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Introdução

Este texto realça as diferenças e as similitudes do exercício eleitoral sob a ditadura colo-
nialista e, após a independência, no regime de partido único1. Mais do que repisar a ina-
nidade de que a não adoção da democracia em 1975 se deveu à inexperiência no tocante a 
procedimentos democráticos por causa da feição ditatorial do colonialismo, sublinhar-se-á  
que a não realização de eleições livres e competitivas foi uma escolha, reservada, dos 
novos mandantes, que, ao arrepio da literalidade dos seus lemas, tiveram por fito alcançar 
e preservar o poder, se necessário contra a vontade do povo de cujos interesses se diziam 
arautos. Noutros termos, a ausência de abertura e de competitividade política no tempo 
colonial não teria impedido a adoção da democracia representativa, que foi rejeitada, 
não pela falta de hábitos democráticos2, mas por se preferir uma configuração político-
-ideológica que garantia o poder a um grupo restrito que acabaria apartado do “povo”.
Sob as ditaduras, as formalidades das eleições – ou, em rigor, o seu simulacro – tiveram 
por função ajudar à (ficção da) legitimação do poder colonial ditatorial e do partido único 
no pós-independência, ambos apostados em obter forçadamente a anuência ou o consen-
timento dos governados. 

Eleições sob o regime colonial ditatorial 

A ditadura implantada em 1926 alterou a representação política das colónias. A estas 
coube eleger representantes no Conselho Superior das Colónias (doravante, CSC), incum-
bidos da defesa dos interesses das colónias, na realidade, dos interesses hegemónicos – por 
exemplo, das roças – que, invocando o bordão do interesse nacional, usuravam o trabalho 
africano. 
No arquipélago, os ilhéus constituíam um grupo económica e socialmente assaz heterogé-
neo, mas distinto tanto dos serviçais importados para trabalhar nas roças, como dos euro-
peus, os quais, motivados por um racismo difuso congruente com a narrativa do Estado 
Novo, os depreciavam. Fosse como fosse, os ilhéus, que não estavam sujeitos a regimes 
jurídicos de exceção aplicáveis aos serviçais, eram considerados cidadãos e participaram 
nas eleições para a representação do arquipélago em Lisboa.

*	 Centro de História da Universidade de Lisboa.
1	 Sobre a continuidade dos mecanismos de imposição do mando e do aparente consenso que passaram da era colonial 

para o regime do pós-independência, ver Nascimento (2013). Este texto pretende ilustrar similitudes no tocante aos 
condicionalismos e aos objetivos das eleições em ambos os regimes. 

2	 Existia uma ditadura, mas em setores circunscritos da vida coletiva sobreviviam instituições em regime de autogoverno 
por via da aplicação de regras democráticas. 
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Já depois dos confrontos forjados pelos colonos aquando da eleição em 19263 do repre-
sentante do arquipélago no CSC, o enquistamento da política colonial do Estado Novo, 
pautada pelo paternalismo ditatorial e, se necessário, pela repressão, afora ter posto termo 
à acirrada competição política prevalecente na República, apostou em tornar as eleições 
um ato aparente conquanto vazio no tocante à representação da vontade dos cidadãos, 
ilhéus incluídos. Se os anseios dos colonos que procuravam angariar um pé-de-meia 
contavam pouco, menos ainda importavam os dos ilhéus não obstante o seu protestado 
portuguesismo. 
Sem embargo da arquitetura ditatorial, de 1926 a 1974, a aposta do poder colonial na 
demanda de voto aos ilhéus foi mudando ao longo do tempo. As mudanças, que nunca 
tocaram a questão da soberania, indiciam a sucessão de diferentes estados de sujeição 
e, correlativamente, de “deliberação” dos colonizados. Afinal, nem por se tratar de uma 
ditadura as eleições do deputado à Assembleia Nacional se resumiam necessariamente a 
um ato inócuo in loco ou deixavam de ser pensadas em função das (hipotéticas) repercus-
sões políticas que, embora variando no tempo, tenderam a ser extrapoladas a benefício do 
governo. Por isso, existia demanda pela participação, nem sempre nem necessariamente 
sob a forma de uma cominação agressiva para obrigar ao voto. Ainda assim, num meio exí-
guo, a censura social e o escrutínio da vida alheia faziam o seu papel, mormente quando 
se requeria aprovação da governação ou, mais propriamente, do governador. Com efeito, 
ao longo de anos, as eleições constituíram um meio com que os governadores se tentavam 
fazer aprovar na metrópole pela afluência às urnas nas ilhas e com que, posteriormente, 
o colonialismo se tentou legitimar, mormente pela suposta aprovação eleitoral da política 
assistencialista4. Estes intentos de governadores e do regime colonial concretizaram-se 
através de expedientes diversos, desde a coerção, velada ou não, até à aceitação de supos-
tas reivindicações compatíveis com a aposta no progresso material a que, nos derradeiros 
anos, a soberania portuguesa se quis devotada.
Apesar de ditatorial e corporativo, o Estado Novo manteve uma câmara legislativa e, até 
1958, a eleição por sufrágio direto do presidente da República. Porém, Salazar almejaria a 
futura dissolução da Assembleia, destinada a desaparecer num Estado corporativo. Pelos 
condicionalismos políticos, a atividade parlamentar era menorizada, sendo raríssimas as 
dissonâncias com o governo5. A diminuta representação das colónias era de pouco prés-
timo no tocante à defesa dos interesses ali sediados – assegurados, quando necessário, em 
conversas esconsas – e irrelevante quando estava em causa a vida dos respetivos naturais 
que, ao invés de representados, eram sobretudo tutelados e constrangidos. Não obstante, 
as votações nas colónias tinham de traduzir apreço pelo chefe da Nação.
Nos anos 30, à medida que se adensava o contexto político internacional – dominado 
pelos ventos autoritários, pela antevisão da II Guerra e pela crença na necessidade de um 
Estado forte – e que se afirmava o Estado Novo, não seria difícil obter a união em torno da 
sua mensagem política. Em parte devido a estes fatores, até 1942 as eleições não tiveram 
oposições.
Na exígua colónia, exaurida por políticas de favor aos roceiros em detrimento dos demais 
colonos, caso dos comerciantes, a aparente solidez da ordem imperial, comprovada pelo 

3	 Acerca dos confrontos então deliberadamente procurados pelos colonos, decerto a isso induzidos pelo governador, 
veja-se Nascimento, 2005.

4	 Obviamente, na avaliação da governação, não estava em causa o desempenho em prol das populações, antes a habili-
dade com que os governadores as sujeitavam sem provocar manifestações de desafeição ou, já no ocaso do colonialismo, 
com que concitavam o apoio, ao menos visível, das gentes.

5	 Salazar preferia a governação através de decretos-lei (Lemos, 2008: 27-28); para Carvalho, Salazar era avesso à insti-
tuição parlamentar, formalmente mantida mas esvaziada de poderes pelas revisões constitucionais de 1935 e de 1945, a 
qual designava o governo de órgão legislativo normal (2002: 12). Adiante-se, a independência não traria uma realidade 
muito diversa.
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destroçar das elites locais (Nascimento, 2005) e vincada pelos constrangimentos de 
ordem eleitoral – desde os da elaboração dos cadernos eleitorais à injunção ao voto –, 
tendia a eliminar a hipótese de rejeição e, até, de mera apartação do regime6 e, de não 
menor importância, das autoridades. Ao zelo, veladamente racista, do governador Vaz 
Monteiro, importava sobremaneira a tendencial unanimidade no apoio ao regime em 
institucionalização.
Em tempo de severas restrições orçamentais, não existia nem ambiente nem atividade 
política em prol do regime que suscitasse interesse em eleições. Fosse como fosse, Vaz 
Monteiro pretendeu que as eleições de 16 de dezembro de 1934 – equivalentes a um novo 
plebiscito do regime – se saldassem pela adesão dos votantes e, nessa medida, por um 
triunfo do Estado Novo. O governador ponderava que para os eleitores irem às urnas, era 
necessário terem uma secção de voto à porta de casa e entregar-se-lhes a lista com ante-
cedência. O governador deixava inferir que se referia aos ilhéus quando o alheamento dos 
colonos era porventura maior. Ao preconceito juntava-se a falácia, porquanto a afluência 
às urnas era desincentivada pela nula importância das eleições para a determinação das 
vidas nas ilhas sujeitas à hegemonia dos roceiros. O governador transmitiu verbalmente 
instruções para que as urnas tivessem farta concorrência, para o que tinha de contar com 
os ilhéus, a quem tratava depreciativamente. Para além de mobilizar os regedores e de 
contar com a colaboração dos roceiros, a isso decerto instruídos pelos proprietários absen-
tistas, o governador encarregou o padre Pinto da Rocha, enraizado na ilha e com ascen-
dente sobre parte dos ilhéus, de os fazer cientes do dever cívico de acorrerem às urnas7. 
Em finais de novembro, o governador visitou a ilha do Príncipe, onde condecorou o roceiro 
Jerónimo Carneiro8, com o intuito de garantir um ambiente favorável ao Estado Novo. 
Na prática, a condecoração equivalia a uma incumbência de arregimentação de votos nas 
eleições. No fim, Vaz Monteiro congratular-se-ia por as eleições terem tido, a seu ver, uma 
concorrência extraordinária9. Este era o elemento de alguma incerteza pois que o sentido 
da votação já era sabido.
Em 1935, a 17 de fevereiro, ocorreram eleições presidenciais, cujos resultados, segundo 
o governador, provavam o apoio da colónia à obra do Estado Novo. Dos 2064 eleitores, 
aproximadamente repartidos entre ilhéus e colonos, votaram 194310, uma cifra elevada 
num ambiente de fácil controlo, mas que, por isso, se instituía como um crivo de juízo 
sobre o desempenho do governador. Aliás, desde praticamente o início do Estado Novo 
as eleições se transformaram num dever da população e, sobretudo, numa exigência aos 
governadores das colónias.
Os anos 30 eram de convulsão económica, de turbulência política e de afirmação de 
Estados fortes e autoritários. Em 1937, à medida que o regime se consolidava, cuidou-
-se da formação da delegação da União Nacional (UN). Para o governador, os princípios 
nacionalistas do Estado Novo já estavam radicados no espírito de grande parte da popu-
lação. Avente-se, para o governador, estariam em causa os colonos, porquanto nesses 
anos, embora reservadamente, ele enjeitava a adesão política de ilhéus, eventualmente 
conducente à participação em organismos do regime, de que poderia ressaltar o cotejo, 

6	 Por exemplo, compare-se com a necessidade de repressão em Goa (Alexandre, 2017), sem paralelo com o que se passava 
em São Tomé e Príncipe onde, para além do peso dos constrangimentos políticos, nenhuma razão de ordem política e 
cultural parecia justificar a apartação dos ilhéus da nação portuguesa. 

7	 AHU, Gabinete do Ministro (GM), ofícios confidenciais reservados n.º 26, 1 de dezembro de 1934, e n.º 27, de dezembro 
de 1934, do governador Ricardo Vaz Monteiro ao ministro das Colónias.

8	 Diário da Manhã, 17 de dezembro de 1934, pp. 10 e 12.
9	 AHU, GM, of. confidencial reservado n.º 27, de dezembro de 1934, do governador Vaz Monteiro ao ministro das Colónias.
10	 AHU, GM, of. confidencial reservado n.º 3, de 17 de março de 1935, do governador Vaz Monteiro ao ministro das Colónias.
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desfavorável para os colonos, do (protestado) portuguesismo de ambos os grupos11. Em 
todo o caso, impunha-se a criação de um organismo de propaganda – uma delegação da 
UN –, cujos nomes entrementes propusera ao ministro (Monteiro, 1937: 80). A política 
resumia-se à propaganda e à obediência.
As eleições de 1938 chegaram quando a conflagração mundial parecia inevitável. A 18 de 
abril, o governador empossara a comissão local da UN12 que promoveu os festejos do 28 de 
Maio. Porventura diferida desde que fora proposta – também pelo desinteresse de colonos 
que, independentemente do (vago) posicionamento político, não se queriam distraídos do 
granjeio de um pecúlio, quando não se dava o caso de as roças lhes sugarem a vida, como 
o faziam aos serviçais –, a criação da delegação da UN neste ano talvez se tenha devido 
mais à intenção de causar boa impressão aquando da visita presidencial do que ao intuito 
de qualquer trabalho político, ademais dispensável dada a centralização das decisões em 
Lisboa e o controlo político no arquipélago. Depois da visita presidencial, a 30 de outubro 
tiveram lugar as eleições, das quais, não obstante um convite da UN à concorrência às 
urnas13, se diria não se terem notado. Na lista geral de deputados estava incluído o proe-
minente proprietário absentista e comerciante, Carlos Mantero. 
Durante o regime ditatorial, os momentos eleitorais eram breves e, na colónia, como que 
ritualizados. Para as presidenciais de 8 de fevereiro de 1942, a organização das secções 
eleitorais começou a 23 de janeiro. Entre os incumbidos de tarefas eleitorais estava o ilhéu 
Januário da Graça do Espírito Santo14, que quedava implicitamente responsabilizado pela 
participação dos seus conterrâneos. A 16 de fevereiro, de Lisboa felicitou-se o governador 
pela notável prova de patriotismo da população com a sua elevada afluência à reeleição 
do presidente. Qual extrapolação indevida conquanto corriqueira nesse tempo, mais uma 
vez se provara a unidade imperial, porquanto na metrópole e colónias o entusiasmo pela 
reeleição fora semelhante15.
A passividade política na colónia era, de algum modo, ratificada pela conflagração mun-
dial. Ainda em 1942, o ministro das colónias visitou Angola e Moçambique, escalando o 
arquipélago. A 1 de novembro tiveram lugar eleições legislativas, as últimas com uma lista 
nacional. No arquipélago, as eleições voltaram a ser apresentadas como um êxito, mor-
mente pela comparação com os 86,6 % de votantes a nível nacional. Para o governador, 
o ato eleitoral decorrera com o maior entusiasmo patriótico. Tinham entrado 2296 listas 
nas urnas, perfazendo 96,5 % dos eleitores16. Não se pode afirmar que houvesse fraude, 
conquanto não se possa descartar tal hipótese ou a de coação. Porém, pelo marasmo e 
pela apartação do comum das gentes nas ilhas da política, quando esta não fosse esta a 
execução de um ditame do governo, não deveria ser difícil obter tais percentagens.
Em 1945, entre homens e mulheres, contar-se-iam 985 colonos17. Na sua maioria esparti-
lhados pelas roças, sem enraizamento na terra, quedariam conformados com a sua vida 
ou desesperançados de melhorias. Por um lado, mesmo se partilhando de ideias do Estado 
Novo – mormente a da valia da autoridade e a da superioridade racial que lhes garantiam 
a proeminência local –, não seriam os atomizados e apáticos colonos que veiculariam o 

11	 Até à prisão dos dirigentes do Partido Nacional Africano em 1935 (Nascimento, 2005), as mensagens de reivindicação 
de valorização da ‘raça negra’ pareceram compagináveis com o protestado portuguesismo dos ilhéus, que Vaz Monteiro 
aparentava não recusar.

12	 Diário de Luanda n.º 1380, 26 de abril de 1938, p. 4.
13	 A UN convidou todos os eleitores a concorrerem às urnas por ser necessário dar prova do seu espírito patriótico, “como 

portugueses que são”, para que fosse “brilhante o resultado do ato eleitoral”, cf. Suplemento n.º 26, ao Boletim Oficial 
(BO) n.º 20, 21 de outubro de 1938, p. 491.

14	 BO n.º 4, 24 de janeiro de 1942, p. 26. 
15	 BO n.º 8, 21 de fevereiro de 1942, p. 59.
16	 BO n.º 45, 7 de novembro de 1942, p. 431.
17	 Boletim da Agência Geral das Colónias n.º 260, fevereiro de 1946, p. 123.
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respetivo ideário18. Por outro, pressentiriam o Estado como alinhado com os interesses dos 
roceiros, ao serviço de quem governadores se colocavam quase incondicionalmente, em 
desfavor dos demais habitantes, colonos, incluídos. 
Aparentando aderir à condição portuguesa, a população nativa não oferecia preocupações 
relativamente à sua fidelidade. Afinal, a depauperada elite não só aprendera em 1935 o 
custo da contestação, como se acomodara à perenidade da ordem imperial. E, quando 
assim não fosse, decerto pressentia de que lado sopravam os ventos.
Por causa do desfecho da II Guerra, não só o intento de encerrar a Assembleia a benefício 
de uma arquitetura política corporativa quedou inviabilizado, como se impunha afetar um 
ar de democraticidade nos pleitos eleitorais. Majorando as chances de manipulação, Sala-
zar antecipou as eleições para 1945, proclamando-as livres. Tal bastava para assim deve-
rem ser consideradas, mesmo quando tal era uma mentira. Sem embargo, o pós-Guerra 
trouxe pequenas mudanças, entre elas, o aparecimento de listas distritais e de opositores 
em vários círculos19, conquanto tal não se tenha verificado no arquipélago.
Aqui era difícil, quando não impossível, ser da oposição e politicamente ativo Porém, o 
arquipélago constituía um círculo uninominal onde especificidades locais – incluindo a 
interação pessoal – podiam ditar, se não a vitória da oposição, pelo menos a derrota do 
candidato da UN e, nessa medida, do governo. No arquipélago, onde o ministro Marcelo 
Caetano passou poucos dias antes das eleições, de pouco teria importado o falacioso juízo 
de Salazar sobre a liberdade de urna, não cometesse a UN um erro político. Di-lo-ia mais 
tarde a PIDE, a 18 de novembro de 1945, a UN sofreu um “estrondoso revés”. Certamente 
cedendo a pressões, apresentara a candidatura de Júlio Freire, pessoa ligada às roças20. 
Em 1.152 votos, contou apenas com 65. Os candidatos Manuel Beja Corte Real e Joaquim 
Rosado, talvez mais independentes do que oposicionistas, recolheram respetivamente 679 
e 408 votos. Corte Real, nascido em São Tomé, desempenhava ali o cargo de capitão-do-
-porto, o que lhe terá assegurado a eleição. Não deveria ser um oposicionista – a sê-lo, 
decerto não seria eleito –, mas a sua eleição foi uma derrota dos roceiros. E um alerta às 
autoridades para a necessidade de controlo da população.
Ao tempo, o arquipélago passara a ser governado pelo famigerado Gorgulho. Em conso-
nância com a sua depreciativa apreciação dos colonos, Gorgulho também não teria boa 
opinião da UN, cuja atividade seria negligenciável21. A UN resumir-se-ia a grupo de indi-
vidualidades sem aptidão para a difusão das ideias do Estado Novo, conquanto se predis-
pusessem a isso por razões de conveniência política e social, mormente para afirmação da 
proeminência local e para agradar ao governador. Fosse como fosse, a ação da UN devia 
ser despicienda no tocante à promoção da adesão política que, aliás, se queria cingida às 
votações e à presença nas manifestações laudatórias do chefe.
Na realidade, e independentemente dos matizes de cada conjuntura, um fator de peso era 
o governador, no caso, Gorgulho. Ora, depois de um período de enleio, deterioravam-se as 
relações entre a população nativa e o governador, o qual buscava a sua promoção política 

18	 Aludindo à falta de personalidade coletiva dos colonos, Gorgulho relacionava-a, embora não o dissesse explicitamente, 
com o poder indisputado dos roceiros, cf. 1946: 113-114.

19	 Aos da oposição era dado concorrer mas não serem eleitos por força da censura, da repressão das ações políticas avessas 
ao regime, dos constrangimentos relativos ao ato de votar e, ainda, por força das fraudes no escrutínio dos votos, tudo 
manipulado a favor do governo, cf. Carvalho, 2002: 48.

20	 Cf. ANTT, PIDE-DGS SC-CI(2)-GU, S. Tomé, NT n.º 8970, relatório extraordinário n.º 15/969, 13 de agosto de 1969, do 
inspetor Nogueira Branco. (NOTA: doravante estas anotações serão resumidas a PIDE NT…, respeitando as reticências ao 
NT, número da pasta, e ao documento em causa).

21	 Cf. Gorgulho, 1946: 120. Mais tarde, matizou a má opinião da delegação da UN, afirmando que esta desenvolvia “uma 
atividade política interessante”, facilitada tanto por não se debater com influências políticas de qualquer espécie, como 
por a população, colona e nativa, se interessar pelos assuntos do Estado Novo (idem, 1948: 237), o que, para o governa-
dor, significava adesão à sua pessoa que ele não cessava de promover.
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na consecução de obras públicas com recurso a mão-de-obra arregimentada e na almejada 
adesão dos ilhéus à sua tentativa de criação de um mercado de trabalho para as roças.
As presidenciais de 13 de fevereiro de 1949 revestiram-se de dramatismo, não pelo ato 
eleitoral – em si, politicamente irrelevante –, mas pela insânia do governador que o tomou 
como pretexto para perseguições a ilhéus. As eleições tinham motivado sessões de propa-
ganda, noticiadas no neófito jornal oficioso A Voz de S. Tomé, que também publicou um 
suplemento encomiástico de Carmona, a figura do regime. Das eleições, de que Norton de 
Matos, candidato da oposição, desistiu na véspera – um facto porventura desconhecido de 
muitos nas ilhas, tendo Norton de Matos recolhido seis votos, três na cidade e três na vila 
da Trindade –, resultou o anúncio de 85,8 % de votos a favor de Carmona22. Cumpre duvi-
dar dos resultados – 3800 votos contra seis do opositor23 –, não só pelas possibilidades de 
manipulação como também pelo espetro do medo que se abatia sobre São Tomé à medida 
que Gorgulho dava largas ao seu voluntarismo e à sua demencial discricionariedade.
Para se realçar a adesão da colónia ao regime, alegou-se que se observara a liberdade de 
voto, aduzindo-se a curiosa menção de não se terem notado coações da parte dos par-
tidários de Carmona24. Esta narração, que nunca seria verdadeira, pecava pela omissão. 
Pelo menos na Trindade, a participação foi fraca, supostamente por causa da chuva ou 
do desconhecimento da condição de eleitores e, quiçá, do desinteresse pelo ato vazio de 
significado que não o da adesão a um governador que entrementes enveredara pela hos-
tilização dos ilhéus. Apenas três eleitores votaram e não no candidato oficial, o que terá 
sido considerado um desaforo intolerável por Gorgulho. Sem risco de erro, dir-se-á que ao 
governador não importariam tanto os resultados da eleição quanto o que eles denotavam 
de desatendimento da sua vontade. Diga-se, a abstenção ou o alheamento, ainda que pos-
sivelmente denotadores de um difuso significado político, não significariam antagonismo 
político25. Fosse como fosse, o governador aproveitou a ocasião para uma ação punitiva 
dos ilhéus, o elo mais fraco de sua meça de forças com os roceiros.
Após as eleições, intimado por um acólito de Gorgulho a entregar os cadernos e atas das 
eleições, Januário Graça, presidente da secção de voto, em vão o fez ciente da responsa-
bilidade em que incorria pela sua exigência ilegal. Na verdade, e congruentemente com a 
impune violação da lei pelos colonos, Januário acabaria deportado para a ilha do Príncipe 
onde permaneceu até à exoneração do governador26.
Os não votantes foram intimados a comparecer na regedoria. Os europeus foram manda-
dos à sua vida, enquanto os cerca de 300 ilhéus foram arbitrariamente presos durante uma 
semana, tendo sido obrigados a trabalho correcional. Gorgulho terá igualmente ordenado 
o corte de energia à vila e a suspensão do subsídio à Associação de Socorros Mútuos27.
Nestas circunstâncias, os resultados pouco importavam. Ao invés do comum das inter-
pretações, alvitraria que a política – não havia como não ser apoiante do Estado Novo, 
restando como alternativa o prudente alheamento dos ditames do regime – não pesou na 
conduta de Gorgulho. Este aproveitou os factos para uma intimidação assente na quase 

22	 A percentagem foi considerada importante pois que não se procedera à eliminação dos cadernos de eleitores ausentes e 
falecidos, cf. A Voz de S. Tomé n.º 39, 16 de fevereiro de 1949, p. 1.

23	 A Voz de S. Tomé n.º 43, 16 de abril de 1949, p. 2.
24	 A Voz de S. Tomé n.º 39, 16 de fevereiro de 1949, p. 1.
25	 Para Seibert, o antagonismo às políticas de Gorgulho ficou demonstrado na freguesia da Trindade, quando apenas três 

votos entraram nas urnas e não no candidato do regime (2001: 77-78). A inferência é possível – e tentadora – mas, por 
cautela, cumpre duvidar de tamanha assertividade política num tal ato.

26	 Para estas eleições, o recenseamento eleitoral teria sido adulterado, razão para uma queixa de Januário junto das auto-
ridades (Santo, 2003: 133-134). A arbitrária punição dos abstencionistas pode ter sido uma vingança exemplar em razão 
da demanda de reposição da legalidade por Januário ou podia já estar premeditada. Em todo o caso, o governador fazia 
alarde da sua impunidade.

27	 Sobre as incidências destas eleições, consulte-se, entre outros, Seibert, 1996: 4; Lima, 2002: 42-43; Santo, 2003: 121 e 
133-134; Santo, 2012: 163-164.
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absoluta discricionariedade. Num alarde de prepotência, Gorgulho impôs sanções, crimi-
nalizando arbitrária e impunemente a abstenção ou até o desconhecimento da realização 
de eleições. Nesses anos de insânia, ele alijou um certo sentido de prudência política e 
de conveniência social, inventando uma ação criminosa que imputou aos ilhéus para os 
poder agredir a esmo, num prenúncio da tragédia de 1953.
Ao ambiente daqui decorrente somava-se a influência da Guerra-fria. A criação da NATO 
em 4 de abril de 1949 dava força ao Estado Novo, tirando veleidades à oposição para as 
eleições de novembro desse ano (Lemos, 2012: 36). Fosse como fosse, na colónia, o mais 
importante foi, apesar de queixas de ilhéus, a recondução do governador, que promoveu 
uma manifestação “espontânea” em seu apoio. Foi neste ambiente de consenso garantido 
pelo espectro da coação e da violência que se seguiram as legislativas de 13 de novembro. 
Estava garantida a eleição de Carlos Mantero, filho de um antigo e poderoso roceiro, para 
representar a colónia, por esse tempo ainda sujeita aos interesses dos roceiros.
Nem sempre as eleições se terão feito acompanhar de coerção sobre a generalidade dos 
eleitores para os levar às urnas. As de fevereiro de 1949 tiveram consequências gravosas 
para muitos ilhéus. Porém, tal ocorrência não se terá repetido. E já no ocaso do colonia-
lismo a participação nas eleições pode ter revestido um carácter espontâneo que poucos 
anos antes – mormente, após a tragédia de 195328 – pareceria impensável.
Com o espetro dos eventos de 1953 bem presente, ocorreram eleições a 8 de novembro. 
Três semanas antes, anunciou-se como candidato a deputado o ex-governador Vaz Mon-
teiro29, homem dos roceiros para as costumadas demandas de favores nos corredores do 
poder, fossem decisões favoráveis à contratação de braços – entretanto interditada em 
Angola –, fossem outras medidas de proteção dos seus ganhos económicos, que invariável 
e falaciosamente os roceiros apresentavam como de interesse nacional. 
A campanha eleitoral resumiu-se a palestras focadas na obra de Salazar, assim como nas 
qualidades de Vaz Monteiro, em sessão com a presença do candidato, de figuras locais – o 
incontornável padre Rocha, os ilhéus Norberto Costa Alegre e José Pedronho, uma das 
vítimas da sanha de Gorgulho – e do governador. Evitando-se sequer nomear os desman-
dos de Gorgulho, instou-se ao voto porque, disse-se, a “Pátria não tem culpa”. Estavam 
recenseados 7136 eleitores, sendo o número de ilhéus superior ao dos colonos. Votaram 
6064, 84,09 %. Dos votos, 6058 recaíram no “candidato proposto”30. De novo, seis foi o 
número de dissonantes. Sem embargo das medidas apaziguadoras do governo nos meses 
precedentes, o medo pode ter levado muitos ilhéus a votar. E, sem dúvida, levou a que se 
abstivessem sequer de cogitar o apoio à eventual candidatura de Palma Carlos que estivera 
na ilha para os defender dos desvarios de Gorgulho.
Evidentemente, a minoria estatística de brancos não correspondia a uma minoria socio-
lógica ou política (Balandier, 1966: 45-46). Porém, a situação era algo peculiar porque os 
colonos não eram, nem sequer aproximativamente, homogéneos, como se apartavam da 
política: ou viviam sujeitos aos ditames dos roceiros, avessos a qualquer atividade que 
não fosse ordenada pelos poderosos patrões, ou no amparo do comércio ou de posições na 
administração, onde, por regra, desfrutavam da primazia sobre os ilhéus sem terem de os 
confrontar e depreciar aberta e virulentamente, como sucedera por força da competição 
económica, social e política na República.
No terceiro quartel, à procura da adesão dos ilhéus – procura que deslizaria da cominação 
(velada) para a política assistencialista – juntou-se a necessidade de vigilância da dissen-
são que se queria residual e, sobretudo, invisível. A relevância das eleições para órgãos 

28	 Da variada bibliografia sobre 1953, assinale-se Seibert, 1996, Lima, 2002 e Santo, 2003. 
29	 A Voz de S. Tomé n.º 131, 17 de outubro de 1953, pp. 1-2.
30	 A Voz de S. Tomé n.º 135, 14 de novembro de 1953, pp. 1 e 4.
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locais de governação era mínima, quando não nula. Mas, até pela politização, surda que 
fosse, de conflitos sociais, as eleições não eram negligenciáveis para a PIDE, polícia política 
instalada no território após os eventos de 1953. Esta cerceava as expressões de divergência, 
não só para não medrarem mas para não se desencadearem lances que, insuscetíveis de 
controlo político, obrigassem a reincidir na violência de má memória e tornada odiosa no 
cenário internacional. Assim, em 1955, a PIDE – em rigor, o seu responsável – trabalhou 
para preencher os lugares do conselho de governo com elementos politicamente fiáveis. 
Ora, na eleição, o candidato governamental foi derrotado pelos comerciantes, a maioria 
dos eleitores contribuintes31, o que denotava a persistência da oposição, não à situação, por 
tal ser quase impossível, mas ao estendal de favores que durante décadas as roças tinham 
obtido do poder político.
Nos derradeiros decénios do colonialismo, os ilhéus tinham passado a compor uma 
maioria potencialmente decisiva, o que só se controlava pela inexistência de liberdade 
de expressão e de outros direitos, mas sem sujeição ao aguilhão da coerção direta, ainda 
operante mas menos generalizada porque desnecessária e politicamente inconveniente, 
até por força da conjuntura internacional. Daí, o trabalho simultâneo de cominação velada 
e de aliciação, entre outras cautelas, com as eleições nestes anos.
Mais relevante, a partir dos anos 60 passou a considerar-se fulcral a adesão dos ilhéus, 
como medida de dissipação tanto do ressentimento pelos desmandos de 1953, como, 
sobretudo, da adensada animosidade internacional ao colonialismo. O confronto não era 
com os escassos e inativos oposicionistas, mas com a crescente hostilidade internacio-
nal, contra a qual só se podia acenar com a adesão dos ilhéus. Nas ilhas, não se receava 
movimentações políticas adversas, receava-se, sim, a manifestação de desafeição que não 
se podia controlar pela violência tornada politicamente danosa. Não se queria repetir a 
tragédia de 1953 – ao invés, procurava-se olvidá-la32 –, até porque Portugal ingressara na 
ONU, pelo que aumentava o escrutínio internacional sobre a administração das entre-
mentes designadas “províncias ultramarinas”.
Seguiram-se as legislativas de 1957. Após ter abdicado de concorrer em 195333, Palma Car-
los decidiu-se a isso em 1957. Se supôs uma predisposição favorável entre os ilhéus, que ele 
defendera em 1953, enganou-se rotundamente por não ter calculado o efeito do medo e, 
adicionalmente, do comodismo. Em finais de setembro, em telegrama ao ilhéu Salustino 
da Graça do Espírito Santo, Palma Carlos alertava para o fim do prazo para a apresentação 
da candidatura, pelo que pedia a Salustino celeridade na recolha de assinaturas34. Porém, 
não existia a menor disposição combativa entre os ilhéus e, menos ainda, entre os seus 
próceres. 
A 3 de novembro, após uma campanha que passou despercebida, malgrado a publicação de 
uma página inteira devotada a encómios ao candidato da UN, este foi eleito com 64,6 % de 
eleitores inscritos35. Segundo a PIDE, a indicação do Dr. Francisco Tenreiro não desagra-
dara, mas também não entusiasmara. A maioria dos ilhéus permanecia ressentida e indi-
ferente aos atos do governo, ao passo que os proeminentes não escondiam a sua descrença 
na política36, leia-se, nas intenções governamentais. Noutros termos, estavam calados mas 

31	 PIDE, NT8969, fl. 1103-1104, relatório n.º 9, 30 de setembro de 1955, do subinspetor Aníbal José Lopes.
32	 Na visita do presidente Craveiro Lopes em 1954 foi iniludível a tentativa de fazer esquecer a tragédia de 1953. Na ver-

dade, impusera-se o silêncio, mas, independentemente de reparações pontuais, ainda não se lograra o esquecimento 
dos desmandos de Gorgulho, um dos propósitos dessa visita.

33	 Acerca da eventual proposta de Palma Carlos para candidato a deputado nas eleições de 1953, veja-se Santo, 2003: 
371-372.

34	 PIDE, NT8969, fls.951-954, relatório n.º 7, de 31 de julho de 1957, do subinspetor Nogueira Branco; fl. 927, telegrama de 
27 de setembro de 1957, de São Tomé para a PIDE em Lisboa.

35	 A Voz de S. Tomé n.º 309, 9 de novembro de 1957, p. 1.
36	 PIDE, NT8969, fls. 918-920, relatório n.º 10, 31 de Outubro de 1957, do subinspetor Nogueira Branco.
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avessos às palavras do regime. Pouco lhes importaria que Francisco Tenreiro, ao tempo 
assistente da Universidade de Lisboa37, fosse natural de São Tomé.
Diversamente do sucedido noutras colónias, o sobressalto das presidenciais de 1958 não se 
sentiu no arquipélago (Nascimento, 1998). Decerto ciente das razões do fracasso da apre-
sentação da sua candidatura no ano precedente, Palma Carlos não depositaria nenhuma 
fé em votos em São Tomé e Príncipe. Ainda assim, passou pela ilha na viagem para Angola 
e Moçambique para decerto preparar as eleições presidenciais (Lemos, 2012: 225) em prol 
de Humberto Delgado.
A dias das eleições, o aniversário da Revolução Nacional foi assinalado com uma sessão de 
propaganda promovida pela UN no cinema Império, segundo o governador, com o entu-
siasmo patriótico de milhares de pessoas, nunca antes reunidas em tão grande número. 
Os oradores – entre eles, o ilhéu Óscar Santos, o padre Rocha, o tenente-coronel Vaz Mon-
teiro e o governador – tinham exaltado a grandiosa obra de Salazar e a alta figura moral 
de Américo Tomás.
Previsivelmente, o ato eleitoral decorreu com bastante afluência. Os resultados provisó-
rios indicaram 74,3  % de votos a favor de Américo Tomás, não se registando qualquer 
voto no general Humberto Delgado ou em Arlindo Vicente. Feito o apuramento, dos 7856 
eleitores votaram 5458, 5220 deles em Américo Tomás. Este obteve 94,9 % de votos, não 
tendo os candidatos oposição tido votos38.
Eclodida a guerra em Angola, o Estado Novo obrigou-se a uma política de cariz social 
com que buscou a legitimação da política colonial em eleições que, não sendo livres, não 
acarretavam nem ameaças nem gravames a quem manifestasse a sua dissidência pelo 
absentismo, o que nem sempre sucedera nas décadas anteriores. 
Nesses anos, os resultados eleitorais aparentavam um consenso que não era difícil de 
lograr num exíguo espaço insular, onde o ambiente se pautava quer pelo alheamento 
generalizado da população face à política – parecia que a ditadura não carecia de o ser 
–, atividade deixada a governadores e aos distintos, quer pela paz social derivada do 
marasmo, do isolamento e da previsibilidade da vida num cenário onde a ascensão social 
tinha caminhos codificados, cabendo a cada um o seu lugar natural. 
Em 1961, a PIDE reproduziu a notícia, que decerto não passaria de um rumor na cidade, de 
que o advogado Manuel João da Palma Carlos pretenderia candidatar-se às eleições como 
deputado por São Tomé. Já a UN local pensava indicar o deputado em funções, o ilhéu 
Francisco Tenreiro39, que viria a ser reeleito.
Desde praticamente a sua chegada, a PIDE – na verdade, o seu responsável local – tornara-
-se um ator político, tanto opinando sobre candidatos, como compondo listas para os 
órgãos locais. Vetava nomes associados ao reviralho e avessos à situação, mas também 
criticou duramente propostas de candidatos estritamente associados aos interesses dos 
roceiros. Por exemplo, em 1965, ano em que na ONU se reconhecera o direito dos povos 
à luta contra o colonialismo, desaconselhou a candidatura de Vaz Monteiro para evitar 
uma derrota clamorosa. Para a PIDE, a dita candidatura não seria vista com simpatia 
por europeus nem por ilhéus. Os europeus sabiam-no a soldo do Centro de Atividades 
Económicas e dos roceiros, que punham os seus interesses acima de tudo. Ainda segundo 
a PIDE, os ilhéus votavam um ódio profundo aos grandes proprietários e só o apoiariam 
se levados a isso pelos seus mentores. Ainda que secundário, o motivo de satisfação para 

37	 A Voz de S. Tomé n.º 304, 5 de outubro de 1957, p. 1.
38	 Cotejem-se os vários telegramas sobre esta matéria em AHU, GM, Telegramas 1958-1959.
39	 PIDE, NT n.º 8969, fls. 811-813, relatório n.º 11, 1 de setembro de 1961, do chefe de brigada Carvalheiro.
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a PIDE era a incómoda situação para Salustino e Januário40, ditos condutores das massas 
nativas, que sempre tinham jurado fidelidade política – deveria dizer-se fidelidade pessoal 
– a Vaz Monteiro e que teriam de fazer jogo duplo se pretendessem apoiar alguém da sua 
fação ideológica41. Tratava-se de um exercício retórico por tal propósito não poder estar 
nas intenções dos ditos ilhéus.
O governador propôs o médico Castro Salazar, anunciado como candidato a 2 de outu-
bro. As eleições foram precedidas da melhor propaganda possível para o regime, a saber, 
uma mobilização de desagravo contra a abordagem da oposição sobre a questão colonial. 
Mesmo sem tal mobilização, a votação recairia sempre em Castro Salazar por força dos 
condicionalismos políticos e, também, das benfeitorias materiais e sociais concretizadas 
sob a governação de Silva Sebastião.
Em 1969, já com Marcelo Caetano como primeiro-ministro, o discurso político governa-
mental permanecia alheado da realidade. Apesar de a PIDE pretender que, nas eleições 
26 de outubro, o país era chamado a pronunciar-se não só sobre a continuidade do sis-
tema político como também sobre o futuro do Ultramar – uma fabulação acerca do poder 
decisório das pessoas –, em São Tomé e Príncipe as eleições foram, sim, um indicador 
da adesão à ação assistencialista do governador. Até para a PIDE, que por vezes aludia 
à duplicidade dos ilhéus, a enorme afluência às urnas, também devida à ideia de que o 
voto era um dever cívico, não deixava de ser um reconhecimento pelos melhoramentos 
realizados na terra42.
Por esses anos, as eleições tornaram-se num exercício de adesão à figura providencial do 
governador e, por essa via, à soberania colonial – que ensaiava não se apresentar como 
tal –, relativamente à qual apenas alguns jovens manifestavam aversão e, ainda assim, de 
forma não explícita. Não espanta a afluência de 83,9 % dos 5065 votantes inscritos, maior 
do que os 61,6 % de votos na metrópole. Castro Salazar, candidato da UN, recolheu 4258 
votos43.
Após o fim de Salazar, a revisão constitucional de 6 de agosto de 1971 suprimiu a menção à 
função histórica da colonização, assim como revogou o título VII da constituição de 1933. 
Alegadamente, perseguia-se uma “autonomia progressiva das províncias ultramarinas, 
mas mantendo-as no quadro do Estado centralizado”, uma das alterações semânticas que 
não mudava nada de essencial (Correia, 1999: 139). Seguiu-se-lhe, em 1972, a nova lei orgâ-
nica do ultramar e dos estatutos territoriais (Rosas, 1999: 49) que transferia poderes para 
os órgãos de soberania das colónias mas sob decisão última da metrópole. Afora tratar-se 
de uma proposta ultrapassada por tardia, não se conferia representação política à esmaga-
dora maioria dos africanos, privados, pois, de capacidade eleitoral (Alexandre, 2000: 197).
Embora politicamente negligenciáveis, estas mudanças político-administrativas origi-
naram sucessivas eleições. Todavia, muitos dos europeus e ilhéus estavam à margem do 
sentido político – quando ele fosse substantivo – de tais alterações, sendo as eleições um 
ritual pelo qual mostravam adesão ao progresso social, já não apenas material, encetado 
por esses anos e que muitos, europeus e ilhéus – que não se imaginariam senão portugue-
ses –, julgariam natural, cumulativo e contínuo.

40	 Nas eleições de 22 de março de 1964, para o conselho legislativo, o governador afastou da lista de candidatos o pro-
fessor Januário Graça que tomara atitudes inconvenientes. E, segundo a PIDE, este não podia alegar racismo, porque a 
representação dos nativos aumentara, cf. PIDE, NT8969, fls. 586-588, relatório n.º 6, 2 de abril de 1964; fls. 546-549, 
relatório nº 18, 3 de outubro de 1964, do subinspetor Nogueira Branco.

41	 PIDE, NT8969, fls. 457-463, relatório n.º 15, 19 de agosto de 1965, do subinspetor Nogueira Branco.
42	 PIDE, NT8970, fls. 488-492, relatório n.º 21/969, 4 de novembro de 1969, do inspetor Nogueira Branco. 
43	 Dado assinalado no jornal oficioso. Na metrópole, a UN obteve 88 % dos votos, a CDE 10 %, a CEUD 1,8 % (concorreu 

apenas em Lisboa, Porto e Braga) e a Comissão Eleitoral Monárquica 0,1  %, cf. A Voz de S. Tomé n.º 914/915, 15 de 
novembro de 1969, p. 3.
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Como se mencionou, também as eleições para os órgãos locais suscitavam preocupações 
concernentes à suposta adesão à soberania lusa44. Nos derradeiros anos do colonialismo, 
quando se forjavam argumentos para rebater as críticas internacionais, as listas do partido 
único para os órgãos locais eram diversificadas para serem mais facilmente votadas pelo 
grosso da população islenha que, uma vez cumprido o dever cívico em fato domingueiro, 
quedava apartada da política. 
Na sequência da nova lei orgânica, a 25 de março de 1973, realizaram-se eleições para 
os órgãos de governo local. Previsivelmente, o ato eleitoral decorreu na melhor ordem 
e, disse-se, com extraordinária afluência de eleitores. Em 5881 inscritos, votaram 4781 
eleitores45. 
A 28 de outubro de 1973, foi reeleito o único candidato a deputado. Dos 7206 inscritos, 
votaram 5772. Castro Salazar recolheu 5763 votos46, 80,1 % dos eleitores e praticamente o 
pleno dos votantes.
Entre cerca de 75 000 habitantes, parte deles serviçais, em 1973 existiriam à volta de 600 
filiados na Ação Nacional Popular47, sucedânea da UN. Talvez fossem maioritariamente 
europeus, mas também havia ilhéus. Sem embargo dos liames políticos, nem todos se 
teriam sentido constrangidos a aderir. Aliás, havia anos que se firmava a perceção do 
deslaçamento da coerção e que avultava a política assistencialista. Na ausência de inter-
pretações mais acutilantes, a situação tendia a ser avaliada pela vivência do momento, em 
muitos planos assaz diverso do pretérito ambiente de enquistamento racista e colonialista. 
Quando a afluência dos são-tomenses aos atos eleitorais não traduzisse uma adesão à 
soberania lusa, denotaria acomodação à previsibilidade da vida organizada pelo Estado, 
um sentimento prezado numa sociedade pautada pelo imobilismo e pela prevalência de 
conveniências sociais, aceites porque inferidas da desigualdade observável ou presumida 
como inerente à condição humana.
Nesses anos, de acordo com a nova linguagem que mascarava o paternalismo eivado de 
racismo, dizia-se que a população demonstrava “a sua maturidade e o seu indefetível 
portuguesismo.”48 Tal só era verdade na medida em que tal propensão não era aferida 
pelo confronto com outras hipóteses. O pós-25 de Abril mostraria como tal conduta era 
enganadora, não por não se a observar, mas por resultar da falta de opções, situação que, 
antecipemo-lo, se repetiria após a independência.
Num Estado definido como unitário e corporativo, nunca as eleições poderiam ter assu-
mido uma feição demoliberal (Lemos, 2012: 19). O regime colonial nunca abdicaria do 
controlo dos resultados eleitorais, mas, no seu ocaso, conseguiria isso sem coação direta 
sobre os indivíduos. Ainda assim, num universo micro-insular, o escrutínio dos atos, até 
privados, constituía um indutor à participação na votação, não para evitar represálias mas 
para não prejudicar a futura obtenção de eventuais benesses.

A transição para a independência 

Após o 25 de Abril, apesar das garantias das autoridades coloniais demissionárias, o 
Movimento de Libertação de São Tomé e Príncipe (MLSTP) não quis marcar presença nas 

44	 Para a PIDE, a eleição da câmara e juntas de freguesia, a 17 de dezembro de 1972, decorreu na maior ordem. Todavia, 
impunha-se a atualização dos cadernos eleitorais para não prejudicar as percentagens, cf. PIDE, NT8970, fls. 138-139, 
relatório n.º 24/972, 2 de janeiro de 1973, do inspetor Nogueira Branco.

45	 PIDE, NT8970, fl. 113, telegrama de 26 de março de 1973, da delegação em São Tomé para a sede em Lisboa; ver também 
A Voz de S. Tomé n.º 1082, 27 de março de 1973, p. 1.

46	 A Voz de S. Tomé n.º 1109, 30 de outubro de 1973, p. 1. 
47	 PIDE, NT8970, fls. 125-128, relatório n.º 3/973, 16 de fevereiro de 1973, do inspetor Nogueira Branco.
48	 A Voz de S. Tomé n.º 1082, 27 de março de 1973, p. 1.
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ilhas para se esquivar a um eventual repto eleitoral de grupos políticos que porventura 
surgissem e que, mercê do conhecimento da terra e de eventuais alianças externas, pudes-
sem ser capazes, se não de o derrotar, pelo menos de dar expressão política e eleitoral à 
pluralidade social (Nascimento, 2019). Embora à época tal não tenha sido sopesado, tal 
relutância do MLSTP indiciava o receio da incapacidade de arregimentar os conterrâneos 
por força de divergências acerca dos desígnios políticos, do que os independentistas 
tinham, pelo menos, uma noção intuitiva.
Celeremente o MLSTP percebeu que às autoridades coloniais demissionárias apenas 
importava um ato referendário que as ilibasse de eventuais acusações de descaso relati-
vamente às populações. Àquelas não restava dúvida de que a escolha seria sempre favo-
rável ao MLSTP. Fosse como fosse, beneficiando do reconhecimento internacional – que, 
a despeito dos seus lemas, o MLSTP valorizava mais do que o do “povo” –, do efeito de 
arrasto da luta nas demais colónias, da posição do MFA e da aceleração do tempo político, 
o MLSTP rejeitou efetuar sequer referendos sobre a moldura política da independência. 
A obstinada recusa de um ato eleitoral garantidamente vitorioso derivava do intuito de 
não reconhecer a pluralidade e de precaver a mínima dissonância.
Nas negociações de novembro de 1974, em Argel, face a tal recusa, a consulta popular foi 
trocada pela eleição de uma assembleia constituinte. Meses depois, no decreto n.º 30/T/75,  
de 7 de maio, do governo de transição, dizia-se que, a 7 de julho, pela primeira vez “na 
sua história” os ilhéus eram chamados a “uma autêntica e livre escolha dos seus represen-
tantes aos quais confiam a importante tarefa de elaborar a primeira Constituição Política 
do novo Estado.” Pretendia-se “garantir aos eleitores uma absoluta liberdade” através de 
esclarecimentos dos candidatos e de seus proponentes “para que os votos sejam efetiva-
mente uma escolha consciente de um Povo livre”49.
Não era o entendimento da época, mas, lembremo-lo, a escolha não era livre porque o 
mandato já estava delineado e porque o processo era assegurado por quem se identificava 
com a descolonização, no caso, com o arbítrio do MLSTP relativo ao regime político que, 
de forma reservada, se dissimulava dos futuros concidadãos.
A eleição de uma Assembleia Representativa para proclamar a independência e redigir 
uma constituição acabou resumida a uma consulta de uma lista de candidatos elaborada 
pelo MLSTP, o que equivalia à “aceitação de um São Tomé e Príncipe independente sob um 
regime de partido único” (Macqueen, 1998: 150). A matriz do Estado já estava delineada 
muito antes de lavrada a constituição e, dir-se-á com escassíssimo risco de erro, antes da 
assinatura do acordo de Argel.
Implicitamente interpretados como garantes de uma escolha verdadeiramente livre – na 
realidade, cerceada por reservadas intenções políticas suportadas por verdades conjun-
turais e pelo voluntarismo político –, os condicionalismos eram patentes: por exemplo, 
as comissões de recenseamento compor-se-iam de elementos adeptos da descolonização, 
ao mesmo tempo que se negava aos ilhéus não residentes capacidade eleitoral e, natural-
mente, elegibilidade50. 
A 7 de julho51 procedeu-se à eleição da dita Assembleia Representativa. Todos os eleitos 
foram indicados pelo MLSTP (Macqueen, 1998: 151-150). Esse ato, quando o MLSTP já 

49	 Cf. fac-simile do decreto n.º 30/T/75, de 7 de maio, in Santo, 2012: 1072-1088.
50	 Almeida Santos caracterizou os limites do acordo: um, o reconhecimento do MLSTP como o único representante do 

povo das ilhas, um facto da época; outro, a preparação de eleições pelo governo de transição traduzida no reconhe-
cimento da elegibilidade de 300 cidadãos, o que, na prática, significou dar a eleição ao MLSTP. Assim, a escolha dos 
eleitores quedou previamente limitada, cf. 2008: II, 281-282.

51	 A 7 e a 8 de julho, cf. Santos, 2015: I, 41.
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integrava o governo de transição, foi um simulacro de eleições52. Mesmo que se consinta 
que, a ter havido eleições53, os resultados não seriam decisivamente distintos, não se pode 
elidir o diferente conteúdo político de votações plurais em eleições dignas desse nome. 
Diga-se também, este raciocínio, hoje possível, não tinha cabimento em tempo de exalta-
ção com a independência vindoura. O inebriado apoio popular à independência derivava 
quer do desejo de revanche dos colonos, subitamente ao alcance dos ilhéus, quer da dispo-
sição demissionária na política portuguesa e da conjuntura internacional da época.
De tão impetuosa, a força da “luta” importada a destempo vedou aos ilhéus a possibilidade 
de testar eleições livres como crivo das decisões coletivas. À época, a ilação segundo a 
qual não existiriam eleições livres enquanto o país não fosse livre parecia irrebatível, por 
derivar da inopinada força de quem o enunciava, e só terá soado a sofisma – aliás, um 
absurdo em vista das consequências do 25 de Abril, não por acaso revertidas pelo coar-
tar da liberdade dos indivíduos decidido pelo MLSTP – aos poucos ilhéus que intuíram a 
dissociação operada pelos independentistas entre a liberdade do país e a dos indivíduos.
A tentar-se conferir lógica a processos políticos que, aduza-se, raramente se pautam por 
ela, corroborar-se-á a ideia de que aos movimentos de libertação faltavam elementos para 
a atividade eleitoral própria das democracias representativas, sem tradição nas sociedades 
africanas. Ora, se atido ao arquipélago, este argumento ressoa a indulgência, porquanto, 
na esteira da “luta” – mais narrada do que real –, o intento foi o da apropriação do poder, a 
despeito e até contra o celebrado “povo”. A inexistência do hábito de eleições foi um fator 
de menor peso nas opções dos independentistas. Para estes, não eram as escolhas do povo 
que contavam, eram as deles, uns tantos independentistas.
Aduza-se, sob o colonialismo pouco ou nada se fizera no tocante à implantação de tradi-
ções democráticas. Mas, embora inegável, tal argumento tem pouco a ver com a realidade 
tecida de vetores contraditórios, a saber, o desejo de independência e de liberdade indi-
vidual a partir do momento em que tal se tornara possível e, mais decisivo, a condescen-
dência da autoridade demissionária para com os independentistas, que tinham retórica 
para, ainda que em nome dos conterrâneos, reclamar para si os dividendos pelo acúmulo 
do capital de sofrimento imposto pelo colonialismo. Ato contínuo, eles constituiriam um 
poder tendencialmente irrestrito sobre os concidadãos a quem furtaram liberdades indivi-
duais e, obviamente, a correspondente parcela de uma livre escolha política.
No arquipélago, a questão crucial não era a da falta de hábitos ou instrumentos culturais 
para a realização de eleições54, porque não se inferirá da ausência de eleições abertas e 
competitivas que não se tivesse noção da sua valia política, nem que os ilhéus, habituados 
a votar para agremiações, não valorizassem a escolha livre. Assim, o que prevaleceu foi a 
vontade de tomar o poder que, por conta da revolucionarite, levava os independentistas a 
desqualificar as eleições para lograrem um poder irrestrito.

52	 Sem se interrogar acerca das condições de realização das eleições, Chabal aduz que estas serviram para demonstrar a 
legitimidade do MLSTP (2002: 47). A legitimidade do MLSTP advinha de configurações políticas externas e, afinal, da 
concertação entre Pires Veloso e Pinto da Costa em março de 1975, cf. Nascimento, 2019.

53	 Para Correia, existiram eleições, “ainda que condicionadas” (1999: 208). Todavia, importa dizer que não foram livres, 
mesmo que se admita que em eleições livres o resultado fosse o de uma vitória esmagadora do MLSTP sobre qualquer 
outro grupo. Da mesma forma se admite que, ainda que talvez com menor apoio, a independência seria escolhida em 
detrimento de outras fórmulas políticas. 

54	 Apesar de parecer paradoxal em razão do contexto ditatorial, avente-se a hipótese de as eleições nos derradeiros anos 
do colonialismo – entre elas, a eleição para o Sindicato dos Empregados do Comércio e Agricultura que à época perdera 
o viés racial – deixarem incutido o valor da livre escolha de dirigentes de associações representativas de interesses 
grupais.
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O paternalismo ditatorial após a independência

Após 1975, com frequência, o Estado declarou-se revolucionário, estatuto que se coadu-
nava com uma arrogada democracia de contornos indefinidos e ajustáveis aos mutantes 
fins da “revolução” ou, cumpre supô-lo, dos interesses dos novos mandantes. A dita demo-
cracia era outra que não a do sufrágio direto e universal em ambiente aberto e politica-
mente competitivo. Suporte de um poder cada vez mais hierarquizado, rígido e irrebatível, 
a “unidade” demandada ao “povo”55 era avessa à mínima expressão da competitividade 
política, que, a insinuar-se – enquanto não foi tratada como traição contra o “líder” –, 
apenas corria, e já a medo, na “rádio boca-a-boca”.
A democracia dita revolucionária alegadamente implementada no arquipélago revelaria 
semelhanças com as noções de Estado corporativo ou de democracia orgânica56, entre elas, 
a sujeição do indivíduo à sociedade, ainda que não exigida a todos os indivíduos por igual.
O paternalismo ditatorial da vanguarda dirigente teria dispensado eleições. Mas, a dado 
passo, também ao MLSTP se impôs o imperativo de eleições, que se realizaram em 1980. 
Naquele tempo de construção de ficções irrefutáveis, importava apresentar as eleições 
condicionadas como “verdadeiramente livres”. Os condicionalismos apareciam disfarça-
dos pela mobilização massiva e pela aparente igualdade de circunstâncias em que alegada 
e, pelo menos, aparentemente se encontravam todos os indivíduos.
Na performance das eleições, pautadas pela arregimentação dos indivíduos em assembleias, 
não existiam oposicionistas. Num contexto de “luta” contra um imaginado inimigo – e, em 
concreto, contra o “povo” –, em 1980, dito o Ano de Participação e Controlo Popular, em cum-
primento de uma resolução da 1ª Assembleia do MLSTP ocorrida dois anos antes, aprovou-se 
a lei de 30 de janeiro. Esta previa a eleição, através de “voto livre, direto e público”, das assem-
bleias populares distritais, donde emanava a Assembleia Popular Nacional (APN). Malgrado 
a alusão a campanha eleitoral, apenas se dizia que o povo ia eleger os seus representantes 
e que a participação consciente garantiria o sucesso das eleições57. De algum modo, este 
sucesso era encarado de um prisma similar ao da era colonial, requerendo-se, acima de tudo, 
a adesão dos indivíduos. Analogamente, só se elegeriam indivíduos indicados pelo MLSTP.
Em sucessivas assembleias eleitorais, que deveriam congregar a maioria dos eleitores, a 
votação dos delegados às assembleias distritais far-se-ia de braço no ar, escolhendo-se um 
dos candidatos propostos, os quais eram alvo de apreciações sobre as suas qualidades. 
Naquela conjuntura, o picaresco de algumas das discussões em torno dos candidatos não 
eliminaria a coação imanente ao voto de braço no ar.
Ao longo de seis dias, a primeira etapa consistiu na eleição das assembleias distritais, ditos 
órgãos de soberania a nível de distrito. Seriam, se tanto, órgãos de representação por não 
terem sobre o que decidir, salvo a indicação dos seus representantes segundo critérios 
consabidamente manipuláveis pelo fito da chefia. As assembleias distritais, tuteladas 
pelas direções distritais das organizações de massa, elegeriam os deputados. Por fim, após 
meses, sob proposta do MLSTP e segundo o método que resolvesse adotar, a APN elegeria 
o Presidente da República que seria empossado na sessão em que fosse eleito58.

55	 Se, segundo o salazarismo, a Assembleia Nacional deveria exprimir o carácter unitário da Nação, quer territorialmente, 
quer ao nível da consciência do destino histórico (Carvalho, 2002: 33), algo de assaz semelhante seria demandado não 
apenas aos órgãos (tendencialmente esvaziados) de poder, mas também ao “povo” e aos indivíduos.

56	 Noção emergente após a II Guerra para a qual importava o voto, cf. Lemos, 2012: 33.
57	 Não se noticiou qualquer “Campanha eleitoral” mas apenas o calendário de sucessivas eleições, cf. Revolução n.º 62, 29 

de fevereiro de 1980, pp. 1 e 5; sobre o processo eleitoral, ver Couto, 1997: pp. 73-75.
58	 Cf. Revolução n.º 63, 15 de março de 1980, pp. 2-4. Na era colonial, após o sobressalto das disputadas presidenciais de 

1958, de acordo com a lei n.º 2.100, de 29 de agosto de 1959, a eleição do Presidente da República passou a ser indireta 
(Lemos, 2012: 25), tal outro dos pontos de pontos de contacto entre as duas ditaduras.
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Da maratona de assembleias, cuja sucessão facilitava o respetivo controlo contra (impro-
váveis) espontaneidades das “massas”, concluía-se que o povo mostrara ao mundo a 
determinação em seguir o caminho escolhido pelo MLSTP, vanguarda dirigente da Nação. 
Segundo o oficioso Revolução, as eleições tinham permitido aprofundar a participação 
popular nos órgãos de direção do país na fase da luta qualificada pelo MLSTP de “etapa 
de democracia nacional revolucionária”. A participação honesta e consciente – em rigor, 
condicionada – das “massas” garantira o sucesso das eleições, que tinham constituído um 
golpe para os inimigos da “nossa revolução democrática e popular”59.
Nesses anos em que o regime não tolerava, ou tolerava muito mal, dissidências, as eleições 
de 1980 foram realizadas sob um estrito controlo. Ao tempo, montou-se um meticuloso 
procedimento para afetar uma aura de participação popular e, também, de quase una-
nimidade que, obviamente, já não existia, como o tinham evidenciado a insurgência de 
parte da população em agosto de 1979, cruel e duramente reprimida, e a insana prisão 
de Miguel Trovoada desencadeada no mês seguinte e cuja motivação não era senão a de 
anular as rivalidades pessoais no seio de MLSTP.
Tal como na era colonial, as eleições de 1980 sob o regime de partido único socialista 
foram um exercício de fachada, servindo, pressupostamente, para suporte do poder do 
MLSTP e do seu chefe. A eleição da figura cimeira do Estado estava pré-determinada, 
tal como sucedera nos derradeiros decénios do colonialismo, com a diferença de que a 
(suposta) escolha não era tão irrelevante quanto o fora no tempo colonial para o curso das 
vidas pessoais entrelaçadas com as demandas políticas. 
O intuito a retirar das eleições era análogo ao perseguido pela ditadura colonial do Estado 
Novo, quando as eleições significavam a adesão ao regime, à prática de “um partido” 
(Lemos, 2012: 30), a um “chefe”, na circunstância, à soberania portuguesa. Após a inde-
pendência não existia hipótese de não reconhecer o MLSTP como a vanguarda do “povo”, 
que só o era na medida em que aderia ao “líder”, a nova designação de chefe.
No tocante à expressão da vontade popular, ainda eram mais enviesadas do que as eleições 
realizadas no ocaso do colonialismo. Porém, por força dos constrangimentos políticos, 
dada a barragem ideológica que qualificava de democráticas tais eleições – qual tentativa 
de as tornar democráticas apenas pela propaganda –, quem afirmaria que não o eram? 
A expressão das fissuras era ainda menor do que tempo colonial. Melhor dito, de novo a 
dissonância se confinava a espaços esconsos e se metamorfoseava em duplicidade.
Após as de 1980, faliram as condições para realizar outras eleições com o mesmo grau 
de  mobilização devido quer ao deslassar da militância e da crença, quer ao consequente 
esboroamento dos mecanismos de controlo. Tornou-se virtualmente impossível obter os 
resultados de 1980 – isto é, a presença massiva de votantes para um voto já decidido –, o 
que seria uma derrota para o MLSTP.
Afinal, bem mais decisivas do que as eleições de 1980 seriam eventuais divergências na 
cúpula do MLSTP, sempre contidas e, possivelmente, expressas de forma enviesada em 
razão da reverência, do temor e do oportunismo corriqueiros em estruturas rigidamente 
hierarquizadas e pautadas pela pessoalização do poder. Ao arrepio do que se possa pre-
textar acerca da liberdade de discussão e de crítica nos órgãos colegiais do MLSTP, as 
reuniões deveriam ser, sobretudo, um aferidor de lealdades ao chefe. A forma como o 
MLSTP e os órgãos do Estado, subordinados ao MLSTP, foram seguindo o chefe – quer na 
perseguição aos sucessivos “inimigos” do “povo”, quer mais tarde em surpreendentes infle-
xões na política económica – não autoriza a supor reflexões e debates, mas, ao invés, um 
seguidismo para que sobravam sempre justificações aparentemente irrebatíveis, dadas, 

59	 Revolução n.º 64, 31 de março de 1980, p. 1.



96	 AFRICANA STUDIA, N.º 31, 2019, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO

Augusto Nascimento

por exemplo, as prementes tarefas da reconstrução nacional, um eufemismo para aludir 
aos constrangimentos políticos e, sobretudo, à prevalecente vontade do chefe.
A partir de meados dos anos 80, o regime mergulhou numa nebulosa. Se já o era antes, 
a APN ainda mais decorativa se tornou. Como no tempo colonial, a atividade parlamen-
tar era ritualizada e distorcida. O poder permaneceu centralizado em órgãos partidários 
restritos e fechados e, ainda assim, cumpre admitir a concertação informal de decisões 
à margem dos órgãos de cúpula. Não será erróneo afirmar-se que, mesmo quando era 
patente que o regime entrara num impasse, o presidente não só preservava o essencial do 
poder como, na prática, se reelegia a ele próprio60. Aos demais, para se preservarem na sua 
entourage, cabia secundá-lo nas mais inopinadas piruetas políticas e ideológicas61, como 
as conducentes à adoção da democracia representativa, indubitavelmente mais depen-
dente do seu arbítrio do que da ação de opositores.

Notas finais

São vários os pontos de contacto entre as eleições em São Tomé e Príncipe antes e imedia-
tamente após a independência, entre eles, a prevalência de uma situação ditatorial assente 
na prevenção e eliminação da dissidência. Em ambas as épocas, esta capacidade, facilitada 
pelo isolamento, dependeu de múltiplos meios, da predisposição para o recurso à violência 
à cooptação das vontades para secundar desígnios de poder.
Assim como na era colonial as eleições significavam a aprovação do governador, também 
depois da independência, para lá da carga denotativa da retórica ideológica acerca do 
poder do “povo”, o que se demandava era a adesão ao “líder”. Nas eleições da era colonial, 
requeria-se a tendencial unanimidade no apoio ao regime – no arquipélago também con-
seguida pela invisibilidade da oposição – que era medido pela afluência às eleições. Após 
1975, também o apoio popular à “vanguarda” constituiu algo que o MLSTP procurou obter, 
primeiro, em sucessivos comícios de rua, depois, nas eleições de 1980.
No tempo colonial, pelas dinâmicas políticas do regime, e sem embargo das propaladas 
liberdades concedidas às oposições, as eleições eram um plebiscito, materializado na 
adesão aos nomes indicados pela União Nacional. As listas da oposição eram permitidas 
mas consideradas como opostas do “regime corporativo” e à Nação (Lemos, 2012: 25). Sem 
qualificação jurídica similar mas referido à imperiosa sintonia com os objetivos revolu-
cionários em nome do povo, idêntico maniqueísmo vingaria depois da independência, e 
não apenas em eleições, com a interditação de qualquer dissonância. Se antes da inde-
pendência não existia oposição visível ao colonialismo – mesmo se na metrópole lavrava 
a oposição ao Estado Novo –, após 1975, a crescente oposição ao regime de partido único 
nunca teve sequer a possibilidade de se expressar, salvo através da “rádio boca-a-boca”.
A diferença relevante não respeita às eleições no período colonial e às realizadas após 
1975. A diferença acriticamente menorizada em nome da emancipação dita verdadeira (ou, 
hoje, de seus sucedâneos panfletários como os lemas da irredutibilidade identitária) traça-
-se entre eleições politicamente controladas e eleições competitivas e livres, que tanto 

60	 Para Couto, ocorreu uma inversão da relação de forças entre Presidente da República e ANP que se viu dependente 
daquele. Em resultado da hegemonia do MLSTP, prevaleceu “um certo disfuncionamento em todo o ordenamento 
político-jurídico do país impedindo que cada órgão jogasse plenamente o papel que era chamado a desempenhar” 
(1997: 78 e 81). A meu ver, não tão dissemelhantemente do sucedido no passado colonial, a ANP já nasceu dependente 
de Pinto da Costa.

61	 Se, para Salazar, a Assembleia Nacional deveria ser una no tocante à doutrina política da Nação, além de solidária com 
o Governo no que exigisse obediência aos princípios basilares do interesse nacional (Carvalho, 2002: 42), após a inde-
pendência, durante o regime de partido único, a Assembleia revelar-se-ia, a avaliar pelas poucas palavras publicadas, 
seguidista do chefe, independentemente dos mais impensáveis solavancos políticos e ideológicos na condução do país.
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o regime ditatorial colonialista como o regime de partido único quiseram arredadas do 
cenário político, obrigando-se, todavia, a encenar o suporte popular através de atos eleito-
rais politicamente controlados.
A partir de sucessivas eleições livres desde 1990 poderá pesar-se o impacto da anterior 
experiência política na evolução das eleições em democracia. Podia o colonialismo e, em 
particular, o de feição ditatorial incutir a noção da valia dos atos eleitorais? Cumpre dizer 
que com as eleições desse tempo não se alterava nada de relevante na sujeição dos ilhéus 
a um poder colonial cuja autoridade não parecia negociável. E, se algo mudava, não era 
por força dos atos eleitorais. Logo, face aos circunstancialismos da era colonial, afigura-se 
difícil, para não dizer paradoxal, elencar como item do legado colonial a valorização de 
eleições. Diversamente, também por força de um discurso aprendido e banalizado por 
lógico e plausível, parecerá justificada a asserção de que os ilhéus não tinham hábitos 
democráticos por o colonialismo não lhos ter proporcionado, donde se infere a inevitabili-
dade da deriva autoritária subsequente à independência. Indigente e condescendente, este 
argumento não deixa de subliminarmente justificar uma opção política pretensamente 
atida a limites apostos à escolha dos ilhéus pelo obscurantismo colonial. Ora, o condicio-
nalismo efetivo foi, não o imaginado lastro de alienação colonial, mas a decisão dos puta-
tivos dirigentes independentistas que, beneficiando dos ventos da conjuntura política, se 
quiseram alcandorados ao poder sem o veredito dos conterrâneos. 
Se o crivo dos hábitos de eleições e mais formalidades democráticas, ou da sua ausência, 
fosse pertinente para a determinação dos rumos da sociedade, ela teria de ser equacionado 
quanto ao momento de passagem do regime de partido único para a democracia represen-
tativa, que, relembre-se, foi abraçada pelos ilhéus em 1990.
A deriva dos comportamentos eleitorais nos anos recentes terá que ver com a história do 
arquipélago, mais do que com a história das eleições, de cuja importância todavia aflora 
nas sociedades uma quase automática compreensão, mesmo quando não se possui um 
enraizado historial de instituições e práticas democráticas. Afinal, nem seria preciso citar 
o hábito de eleições na era colonial, mesmo se de nula competitividade e num contexto 
de ausência de liberdade, para dizer que os ilhéus estavam preparados para ter eleições 
competitivas e livres.
A adesão à democracia representativa mostrou que não podia ter sido por inexperiência 
ou falta de utensilagem política e cultural para o povo discernir os seus “verdadeiros inte-
resses” que se descartaram as eleições após a independência. Aliás, tal era um argumento 
salazarista… mesmo se os independentistas não tinham disso consciência, acenando, ao 
mesmo tempo que o reproduziam, com horizontes miríficos.
Em 1990, ao cabo de anos de inimagináveis provações – entre elas, a fome –, a adesão à 
democracia decerto se relacionava com a abundância nos países ocidentais, um item cer-
tamente mais prezado do que a valia dos mecanismos democráticos de representação e de 
formação das decisões. Porém, a par disso, também se prezavam as liberdades individuais, 
coartadas no tempo colonial e precocemente garroteadas em 1974 e 1975 pela Cívica e pelo 
MLSTP, respetivamente (Nascimento, 2019). 
Ao cabo de décadas, as primeiras eleições livres – isto é, com espaço para a decisão indi-
vidual, livre e, se necessário, desafeta ao poder – realizaram-se em 1991, após a aprovação 
referendária da democracia representativa em 1990. Em sucessivas eleições, a oscilação 
dos votos e a alternância no poder comprovaram a liberdade individual conferida pelas 
instituições e pela conduta dos governantes. São Tomé e Príncipe tornou-se uma das 
referências da democracia no continente africano. Assim tem permanecido, embora atual-
mente sob a ameaça sombria do acúmulo da deliquescência institucional durante décadas.
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A fragilização da representatividade política, dos resultados eleitorais, solapados pela 
compra de votos e por dependências extremas, e da democracia tem menos a ver com 
supostos fardos da história, da era colonial ao regime de partido único, do que com a pro-
curada subversão das instituições e com o atropelo dos preceitos legais como expediente 
de acumulação de poder e de açambarcamento da riqueza. Um facto de agora… que não se 
elide com diletantes menções ao passado.
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