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Editorial

A análise do chamado “poder tradicional” é um dos temas mais recorrentes dos estudos 
africanos desde a formação desta área de estudos e, ao mesmo tempo, um verdadeiro 
campo de batalha académico. 
A presença de “chefes tradicionais” não é, em si, específico da África subsariana. Até 
às discussões mais recentes, nunca foi convincentemente explicado quais os critérios 
objectivos para separarmos, de maneira conceptual, um “rei” ou “nobre com terra” de 
qualquer sociedade da Europa, do Próximo Oriente, da Ásia oriental ou meridional, 
de um chamado “chefe tradicional” da África subsariana, da América do Norte, ou da 
Oceânia, para mencionarmos apenas algumas zonas típicas da discussão. É evidente que 
a expressão “chefe tradicional” foi reservada para as zonas supostamente menos “desen-
volvidas” e mais “tribais” (do ponto de vista dos autores da tipologia). No entanto, ainda 
no início da época moderna se encontravam situações similares em regiões vistas como 
marginais da Europa – era o caso dos chefes de comunidades dos Balcãs ou do Norte da 
Europa, inclusive mesmo de zonas bem no coração do continente europeu como a Frísia. 
Porém, o processo de criação dos Estados nacionais na Europa do século XIX, aliado a 
uma certa profissionalização dos trabalhos etnográficos, reservou, crescentemente, o 
atributo de “chefe tradicional” aos líderes de comunidades que, na imaginação europeia 
(e das sociedades “brancas” da América do Norte, da Austrália e da Nova Zelândia), eram 
“estáticas”, “subdesenvolvidas” e “tribais”.
Relativamente ao suposto “carácter tribal” e à organização étnica das sociedades africanas, 
não surpreende que esta visão do “poder tradicional” tenha provocado, na época das inde-
pendências, uma forte reacção nos meios académicos. Assim, os estudos africanos não só 
desenvolveram um ataque à visão étnico-tribal dos grupos africanos, mas também passaram 
a desvalorizar, de outro modo, o conceito de “chefes tradicionais”. Instrumentos da admi-
nistração colonial, autocratas, relíquias dum período pré-moderno destinadas a desaparecer 
na corrente da modernização – esta foi, em grandes linhas, a interpretação académica do 
“poder tradicional” entre 1970 e 2000. Todavia, tornou-se não obstante evidente, no traba-
lho sociológico ou antropológico exercido em muitas regiões do continente africano, que 
os “chefes tradicionais” não se desvaneceriam completamente. Talvez fossem um conceito 
colonialista, mas, ao mesmo tempo, constituíam uma realidade local e regional.
O objectivo principal de editar um dossiê dedicado a esta temática é o de reavaliar as 
funções dos chamados “chefes tradicionais”, reabrindo deste modo o debate sobre a 
posição do “poder tradicional” africano durante o período colonial. Não pretendemos 
fazer a análise exaustiva de qualquer região nem a formulação dum modelo teórico e de 
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discussão global. Provavelmente, é ainda prematuro (re)iniciar um debate extenso desta 
natureza. Em contrapartida, este dossiê exemplifica novos caminhos de acesso para a 
conceptualização do “poder tradicional” sob domínio colonial. Estes estudos de caso 
mostram, como seria esperado, especificidades dos problemas do “poder tradicional” 
sem poder reclamar uma representatividade mais larga. Contudo, através dos problemas 
que discutem, efectivamente convidam a uma reflexão comparativa que inclui vários 
casos locais e regionais do continente africano.
Assim, Alexander Keese tenta entender o fenómeno da função dos “chefes tradicionais” 
em diferentes territórios da então África Ocidental Francesa (AOF), a partir da sua resi-
liência durante um momento de crise – entre 1945 e as independências – no qual a neces-
sidade e a conveniência duma continuidade das estruturas do “poder tradicional” foram 
globalmente questionadas. Analisa as estratégias de adaptação e o intercâmbio entre “che-
fes tradicionais” e populações locais através dos casos do Senegal, da Costa de Marfim e da 
Guiné-Conacri. Estabelece-se igualmente um contraste com a situação de dois territórios 
adjacentes à AOF: a Gâmbia sob domínio britânico e a então designada Guiné Portuguesa.
Philip Havik centra-se nas estruturas coloniais deste último território – a actual Guiné-
-Bissau – e oferece um estudo detalhado sobre a margem de manobra de que os “chefes 
tradicionais” dispunham face a uma administração colonial que, por seu lado, se movia 
entre dois princípios contraditórios: a procura da eficiência administrativa (e sobretudo 
fiscal) e o respeito por (algumas) estruturas supostamente identificadas como “tradicio-
nais”. Neste contexto, o poder dos régulos ou regedores é posto em contraste com o das 
guardas “indígenas” – os chamados sipaios ou sipais – e, mais genericamente, com as 
actividades dos empregados guineenses da administração colonial. O estudo é comple-
tado com comparações entre a situação da Guiné-Bissau e uma outra colónia portuguesa 
de muito maior extensão: a Província de Angola.
O caso dos Asante discutido por Louise Muller é um caso em que o “poder tradicional”, 
ainda que também numa posição de intermediário entre as populações locais e os interesses 
da administração colonial britânica do território da Gold Coast (hoje Gana), mantinha uma 
enorme autoridade. Esta autoridade é explicada pela autora pela função de mediadores reli-
giosos que os asantehenes – os “chefes tradicionais” de Asante – assumiam. Um tal papel 
continha não só a mediação entre o mundo da vida quotidiana e o mundo espiritual, mas 
também a manutenção da ordem entre “religião tradicional” e novas tendências religiosas, 
nomeadamente as diferentes denominações missionárias e as correntes de proselitismo 
islâmico. O caso de Asante mostra que uma dinastia “tradicional” conservava o poder de 
tomar decisões essenciais relativas à integração ou à exclusão de diferentes tendências.
De maneira talvez inesperada, Madalina Florescu consegue discutir, através das relações 
entre religião e “poder tradicional”, um caso oposto ao dos Asante. Na região de Luanda, 
como noutras regiões de Angola, o fim do domínio colonial português significou sobre-
tudo o desaparecimento, ou pelo menos uma diminuição extrema, do papel do “poder 
tradicional”. O vácuo resultante deste processo deixou espaço a outras formas de lide-
rança popular. Neste caso angolano, a religião não aparece como um factor importante 
para a salvaguarda da autoridade do “chefe tradicional”, mas, pelo contrário, como uma 
alternativa. A autora explica o modo como, relativamente à região de Luanda, um cris-
tianismo popularizado, permitindo a existência de vários sincretismos, assume o papel 
anteriormente desempenhado pelo “poder tradicional”.

Alexander Keese (CEAUP) 

Editorial
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Alexander Keese**

p 11-28

Introduction

The Second World War was a watershed with relation to the institution of so-called 
‘traditional chieftaincy’. In rather abrupt steps, the representatives of the colonial pow-
ers officially distanced themselves from a type of administration in which much of the 
activity on a local and regional scale involved African rulers. In the case of British West 
Africa, this change of direction was particularly spectacular: as the British had made a 
veritable doctrine of their ‘indirect rule’, in which the ‘native leaders’ retained a good 
part of local and regional responsibility and were only ‘corrected’ where necessary, the 
readjustment of this principle towards ‘democratization’ through the Hailey Report and 
other new interpretations of the political reality appeared as particularly radical.1 In the 
French case, the wave of ‘democratization’ – including the introduction of the positions 
of elected territorial councillors who, theoretically, could rival the prestige if not the 
power of the chiefs – followed a climax of reliance on these chiefs under Vichy rule in 
the Afrique Occidentale Française (AOF), between 1940 and 1943.2 In the Portuguese 
empire, there were attempts to strengthen the position of ‘educated Africans’ in com-
parison to the chiefs, but as there was no political empowerment linked to these evolu-
tions, the crisis of these chiefs came much later. 
After the war, the chiefs did not only lose their political prerogatives, as intermediaries 
in the political administration of the colonies.3 Their existence was also disconnected 
from one of the principal functions they had had in the territories of all colonial empires 
in sub-Saharan Africa: the administration of forced labour. In the French colonies, 

*  The research leading to these results has received funding through Marie Curie Intra-European Fellowship for Career Develop-

ment, no. 235130, and through ERC grant agreement no. 240898 from the European Research  Council, both under the European 

Union’s Seventh Framework Programme (FP7/2007-2013).

** U. Berna; CEAUP.

1  FLINT, 1983.

2  GINIO, 2006: 124-125. 

3  LOMBARD, 1967.
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the chiefs had filled the central role in the organisation of the labour tax, the so-called 
prestations, through which forced labour was orchestrated; in the British colonies, the 
demands for communal labour had normally been addressed to the chiefs, who then had 
to set up the schemes; in territories under Portuguese rule, the chiefs were essential in 
the process of drafting ‘vagabonds’ for corrective state labour or in view of their recruit-
ment for labour contracts on the farms. Forced labour ended in the French case by a gen-
eral law in 1946, in the British colonies it disappeared more silently. Only the Portuguese 
continued with these practices up to 1961, although these became somewhat less intense 
during the 1950s. In all cases, the loss of the function weakened the chiefs. The situation 
was similar in the case of the particular ‘native jurisdiction’, abolished directly after the 
war in the British and French colonies, and, again, in 1961 in the Portuguese case. Before 
the abrogation of separate status for the ‘natives’, many chiefs had informally wielded 
the power to nominate the individuals to be punished – there hardly was any institution 
to which the victims of similar practices could appeal. From the moment when this lever 
was lost, the chiefs were naturally bereaved of a source of respect.4

Nevertheless, the ‘traditional rulers’ were unlikely simply to accept their defeat: the 
change was very rapidly decreed, and local societies would not change from one day 
to the other from systems of rule that had been established over four or five decades. 
In the transitional period of the late colonial states, the chiefs still had possibilities to 
react, and to adapt themselves at the changing circumstances. There is an extreme lack 
of research on the strategies of chiefs during this period.5 This is all the more regrettable 
as the attempts of chiefs to ‘fight back’ in a phase of existential threats against their posi-
tion is very promising to help us come to a better characterisation of chieftaincy under 
colonial domination as a broader phenomenon.
We will use this position as a starting point to come, from the analysis of the chiefly 
response, to a model of chiefly interest, and capacities for adaptation for the whole of 
the colonial period. Our main example will be territories of AOF – Senegal, Guinea-
Conakry, Upper Volta, and Côte d’Ivoire – as the principles of French colonial rule left 
less space to the ‘traditional rulers’, which made it difficult for them to define autono-
mous paths based on the precolonial concepts of political organisation. Comparisons to 
the situations under British and Portuguese rule will however be attempted whenever 
this is useful.

The end of chieftaincy in West Africa: 
a classical interpretation and its modifications

During the second half of the 1940’s and much of the 1950’s, opposition against ‘traditional 
rulers’ within the late colonial societies was a widespread phenomenon. Everywhere in 
West Africa, chiefs came under attack. Until recently, scholars have principally inter-
preted those outbreaks of political and sometimes physical struggle as the attempt of the 
oppressed, mostly rural populations to finish with arbitrary conditions introduced by 

4   MANN, 2009: 349-352.

5   In cases such as Nigeria, where the chiefs survived the end of colonial rule and played a strong initial role within the postcolonial 

government, there is a more open approach to the margins of manoeuvre the important chiefs had, see for Ibadan WATSON, 

2003: 117-144.
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the colonisers and more or less opposed by the local people.6 While we will show that 
these processes normally were more complex, it is necessary to understand this particu-
lar scholarly perspective, which can already be regarded as a ‘classical’ paradigm.
The abolition of the whole institution of chieftaincy is, from that point of view, a nec-
essary step to remove a relic of the colonial state, as Jean Suret-Canale has argued for 
Guinea-Conakry.7 In this interpretation, chieftaincy is something that has either been 
invented or grossly distorted by the European colonial administrations. On the one hand, 
in zones of so-called acephalous societies, ‘societies without rulers’, such as in Igboland 
in Southeastern Nigeria or among the Sereer of parts of Senegal, chieftaincy is regarded 
as having been something completely alien to the experiences of the local populations, 
and forced on them by the colonial power.8 In other contexts, more centralised rule had 
already existed, but, according to the ‘classical paradigm’, the Europeans changed the 
rules of the game, installing their own cronies as the repressive abusers of local structures 
and local wealth.9

Modernisation theory and dependencia modernism both contributed to a theoreti-
cal approach that regarded the chiefs if not as abusive, then, at least, as completely 
outmoded. Historians and sociologists celebrated the attack against chieftaincy led by 
sub-Saharan Africa’s new, autonomous or already independent regimes.10 A striking 
West African case and an early test case was Ghana. Here, many chiefs were removed, 
although this mostly concerned the chiefs affiliated to the political opposition to Kwame 
Nkrumah’s Convention People’s Party (CPP). Many of the latter lost their posts (or were 
‘destooled’, as was said in the context of Ghana, alluding to the stools of chiefly rule). In 
earlier studies the activities of the CPP are simply regarded as an expression of the ‘will 
of the people’ to get rid of their oppressive chiefs. 
Only very recently, serious doubts have been formulated on the aspect of the complete 
arbitrariness of chieftaincy under colonial rule. In a path-breaking article, Thomas Spear 
has pointed to ‘the limits of invention’, which means that a completely arbitrary rule 
was more than difficult to maintain for a chiefly ruler, who had at least to find some con-
sent among the local populations.11 Single scholars such as Richard Rathbone reversed 
their former positions admitting that chieftaincy had and has a prestige at least in some 
major cases.12

Paul Nugent in his latest broad outlook on postcolonial sub-Saharan Africa writes about 
a reappraisal of the role of chieftaincy in recent scholarship, but it is difficult to see that 
the changed perspective has already been profoundly introduced into historical analy-
sis.13 Where chiefs are no longer represented as a fading force directly before and after 
decolonisation, their impact is not really discussed with relation to the tensions around 
the transfer of local and national power.14 The studies focusing on the renaissance of 
chieftaincy as an intermediary layer, from the 1980s, frequently lack a historical per-

6  MAMDANI, 1996; COQUERY-VIDROVITCH, 1985.

7  SURET-CANALE, 1970: 107-109.

8  AFIGBO, 1979; LENTZ, 2000: 597-599; TOSH, 1978: 42-44; HAWKINS, 1996: 207; SEARING, 2002: 413-414.

9  ALEXANDRE, 1970: 9-10; GESCHIERE, 1993; FIRMIN-SELLERS, 2001: 58; FALOLA, 2009: 80-81.

10   CROWDER & IKIME, 1978: 218; FISIY, 1995: 57-59.

11  SPEAR, 2003: 15-16, 25.

12  RATHBONE, 2000: 3-4; GOCKING, 2000: 218.

13  NUGENT, 2004: 105-106.

14   NEWBURY, 2003: 120-124; VAUGHAN, 2000: 45-68; NWAUBANI, 1994: 356-361; VAUGHAN, 1991: 309-311.
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spective.15 What is obviously missing is an analysis of the exact nature of the tensions 
around chieftaincy in the last years of the colonial states: it is unclear from a comparative 
perspective which was the prestige still enjoyed by local chiefs, and which the responses 
of the late colonial state and its populations to emergent conflicts.
It is obviously difficult to show a broad panorama that allows a quantification of chief-
taincy conflicts in West Africa. We are limited to concentrate on cases in which chief-
taincy was indeed discussed as a crucial problem by the colonial administrations and the 
local populations. However, for our approach we can follow the colonial sources, because 
while being Eurocentric, they show us the way to the particular places and region where 
conflicts emerged. It is also advantageous to include into the picture cases from colo-
nies with different degrees of internal conflict during the democratization and decolo-
nization phase. While territories such as Senegal knew internal tensions that opposed 
different African political forces, Côte d’Ivoire was theatre of the conflict between one 
particular political party and the colonial administration. In Guinea-Conakry the ten-
sions mainly concerned the members of antagonistic African parties, but the level of 
violence was particularly high. We will in the following regard the pressures on chiefs in 
these three exemplary arenas, after the abolition of forced labour and the indigénat had 
severely weakened the position of these chiefs.

Chiefs and democratisation of local politics: 
the end of chiefly authority in Senegal?

Due to a strong tradition of French presence on Senegal’s soil, restricted to a handful of 
commercial bases it is true, but which gained from 1848 considerable political rights and 
constituted the nucleus of administrative control, the role of chieftaincy in this colony 
was somewhat obscured. The colonial administration in the rural parts of Senegal, apart 
from the Quatre Communes with their very particular political status, nevertheless 
relied upon so-called chefs de canton (paramount chiefs of a small ‘traditional’ district), 
village chiefs, and, in some cases, regional chiefs who had more of a symbolic status. 
These chiefdoms were installed after the French conquest of the precolonial states of 
Senegambia – Kajoor, Bawol, Siin, Saluum, Jolof, Waalo, and Fuuta Tooro – in the last 
quarter of the nineteenth century. Many future chiefs had played an active part in the 
conquest on the French side. In the case of Senegal, there seemed to be little reflection 
about potential ethno-cultural solidarities from the part of the colonial authorities: 
Pulaar-speakers (‘Tukulor’) were installed in mainly Wolof-speaking areas, Wolophone 
chiefs and some Pulaar-speakers received chiefly posts in predominantly Sereer-speaking 
regions.16 Moreover, in the official French rhetoric, the role of the precolonial entities for 
the organisation of colonial rule was, for Senegal, presented as entirely irrelevant.
The introduction of democratic structures after 1944 came as a complete rupture with 
former practices of colonial domination throughout West Africa. In the years of the 

15  NOLTE, 2002: 371-373; VAN ROUVEROY VAN NIEUWAAL, 2000: 45-50; MILES, 1993: 42-43. Other works give a historical 

prelude, but which is not too enlightening with regard to the historical trajectory of the position in precolonial times and under 

colonial rule, see VON HELLERMANN, 2010: 263-266.

16  The role of ethnicity in Senegal’s sociopolitical composition under colonial rule is a contested question, see GLASMAN, 2004, 

and KEESE, 2010: 559-561.
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Second World War, Vichy repression and Free French initiatives to use the African 
resources for the war effort had considerably limited the freedom of local communities 
to decide their own affairs.17 The installation of the Fourth Republic in France meant, to 
the contrary, that for the first time policy-makers regarded it as inevitable to give to a con-
siderable group of the local populations the right to elect their representatives in both the 
colonial capitals and in Paris. In the following, these deputies attempted to influence local 
decision-making in their constituencies, although, in the second half of the 1940s, they 
only had the task to vote over national laws in the metropole and to advise the colonial 
authorities in territorial matters, but not to interfere in the local processes. In practice, it 
showed to be impossible to separate both levels. The elected representatives used their 
new networks to carve out an important role for themselves in the regional theatres. 
Senegal was no exception to this rule. As an early example, Jacques d’Erneville, general 
councillor of the region of M’Bour in Senegal and friend of the Senegalese deputy in 
Paris, Léopold Sédar Senghor, claimed to have a voice in the restructuring of administra-
tive units. He attempted to influence the nomination of local chiefs in his constituency 
as early as in 1946.18 
According to the ‘classical’ perspective on the evolution of chieftaincy after the Second 
World War, chiefs are only a remainder of the older mechanisms of colonial domination, 
and, in the 1950s, they were rapidly supplanted by elected representatives.19 Senegal is 
one of the territories where historians believe to find this process: in Senegal, chief-
taincy is abolished after national independence on the level of the canton; on village 
level, the ‘traditional’ posts have survived until the current day, but these village chiefs 
are only second in importance to their almighty rivals, Muslim marabouts from the two 
dominant brotherhoods of the Muridiyya and the Tijaniyya. Already from the late nine-
teenth century, these marabouts have been the more important political force in rural 
Senegal.20

In Senegal, the first territorial elections in 1947 were won by the Senegalese section of 
the Section Française de l’Internationale Ouvrière (SFIO), the French Socialist Party, 
which had already dominated the limited arenas of political life in the most politicised 
French colony in sub-Saharan Africa in the late 1930s. However, in the second half of 
the 1940s, a political movement led by the famous intellectual and poet Léopold Sédar 
Senghor and by Mamadou Dia, another leading political figure, split from the SFIO 
to found their own party, the Bloc Démocratique Sénégalais (BDS). The new political 
formation celebrated sweeping victories in most of the rural constituencies during the 
territorial elections of 1952 and 1957. The election campaigns led to protracted political 
struggles in the Senegalese countryside, which affected the chiefs.21 Although they were 
not being automatically eclipsed in their influence by the general councillors, the chiefs 
nonetheless had a problematic life whenever choosing the wrong side in the political 
battles.
One of those turbulent zones was the coastal region south of Dakar – the Petite Côte 
– where the populations were Sereer-speakers and a minority of Wolof-speakers, and 

17  CHAFER, 2002: 43; BENOIST, 1982: 16-17.

18   BENOIST, 1982: 52-58.

19   This view is summarised in NUGENT, 2004: 130.

20   BABOU, 2007; BABOU, 2005; GRAY, 1988.

21  ATLAN, 2003.
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where local rule had been characterised by instability in a region traditionally claimed 
before the final decades of the nineteenth century by the rulers of the precolonial states 
of Bawol and Siin. In the canton of M’Bayar-Nianing, Socé Fall, the chief, had survived an 
affair of fraud and an interim destitution only by unconditionally adhering to the SFIO, 
which supported his rehabilitation in the first two years after the Second World War.22 
Given the changes in the equilibrium of political forces after Senghor and Dia had left the 
party, Fall consequently became a target of the leaders of the BDS.23 After the BDS land-
slide victory in the 1951 elections for the French National Assembly, it became obvious that 
Socé Fall had set on the wrong horse.24 The Sereer-speaking populations of Malikunda, 
in his district, started a wave of protests against the chief.25 The ‘traditional authority’ in 
neighbouring Bayar canton, Armand N’Diaye, a BDS party member, added to Fall’s diffi-
culties by doing his best to discredit his colleague.26 Nevertheless, Socé Fall survived riots 
and turbulence. In 1958, he is regarded by the administration as being “a respected chief”, 
and there are no other indications than those claiming that the populations in his canton 
were now quite content. The chief had obviously re-established good relations with key 
persons in the canton: he had sought alliances with these local leaders, and this network-
building allowed for political survival even in a period in which ‘modernisation’ was the 
word.27 Only in 1959, did Socé Fall pay the price for his long-standing anti-BDS position. 
As soon as Senegal became an autonomous territory within the French Community, Fall 
was being removed by the new, autonomous Senegalese government.28

It was approximately the same situation with Oumar Bayo Fall, chief in the M’Bayar 
canton of the cercle of Diourbel, which was a former region of precolonial Bawol, and 
in which local rule, supported by Murid Islamic mobilisation from the early decades of 
the twentieth century, was far more stable than at the Petite Côte. Oumar Bayo Fall was 
another supporter of the Socialist Party. After the split of the party in 1948, he went into 
trouble because of his political affiliations in a canton classified by the French as seng-
horiste. He had to struggle with the intrigues of enemies, and local populations refused 
to pay him the taxes, which was the most efficient means to make the colonial authori-

22  Archives Nationales Sénégalaises, Dakar (ANS), 11D1/1303, Administrator of Subdivision of M’Bour, Notice de Renseignements 

concernant le Chef de Canton Sossé Fall – Canton du Bayar-Nianing (Subdivision de M’Bour) (without number), 14 Aug. 1944; 

ANS, 11D1/1303, Administrator of Subdivision of M’Bour to Commander of Cercle of Thiès, Remplacement Socé Fall Chef Can-

ton M’Bayar Nianing (n.º 205/C), 28 Dec. 1945, 1; ANS, 11D1/1303, Administrator of Subdivision of M’Bour to Commander of 

Cercle of Thiès, Plainte contre ex-chef de canton Sossé Fall (n.º 90/C.), 14 April 1946; ANS, 11D1/1303, Administrator of Subdi-

vision of M’Bour to State Advocate in Dakar, Plainte pour abus confiance contre ex-chef canton Sossé Fall (n.º 104/C.), 29 April 

1946: 1-2.

23   ANS, 11D1/1303, Lami, Commander of Cercle of Thiès, to Bailly, Governor of Senegal (n.º 676/AGC), without date: 1.

24  ANS, 11D1/1303, Goujon, Secretary-General of Senegal, to Commander of Cercle of Thiès, Chefferies Cantons Nianing et Thor 

Diander (n.º 1175/APA/2), 8 Nov. 1951.

25   ANS, 11D1/1303, Socé Fall, Chief of canton of Nianing, to Administrator of Subdivision of M’Bour (without number), 27 June 

1951: 1.

26  ANS, 11D1/1303, Socé Fall to Administrator of Subdivision of M’Bour (without number), 26 June 1951: 1-2. On Armand N’Diaye 

and party politics, see ANS, 11D1/1303, Armand N’Diaye, Chief of canton of M’Bayar, to Administrator of Subdivision of M’Bour 

(without number), 17 June 1952: 1.

27   ANS, 11D1/1303, Berthet, substitute of Goujon, acting Governor of Senegal, to Administrator of Subdivision of M’Bour (n.º 1616/

APA/2), 15 March 1954; ANS, 11D1/1303, Administrator of Subdivision of M’Bour, Notes sur la Manière de Servir de Fall Sossé Chef 

de 6.ª classe du Canton de Nianing (without number), 20 March 1958, 2.

28   ANS, 11D1/1303, Valdiodio N’Diaye, Senegalese Minister of the Interior, Arrêté portant fin de détachement d’un Chef de Canton 

(n.º 11261/MINT/APA), 5 Nov. 1959.
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ties doubt the performance of a ‘traditional chief’.29 Despite these odds, Oumar Bayo 
Fall managed to arrange himself with the local notables. After much effort in stylizing 
himself as “servant of the people”, he again became respected by the local populations.30 
In 1954, he could even permit himself an attempt at sabotaging the political campaign of 
the BDS in his canton, which did not have any outstanding but some success. Fall would 
escape with that unpunished.31 In the final years of the colony, he became a thoroughly 
well-respected chief, and he managed to make his son Babacar become the ‘traditional 
ruler’ in the neighbouring canton of Diet-Salao in as late as in 1957, with semi-autonomy 
of France’s African territories already being in place.32 The fact that in September 1957 he 
negotiated admission into the Bloc Populaire Sénégalais (which was then the new name 
of Senghor’s and Dia’s party) helped him to stabilise this position.33

In other parts of Senegambia, the authority of the chiefs was less contested between 
1945 and 1958. In the region between the Cap-Vert Peninsula and the mouth of River 
Senegal, important rulers had enjoyed considerable respect as garmi yi and ‘governors’ 
of provinces of the precolonial state of Kajoor, and this appears to have strengthened 
the institution of chieftaincy in this region during the twentieth century, even after the 
Second World War. Therefore, the family of the Sall in the area of Tivaouane – a real 
dynasty indeed – never had any difficulties with political struggles.34 For a chief such as 
Sangané Sall, the only problems he encountered were those between Fulbe herdsmen 
and Wolof cultivators in his canton, which were endemic during the whole period of 
colonial rule (and beyond).35 However, those problems were old, and while the chief did 
not always manage to prevent the adversaries from fighting, he at least knew how to deal 
with them without losing anything of his authority.
To guarantee a chief’s political survival in Senegal during the 1940s and the 1950s, a 
couple of factors were at least useful. Successful chiefs at the level of the canton fre-
quently had some sort of ‘western education’. In the local arena, which increasingly 
became an electoral battlefield, these qualities made it easier for a ‘traditional ruler’ to 
be publicly perceived as standing at the same level as the general councillors. Chiefs 
also had obtained prestige as army recruits and soldiers. However, these characteris-
tics – which mainly influenced the chief’s relationship to administrators and African 
clerks – were only a part of the picture. Most of the successful chiefs could equally boast 
of a ‘traditional’ family prestige in the larger region, if not necessarily in the particular 
district they administered: Socé Fall could claim succession from the Damel of Kayoor; 

29   ANS, 11D1/95, Frament, Administrator of Central Subdivision of Diourbel, Notes de l’Administrateur (without number), without 

date.

30   ANS, 11D1/95, Berthet, Commander of Cercle of Diourbel, Appréciations Générales du Commandant de Cercle (without number), 

2 March 1953.

31  ANS, 11D1/95, Stroh, Administrator of Central Subdivision of Diourbel, Note à classer au dossier de M. Fall Oumar Bayo, chef du 

canton du M’Bayar (n.º 332/C), 5 July 1954.

32   ANS, 11D1/95, Blaud, Administrator of Cercle of Diourbel, Notes sur la manière de servir de Fall Omar Bayo chef de canton 8ème 

classe (without number), 3 Jan. 1957: 1; ANS, 11D1/95, Commander of cercle of Tambacounda, to Valdiodio N’Diaye (n.º 77), wit-

hout date.

33   ANS, Fonds Conseil de la Présidence du Sénégal, 203, Abdoul Aziz Ibra Wane, Ministry of the Interior, Information Service, 

Cercle of Diourbel, Bulletin d’Information (without number), 24 September 1957: 1.

34  ANS, 11D1/1393, Piganiol, Administrator of Subdivision of Kebemer, Notes sur la Manière de Servir de Sangoné Sall chef de 4.ª 

classe (without number), 23 April 1957: 2.

35   ANS, 11D1/1393, Administrator of Subdivision of Kebemer, Notes sur la Manière de Servir de Sangoné Sall chef de Quatrième 

classe (without number), 3 March 1958: 2.
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Oumar Bayo Fall had links to both the dynasties of the Damel of Kayoor and the Teeñ 
of Bawol; Sangané Sall referred to the ruling Tukulor family of the Fuuta Tooro.36 The 
most important element of a strategy of survival, however, was to conform to the 
expectations of the local populations, particularly of the influential personalities, and, 
if any possible, to enter the networks of territorial councillors and other protectors. In 
the cases analysed above, the chiefs had energetically and successfully pursued similar 
strategies.
Against the expectations of many historians representing a ‘radical’ and anticolonial 
form of historiography, chieftaincy remained so prestigious in the Senegal of the 1940s 
and 1950s that the posts were actively sought for by many candidates. Some individuals, 
who could only claim a ‘civilised’ education and, eventually, a distinction as war vet-
erans, mobilised all their means and contacts to obtain a ‘traditional post’. In the case 
of Sada Maka Sy, a barrister in Podor, then Tambacounda, such an engagement could 
become a veritable obsession. However, together with several other cases, it shows that 
chieftaincy had lost very little of its attraction under the late colonial state.37

It needs to be pointed out that in the case of French-ruled Senegal, the demands for adap-
tation were very high, even if several chiefs – as we have shown – were able to perform 
quite well in this context. Where politicisation was imagined to rely from the outset 
on the contribution of the chiefs, there was still less danger that these chiefs would get 
into conflict with the principal political parties in the making. In the Gambia, where the 
British colonial administrators planned with the United Party (UP) as main force, and 
the People’s Progressive Party (PPP) as a competitor in very circumscribed ‘Mandinka 
zones’, things thus appeared to be even easier, and before the 1962 elections that surpris-
ingly brought the PPP into power, this was indeed so.38

Over much of the late 1940s and the 1950s, in the Gambia’s Upper River Division, the 
local chiefs were therefore able to ignore most of the democratisation process that was so 
violent for their ‘colleagues’ in ‘traditional power’ only a hundred kilometres further to 
the north. As political affiliations seemed to be clearly distributed, there were no alterna-
tive forces where potential adversaries of a ruling chief could turn to. In rural Gambia, the 
criteria of maintaining power consequently were less demanding: it was essential, how-
ever, to adapt to the wishes of the local notables. Influential seyfus such as Yugo Kasseh 
Darammeh of Sandu District and Nanjang Sanyang of Kantora District were careful to 
work with the local ‘big men’.39 Only in this case of a stable co-operation was it possible 
to establish a real family dynasty for more than one generation as can be observed for 
the third seyfuship of the division, in the Wuli District. Here, the Wali family of Kanda 
Kassa Jawara had built up a strong claim for the chieftaincy, and this in spite of the fact 
that they did not have any reference to the precolonial heritage of this former independ-
ent state.40 The authority of precolonial traditions was in any way less important than 

36   ANS, 11D1/1303, Administrator of Subdivision of M’Bour, Notes sur la Manière de Servir de Fall Sossé Chef de 6.ª classe du Canton 

de Nianing (without number), 20 March 1958: 2; ANS, 11D1/1393, Auchapt, Administrator of Subdivision of Kebemer, Notes sur 

la Manière de Servir de Sall Massamba Kangué chef de Canton Hors classe (without number), 20 June 1959: 1.

37   ANS, 11D1/1095, Maka Sy to Colombani, Governor of Senegal (without number), 7 April 1955, 1; ANS, 11D1/1095, Tomasini, 

Commandant de Cercle of Tambacounda, to Colombani (n.º 181/CT), without date (arrives 10 Sep. 1956).

38   HUGHES & PERFECT, 2006: 134-159.

39   National Record Service of the Gambia (NRSTG), ARP 31/10, District Commissioner of Upper River Division, Annual Report of 

the Upper River Division 1951 (without number), 22 May 1952: 18-19.

40  Ibid.: 17.
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was the necessity to seek an alliance with influential local spokespersons. Under the 
prospects of liberalisation after 1945, populations were even in the Gambia reluctant 
against any behaviour of the chiefs that could be considered too autocratic. Therefore, 
seyfu Jawaru Kurubali of Fuladu East District suffered severe difficulties during a con-
flict with the native treasury scribe: under normal conditions, his authority would have 
been sufficient to easily get the upper hand, but his reliance on very authoritarian meas-
ures gave his opponents a foothold. The latter now claimed that the contender was a 
representative from an ancient chiefly family, while the chief in power was not.41 Only 
in the Gambia’s Western Division do we find constellations in which local populations 
tried to mobilise the PPP against unpopular chiefs, such as in Kassagne, where the local 
‘traditional ruler’ had in an early phase declared himself for the UP.42 However, similar 
mobilisation attempts rarely turned into open struggle such as in Senegal.43 All in all, 
the chiefs of Gambia’s different divisions did not get under any visible pressure from 
the changes in the political constellation inside of the country before independence. As 
from the outset the process of decolonisation in this small British colony was planned as 
based on the participation of the chiefs, there were less antagonisms between the new, 
‘modern’ institutions and the existence of ‘traditional power’.
In a broader panorama encompassing West Africa, one could nevertheless argue that 
the region of Senegal – such as indeed the Gambia – was an atypical case, as with regard 
to the nature of the transfer of power, the process was extremely calm. If there was a 
prolonged real struggle between rural populations and the colonial power following the 
Second World War, would this imply a process in which chieftaincy was seen as out-
moded at an earlier stage? For the French empire in West Africa, the obvious test case is 
Côte d’Ivoire – a territory shaken by a violent struggle between 1947 and 1950.

The role of the chiefs in a proto-nationalist struggle: 
Côte d’Ivoire after the Second World War

In the 1940s, the colony of Côte d’Ivoire was the first French territory where local 
African politicians organised a strong and all-encompassing political party. The latter 
was based on the Syndicat Agricole Africain, a local union of coffee planters, and thus 
had, other than many of the newly founded political movements, some early poten-
tial of grassroots mobilisation. The Parti Démocratique de la Côte d’Ivoire (PDCI) was 
from October 1946 part of the inter-territorial Rassemblement Démocratique Africain 
(RDA) that comprised parties from all the French territories on the African continent. 
The RDA had delegates in the French National Assembly in Paris who, until 1950, were 
allied to the French Communists, receiving logistic support from the PCF.44 The French 
administration saw in the group led by Félix Houphouët-Boigny, future Ivorian star 
politician and president of the independent country, a dangerous movement acting in 

41   NRSTG, ARP 31/10, District Commissioner of Upper River Division, Annual Report of the Upper River Division 1951 (without 

number), 22 May 1952: 17-18.

42   NRSTG, CRU 1/3, District of Commissioner Western Division, Western Divisional Bulletin 15th July - 25th August, 1960 (n.º PA 

13/3/26), 2 Sep. 1960.

43   NRSTG, CRU 1/3, District of Commissioner Western Division, Western Divisional Bulletin 15th-30th June, 1960 (n.º PA 13/3/25), 

6 July 1960.

44  BENOIST, 1982: 103.
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the interest of Moscow and whose intention was to destroy the ‘traditional harmony’ 
in the country.45

However, closer analysis shows that the leaders of the new political force in the terri-
tory of Côte d’Ivoire did not at all strive to destroy the institution of chieftaincy. In this 
territory, the notion of ‘traditional rule’ had still less connection to the existence of pre-
colonial states, as political entities on the grounds that afterwards formed the colony, 
had been extremely fragmented. Their disappearance had been far less spectacular than 
in Senegal. Nevertheless, even more than in ‘peaceful’ Senegal, ‘traditional posts’ were 
an extremely important asset in the political struggles after the Second World War. The 
RDA attempted to support its own sympathisers within the local ‘noble families’, while 
rivals of the paramount chiefs in power swore allegiance either to Houphouët-Boigny or 
to his political rivals in an attempt at getting hold of the posts.
Thus, in the district of Agboville, a considerable group of inhabitants of the chieftaincy 
of the Abbeys called in 1949 the help of the RDA to get rid of François M’Bassidje, their 
highly unpopular Paramount Chief. However, the objective of the RDA campaign follow-
ing these petitions was not the destruction of the local ‘traditional’ structures. Instead, 
the RDA militants protested to get Obodji Soboa, the predecessor of M’Bassidje, back 
into power.46 Soboa had been a long-time favourite of the local French authorities, but he 
had become an important follower of the Ake fetish and had committed illegal levies of 
funds for the benefit of the fetish cult, which motivated the French to finally remove him 
in 1942.47 The engagement of the RDA militants to get him back shows, however, that the 
memories of similar misdeeds were not necessarily very long, particularly when Soboa 
declared he would in the future act according to the wishes of his supporters.
In Abengourou, Amoakon Dihye, the deposed Paramount Chief, tried to muster support from 
the RDA in the early 1950s. He wanted to become “Houphouët’s candidate” for the chief-
taincy and hoped (in vain) that his allegiance to the party could bring him back on to the post, 
instead of Bonzou II installed as chief in 1950.48 What Dihye demanded was a real plebiscite 
about the chieftaincy, which he indeed received after a wave of local protests.49 The will of 
the majority of local people was, however, not to try it again with Amoakon Dihye.
Even the most prestigious chieftaincies in the territory, such as the paramount rulership 
of the Senufo, became the object of fierce struggle, as pretenders attempted to secure 
them with the support of the RDA. This was visible in the plots of different members 
of the leading Coulibaly family: the Paramount Chief Gbon Coulibaly himself, under 
the pressure of his family, resigned from his RDA membership. To the contrary, his son 
Dramane Coulibaly, hoping to get a foothold in the struggle for the succession of his 
ninety-year old father, had set his stakes onto the RDA; he was even arrested during the 
most violent tensions around the town centre of Korhogo.50 Gbon’s decision to leave the 

45   KEESE, 2005: 69.

46   CAOM, FM 1AffPol/2174/8, Béchard, Governor-General of French West Africa, to Coste-Floret, French Overseas Minister (n.º 

680/INT/AP/2), 4 Aug. 1949. 

47   CAOM, FM 1AffPol/2174/8, Péchoux, Governor of Côte d’Ivoire, to Béchard (n.º 1122/A.P.), 5 July 1949: 1-3.

48   CAOM, FM 1AffPol/2174/8, Cornut-Gentille, Governor-General of French West Africa, to Pflimlin, French Overseas Minister 

(n.º 356/INT/AP.2), 27 March 1952.

49   CAOM, FM 1AffPol/2174/8, Amoakon Dihye, former Paramount Chief of Abengourou, to Messmer, Governor of Côte d’Ivoire 

(without number), 1st Feb. 1956.

50   ANS, GGAOF, 17G 555, Police Services of Côte d’Ivoire, Renseignements au sujet des craintes (manifestées par l’opinion) d’éventuels 

désordres pouvant être suscités dans le Cercle de Korhogo par Dramane Coulibaly (le manchot) (n.º 3963/602)/PS/C), 30 July 1952: 1-2.
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PDCI now deprived Dramane of his chances to inherit the throne. This made, on the 
one hand, of the political struggle for party dominance in the north of Côte d’Ivoire an 
internal affair within the ‘royal family’.51 On the other hand, the alliance with the influ-
ential chief was an important asset for the leading Ivorian party. When Gbon Coulibaly 
publicly stated that he no longer wished to engage himself within the RDA, the political 
bureau sent the important party leader Ouezzin Coulibaly to personally talk to the old 
chief and make him return into the ranks of the party, in vain:

This step taken by the third important leader of the party was nevertheless inter-
esting as it shows the extreme importance the RDA gives to keeping the old chief 
in his rank and files.52

Therefore, it can be pointed out that – independently if concerning one of the few larger 
and more prestigious chieftaincies as in the case of Korhogo, or one of the smaller and 
local ones, such as in the other cases – the struggle for posts as chiefs was part of the pic-
ture in Côte d’Ivoire after the Second World War. Although the protest movement led 
by the PDCI-RDA had a very ‘modern’ agenda, focusing on social issues that linked to 
the abolition of forced labour, Houphouët-Boigny’s particular political success of 1945, 
this did not mean that the chiefs were per se defined as enemies. To the contrary, much 
of the battle for chiefly posts operated in the way of collusion between territorial move-
ment and candidates, and in which the French administration had not much to say.

The chiefs mobilise: the nationalist challenge 
and associations of chiefs in French West Africa

Contrary to what is normally written about French policy in West Africa in the 1940s 
and 1950s, the French officials there took the role of chieftaincy more serious than what 
emerges from the modernist rhetoric of the Overseas Ministry personnel.53 This was 
obviously the case concerning the particularly prestigious chieftaincies. The rulership of 
the Moro Naba of the Mossi in the territory of Upper Volta, one of the few local kingdoms 
conserved in its structures by the French conquerors, was nearly automatically among 
those whose survival was regarded as priority by colonial administrators.54 In the case 
of the Mossi, the presence of a conservative governor was particularly decisive: Gaston 
Mouragues, an official who was very sceptical towards any ‘overzealous’ attempts of 
democratization, was quite engaged to find a formula that guaranteed the participation 
of the ‘traditional power’ in local affairs. Mouragues did his best to argue that the ‘tradi-
tional ways’ of the country had to be respected.55 However, while this governor success-
fully defended the paramount position of the Moro Naba and his fellow chiefs, he failed 
with his attempt at formalising the position of the kingdom within the legal framework 

51  CAOM, FM 1AffPol/2174/8, Péchoux to Béchard (n.º 668/Info), 10 June 1950: 1-4.

52   CAOM, FM 1AffPol/2174/8, Béchard to Letourneau, French Overseas Minister (n.º 493/INT/AP2), 1st July 1950: 2.

53   On this rhetoric, see DIMIER, 2002: 180.

54   See, on their particular role, MICHEL, 2nd edition 2003: 40-41.

55   Centre des Archives Diplomatiques de Nantes (CADN), Fonds “Dakar”, 273, Mouragues, Governor of Upper Volta, to Béchard, 

Governor-General of French West Africa (n.º 3/A.P.S./Cf), 13 Jan. 1948: 3-4; CADN, Fonds “Dakar”, 273, Mouragues to Béchard 

(n.º 16/Cab.), 18 Jan. 1950: 1-2.
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of this territory. In spite of Mouragues’s pressures, the question how chieftaincy was to 
be defined in the late colonial state was postponed again and again, until Upper Volta 
was finally independent and the new government of Maurice Yaméogo curtailed the 
rights of the chiefs in order to shut out a local competitor.56

Nevertheless, in the Upper Voltan case, the chiefs themselves reacted. They attempted 
to create an institutional framework that helped them defending their interests and 
adapting to the necessities and pressures around them. In Upper Volta such an adapta-
tion was rather easy for the chiefs of the strong Mossi aristocracy. They formed a syn-
dicat – a type of a union of chiefs – to co-ordinate their efforts in participation in local 
policy:

The interest of this development appears to lie in the fact, in particular, that the 
Larle Naba is said to have exposed to the other family members [of the dynasty 
of the Moro Naba] that the objective of such an association is not only to defend 
the interests of the chiefs but, also, to make these chiefs understand that a certain 
evolution was necessary, especially as regards the local customs, such as the appli-
cation of tattoos, the display of cadavers, the excision of girls etc … the Larle added 
nonetheless to that discourse that he was not in favour of the interdiction of this 
last traditional practice.
This would lead us to presume that the ideas discussed for some time already by 
the Governor softly make their way.57

The goal of similar associations obviously was to define, internally, which positions 
should be reformed in order to retain a local support base. The impetus for chiefs organ-
ising themselves for such an objective and in similar ways, did not need any particularly 
strong dynasty. In the district (cercle) of Thiès in Senegal, to which belonged the sub-
division of M’Bour, a number of important chiefs created their own association. In the 
Senegalese context, their objective was to counter the influence of the general council-
lors who eclipsed them with their prestige. The French Governor Bailly was distrustful 
in the beginning against any such measure, fearing that the organisation might pose a 
challenge to the administration more than to the ‘educated natives’ sitting in the General 
Council of Senegal. However, after getting used to the chiefs defending their interests, 
the local administrator became increasingly positive and recognised the success of the 
association, which continued to live until independence.58

The same solution was sought, however, in French territories where the institution 
of chieftaincy was under early pressure because of the activities of a strong local party 
that had an anti-chieftaincy agenda. This is in particular the case for Guinea-Conakry, 
where the Parti Démocratique de la Guinée (PDG-RDA), still while being an opposi-
tion party in the mid-1950s but growing steadily, pursued an aggressive course against 

56  For the political activities of the Moro Naba Kougri at the occasion of Upper Voltan autonomy in October 1958, see CAOM, FM 

1AffPol/2181/4, Moro-Naba Kougri to Berthet, High Commissioner of Upper Volta (without number), 17 Oct. 1958, and CAOM, 

FM 1AffPol/2181/4, Berthet to Cornut-Gentille, French Overseas Minister, and Messmer, High Commissioner of French West 

Africa (n.º 538/SD/Cab), 22 Oct. 1958: 4-5.

57   CADN, Fonds “Dakar”, 273, French Security Service of Upper Volta, Renseignements: Chefs Coutumiers du Pays Mossi (n.º 997/

SU/C), 24 Dec. 1952.
58   ANS 11D1/1382, Bailly, Governor of Senegal, to Lami, Commandant de Cercle of Thiès, and Lantier, Commandant de Cercle of 

Tambacounda (n.º 422/APA/2), 8 May 1950; ANS 11D1/1382, Lami to Bailly, Governor of Senegal, Association des Chefs Coutu-
miers – Réf : Votre lettre n.º 422/APA/2 du 8 Mai 1950 (nº 216/ACC), 12 May 1950: 1-2.
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the chiefs. The different chiefs in the territory – successors of a precolonial state in the 
case of the Fuuta Jallon Highlands, holders of more individualised posts within the rest 
of the territory – had early established links to different political parties, but not to the 
PDG. It thus was the strategy of Sékou Touré, the party leader, to attempt not to replace 
local chiefs by other candidates from rival houses or from their family, but to supplant 
them by own local party cells.59 The method to break the power of the local chiefs nor-
mally was brutal violence. Touré’s party profited where possible from the unpopular-
ity of several chiefs, and intimidated the rest of the populations to distance themselves 
from the local notables by sending around armed gangs. The French administration in 
de-colonising Guinea did not really see the effect of this strategy, and did not counter-
act. The attacked chiefs attempted to mobilise within the other major parties – which 
made of open terror by the PDG troops a series of armed clashes between different sup-
porters.60

Both the chiefs themselves and the French administration attempted to rescue the insti-
tution of chieftaincy in Guinea. The French Governor Jean Parisot in 1954 organised a 
conference of the most important paramount chiefs of the territory in an attempt at dis-
cussing with them the practice of chieftaincy with a view to its modernisation. At this 
occasion, it became also visible how different the position and the prestige of the chiefs 
were in the distinct regions of Guinea-Conakry. In the Futa Jallon, the paramount chiefs 
Almami Elhadj Ibrahima Sori Dara Barry Almami Alfaya and Almamy Elhadj Aguibou 
Barry Almamy Sorya still counted on widespread respect for their ‘traditional rights’. 
They expected to maintain the privileges they enjoyed in relation to their subjects, 
including unpaid labour on their fields and presents, while hoping to obtain others such 
as additional payment from the French state. On the other hand, David Sylla, Paramount 
Chief of Basse-Côte, suffered strongest from the loss of authority and pledged for French 
help to rebuild his reputation. The Malinke Chief Koly Kourouma, initiator of the con-
ference together with Parisot, was the most innovative in his proposals. Seeing that the 
intimidation campaign of the PDG was successful particularly in those parts of Guinea 
where chiefly abuses were common, he demanded for a better practice of chiefly power, 
including payment by the colonial system and more democratic consultation on the 
local level. Thus, even where the institution of chieftaincy as a whole was under siege, 
the ‘traditional rulers’ still enjoyed sufficient support to make an attempt at counter-
mobilisation.
The collective initiative of chiefs could have very different degrees of success, varying 
from territory to territory. In many cases, their activity did not have any success at all, 
mainly because after independence the newly formed governments in former French 
West Africa did their best to destroy all organisations that could become an alterna-
tive nexus of power. Even so, it shows that chiefs did adapt to the environment of party 
politics. They did their best to survive. With the very particular exception of Guinea-
Conakry, at no point was the existence of ‘traditional rule’ broadly challenged in the 
1940s and 1950s. 

59   SCHMIDT, 2007: 53-55.

60  SURET-CANALE, 1992: 134-135; CHARLES, 1992: 366-367.
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Radical politics versus clandestine continuities: 
the maintenance of influence of former chiefs 
after the abolition of chieftaincy in Guinea-Conakry

Koly Kourouma’s initiative in Guinea came by far too late. In March 1957 already, the 
PDG celebrated a sweeping electoral success, partly through violence and gang terror. 
After this election, the party could form a one-party government for the then-autono-
mous territory. The abolition of chieftaincy was one of the first major steps decided by 
this new territorial government in Conakry.61 After Guinean independence in October 
1958, the role of the chiefs was increasingly taken over by the local prefects, who nor-
mally were followers of the PDG.62 Some of the dismissed ‘traditional rulers’ fled to 
neighbouring Sierra Leone or Liberia and attempted without much success to build up 
a guerrilla movement in the border regions.63 However, even these dramatic changes do 
not imply that the new regime had no lasting impression of the prestige that still lay 
within chieftaincy. 
In unofficial diplomatic missions, the new rulers in Conakry still used the ‘traditional 
elite’. Thus, for gaining influence in neighbouring Guinea-Bissau, the Guinean admin-
istrator of Sareboido sent the deposed district chief (chef de canton) as his agent.64 
Moreover, when he himself had to go to Portuguese territory to negotiate in a case of 
kidnapping, the same administrator took it for granted that he had to address, on the 
other side of the border … the local chief!65

The situation in Guinea-Bissau shows that chiefs kept some influence in situations of 
armed conflict. In this small territory where social and political reform was delayed, 
leaders with an agenda of modernisation were behind the armed revolt of the 1960s (at 
least according to what is pointed out in most studies about the war of liberation). The 
writings of revolutionary leader Amílcar Cabral, an ally and erstwhile friend of Sékou 
Touré, were hostile enough to any future role of the chiefs.66

This did not diminish the influence of the chiefs during the war. However, it is near to 
fully ignored that chiefs played a vital role in organising a network of local support, and 
that the emissaries of the rebel groups knew this well and addressed the ‘traditional rul-
ers’ first. This was still more strongly the case for the Movimento da Libertação da Guiné 
Portuguesa, like in the activities of its agent Mamadu Carimo.67 In the leading ranks of 
this rebel group, second to Cabral’s movement before the outbreak of the revolt, we find 
a majority of chiefs.68 On the other hand, chiefs could also play a catalytic role in quell-
ing the rebellion locally. Thus, Joaquim Baticam Ferreira of Teixeira Pinto categorically 

61   SLOWE, 1991: 110-111.

62   Diplomatic Archives of the French Foreign Ministry, Paris (MAE), Direction Afrique-Levant, 1953-1959, Guinée, 6, Katz, French 

Consul in Freetown and Bathurst, to French Foreign Ministry, Directorate Afrique-Levant (n.º 15/AL), 13 Jan. 1959.

63  MAE, Direction Afrique-Levant, 1953-1959, Guinée, 6, Katz to French Foreign Ministry, Directorate Afrique-Levant (n.º 29/AL), 

27 Jan. 1959: 1-2.

64   Arquivo Nacional da Torre da Tombo, Lisbon, Portugal (ANTT), AOS/CO/UL-32A-1, Portuguese Secret Police (PIDE), Informa-

ção – [Fronteira com a República da Guiné] (n.º 864/60-GU), 26 Dec. 1960.

65   ANTT, AOS/CO/UL-32A-1, PIDE, Informação – [Fronteira com a República da Guiné] (n.º 531/60-GU), 15 April 1961.

66   CABRAL, 1974: 86-87.

67   ANTT AOS/CO/UL-32-A-1, PIDE, Informação – [MLGC] (n.º 721/61-GU), 12 May 1961.

68   ANTT AOS/CO/UL-32-A-1, PIDE, Informação – [MLGC] (n.º 904/61-G.U.), 30 May 1961.
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refused to work with any of the rebel movements, and his attitude posed major difficul-
ties for the rebel leaders in the area.69 Far from being an anachronistic factor in the region 
under decolonisation, the chiefs thus even played a role in West Africa’s only major war 
of liberation.

Conclusion

It is obvious that in many zones of decolonising West Africa, chieftaincy was far from 
being outmoded. However, the limits of what chiefs could afford to do for their per-
sonal well-being if not material enrichment were more restricted than what had been 
widespread half a century earlier. It was no longer possible to practise an abusive form of 
chiefly rule that only focused on self-enrichment. However, this did not minimise the 
attraction those posts held for the locals. The examples for tensions around chieftaincy 
from Côte d’Ivoire show that competition for chiefly posts was fierce. In the rural areas, 
being a chief remained an attractive option.
Adaptation was the way to go for the chiefs, and such a strategy would be pursued by 
the successful holders of a chieftaincy. In the 1940s and 1950s, West African chiefs were 
likely to be caught in party politics at some point of their career, and perhaps yet at the 
losing side in an electoral battle. Our examples from Senegal (and from the Gambia) or 
from Côte d’Ivoire, point exactly in this direction. Clever representatives were never-
theless capable to balance the odds: the best strategy was to concede to the wishes of 
the local notables whenever possible, this involving a course in which the chief corre-
sponded to local customs as defined not by himself or by some metaphysical customary 
guides, but by constant renegotiation, to the favour of the locals.
Local populations respected chieftaincy as long as the chiefs accepted their boundaries. 
Ambitious individuals, even if far away from formulating any dynastic claims, would 
therefore not hesitate to aspire for a post as chief. Elections of rulers remained to be 
real and important events. Even where chieftaincy was abolished during the course of 
decolonisation, the new rulers knew that informal loyalties to ‘traditional rule’ were still 
existent. They were not embarrassed to use these links for their own political objectives, 
as in the case of the two Guineas. 
Thus, historians are not to be surprised by the fact that in many postcolonial West African 
countries chieftaincy has again become an important factor, particularly from the 1990s. 
On the one hand, the prestige of the institution was, in many cases, unbroken. On the 
other hand, it is a myth that the decolonising colonial powers and early autonomous and 
independent governments embraced an unambiguous policy of ‘modernisation’ and of a 
removal of the chiefs. In fact, most late colonial administrations were caught in the con-
tradiction between their commitment to create democratic and modernised structures 
and a rather instinctive impression that the ‘traditional rulers’ were still important. The 
attempts of European officials to react on this situation were manifold. What the colo-
nial regime did not accomplish in the transitory period to decolonisation was a regula-
tion of the position of chiefs that would have been viable for the time after. Thus, after 
independence, it was easy for the new authoritarian regimes to finish with a potential or 
existing opposition coming from local ‘traditional’ leaders.

69   ANTT AOS/CO/UL-32-A-1, PIDE, Informação – [Guiné Portuguesa] (n.º 163/61-GU), 8 Feb. 1961.
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1. Introduction

Generally, approaches to colonial rule in Africa have been characterized by the idea of 
direct or indirect rule (in the case of the British administration) and association or assim-
ilation in the French case. The question arises whether this dichotomy and its imposi-
tion on colonial Africa reflects realities on the ground, and whether it can be used as a 
framework to analyze the situation in former Portuguese Africa. Indeed, these distinc-
tions first beg the question whether direct or indirect colonial rule ever existed as a ‘sys-
tem’, and secondly, whether the aims that policy makers and the colonial administra-
tion in loco pursued followed the precepts associated with these distinctions. And then 
again, taking into account the many changes in colonial policies and legislation that were 
introduced in different empires (e.g. British, French, Portuguese, Belgian, German, etc.) 
in Africa during the 1900s, how did they square with the overall framework regard-
ing the twin models of ‘direct’ or ‘indirect’ rule? How did appointed chiefs fit into this 
dichotomy, to what extent did they actually form part of the colonial hierarchy and what 
margin for manoeuvre did they really have? What about the role of administrative clerks 
and guards – or rural police forces – in the complex network of relations between admin-
istrative and African authorities and the population at large? How were chiefs, clerks 
and guards looked upon by administrators and the populations under their command, 
and vice versa? In order to seek answers to these and other questions, the present paper 
will focus on the role of ‘native agents’ at the ‘lowest’ rungs of the administrative lad-
der, i.e. closest to the African populations. It will in particular shed light on their role in 
the maintenance of law and order and with regard to the extraction of revenue through 
tax collection which constituted one of the principal functions these actors carried out 
within the context of colonial rule. 

‘Direct’ or ‘indirect’ rule? 
Reconsidering the roles of appointed 
chiefs and native employees in 
Portuguese West Africa

*  Instituto de Investigação Científica Tropical (IICT), Lisbon. 
 Revised version of paper presented at the Conference ‘Colonial auxiliaries or advocates of colonial subjects? A comparative view 

on chiefs and “traditional rule” during the colonial period’, CEAUP, Oporto, 27/28 May 2010.
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After being picked up earlier during the 1980s within a perspective of the neglected 
aspects of imperial administration, the topic of African intermediaries in colonial socie-
ties, and the roles they played in those societies, has produced important insights into 
the inner workings of colonial administration. Researchers turned to the office and com-
mercial clerks as well as native police and interpreters who “had not received the schol-
arly attention given to the chiefs and the colonial rulers themselves”.1 Given that the 
Europeans were “few and far between” and were often absent from the workplace (on 
tour, meetings, leave, illness) these actors secured the running of “vital services”2, while 
in towns and rural areas, native police and administrative guards formed the mainstay 
of law and order.3 In addition, the roles of African intermediaries in different colonial 
administrations, legal systems and enterprises were subjected to closer inspection.4 The 
latter thread further developed over the last decades in the context of the intense debate 
on the nature and practice of the colonial state.5

Only over the last decade have these threads developed into a serious debate on the 
involvement and agency of African actors in empire. Focusing on British Africa, 
Killingray identified the principal pillars of colonial rule which merited closer inspec-
tion, i.e. “the maintenance of law and order to uphold the authority of administra-
tion”, and “the collection of adequate revenue with which to finance the running of the 
colony”.6 Criticizing scholars for having ignored the question of law and order, he high-
lighted the, in his view, conspicuous lacuna which grew out of an emphasis on “admin-
istrative structures and judicial processes”.7 Despite the interest in extractive policies 
and tax collection in particular, the pax Britannica had largely been taken for granted, 
which led many to ignore “the role of police forces and measures of social control”.8 
However, the enforcement of colonial rule and the role of ‘native authorities’ varied 
widely depending on the type of colonies and whether the area involved was urban or 
rural: there was a greater emphasis on policing in settler colonies where the European 
presence was seen as crucial to the economy and where African populations were sub-
ject to tighter controls; this was also the case for towns where Europeans were mostly 
concentrated. However, generally speaking, colonial rule relied on relatively small forces 
to keep large but often dispersed, local populations in check, above all in rural areas. The 
idea to leave the daily maintenance of law and order to ‘native authorities’, was common 
to many colonial administrations. Both political and economic reasons lay at the heart 
of these notions, which were based upon an assessment of geographical, logistical and 
cognitive aspects. The often large expanses of territory, the limited infrastructures and 
the lack of knowledge regarding the terrain and human settlement, played a prominent 
role in these considerations. While small disturbances and petty crime were supposed 
to be dealt with by ‘native authorities’ themselves based upon customary law, other 
more serious cases, often involving disputes over land, cattle, labour and marriage fell 
under the jurisdiction of administrators. Thus there was a division of labour in which 

1  DERRICK, 1983: 62.
2  Ibid.
3  MCCRACKEN, 1986: 127.
4  OSBORN, 2003; RICH, 2004; LAWRANCE, OSBORN & ROBERTS, 2006; NEWELL, 2008.
5  BERMAN, 1990; BAYART, 1993; CHABAL, 1994; YOUNG, 1994; MAMDANI, 1996; COOPER, 1996; CHABAL & DALOZ, 

1999; HERBST, 2000; COOPER, 2002.
6   KILLINGRAY, 1986: 411.
7  Ibid.
8  Ibid.: 412.
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administrators and appointed chiefs employed their own agents to carry out the tasks of 
policing, translation and mediation.
In his study on the politics of coercion in Nyasaland, McCracken demonstrates how 
these “African intermediaries played a crucial role in sustaining imperial control at the 
cheapest possible cost”9. What was most notable about these African actors was the fact 
that they could hardly be described as traditional police forces, but rather as agents of 
coercion with regard to tax collection and the recruitment of labour.10 After the intro-
duction of ‘native authorities’ in the early 1900s, their involvement increased with the 
recruitment of African auxiliaries to serve at the fronts of the First World War, and the 
depression years when greater pressures were brought to bear upon African tax payers 
and labour. In turn therefore, combating evasion (from taxes, conscription, work teams, 
or crop cultivation) became a major concern for authorities, which employed all means 
at their disposal to enforce measures. The abuses that ensued thus became generalized 
with regard to the actions taken by administrations and ‘native authorities’, and the prin-
cipal focus of international organizations such as the International Labour Organisation 
(ILO) from the 1920s. Whereas these institutions and colonial bodies charged with 
administrative inspections tended to focus upon the administrative aspects of rule, the 
increasing number of tasks delegated to the chiefs and guards who came to occupy the 
lowest rungs of colonial administration, was often ignored. 
As the instrumentalisation of African agents took on novel features that included the 
repression of popular unrest, protests and riots (e.g. during the ‘Women’s War’ in 
Nigeria in 1929) and larger-scale manifestations and strikes in the 1930s and 1940s in 
urban centres across the African continent, the ‘native’ coercive apparatus expanded. At 
the same time, the growing colonial bureaucracies and increasingly complex procedures, 
triggered a marked tendency for administrators to ‘withdraw’ from direct involvement 
in the maintenance of law and order in rural areas11, while troops were used to quell 
unrest whenever it occurred by using the extended road networks. This led to a shift of 
responsibilities of provincial commissioners to their direct subalterns within adminis-
tration, i.e. resident district officers, the district secretaries, African clerks and guards, 
and within ‘native authorities’, from paramount and district chiefs and retainers to vil-
lage heads and the elders. Thus, the network overseeing law and order not only expanded 
but also gained greater proximity to the local populations, while the different ‘native 
agents’ were gradually incorporated into the administrative hierarchy as remunerated 
personnel. These measures gave rise to a multiplication of tasks for (badly paid) ‘native 
agents’ who were expected to maintain the peace while exacting greater contributions 
from African tax payers and labourers. As the distance between administrators tied up 
with bureaucratic work and local populations under their jurisdiction augmented, actual 
control over the latter rested “on a minimum of force”. This did however presuppose 
that populations did not threaten the colonial order ‘in large parts of Africa’.12 Some have 
argued that memories of a recent past (conquest, military campaigns) guaranteed law 
and order rather than actual force13, at least until the 1940s.14 Others hold that this herit-

9  MCCRACKEN, 1986: 127.
10   Ibid.: 131-132.
11  KILLINGRAY, 1986: 420.
12  Ibid.: 422-423.
13  BARBER in KILLINGRAY, 1986: 423. 
14   MCCRACKEN, 1986: 130.
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age of ‘pacification’, which included the ‘systematic use of violence’, both physical and 
structural, characterizing most colonial regimes15, did not dispense with and positively 
fomented forms of ‘native rule’ akin – based upon the appointment of commoner chiefs 
– to ‘decentralized despotism’.16 The abusive power of chiefs and guards has also been 
contemplated from the perspective of gender relations and identities, owing to their 
direct intervention in local affairs as an expression of male power and patronage and 
their control over women.17 This also raises the problem of the recruitment and selection 
of native agents which often purposefully tended to favour certain social and/or ethnic 
groups above others.18

After the Second World War colonial authorities augmented police and paramilitary 
forces in order to rise to the challenges posed by burgeoning nationalist and unionist 
sentiments and movements in colonies, whilst, simultaneously, the idea of development 
took hold in British and French Africa.19 The emergence of a “black middle class” which 
“had won respectability in city politics and even gained seats on the judicial bench and in 
the legislative council” of some colonies, demonstrated the direction the winds of change 
had taken in post-war Africa.20 However those “trained in mission schools and govern-
ment colleges”21, may have included literate clerks22 but did not generally speaking refer 
to the likes of chiefs and guards who were more likely to be “an illiterate ex-soldier from 
an illiterate group on the periphery of the colony or from outside its frontiers”.23 Whilst 
the narratives associated with the former were characterized by resistance and national-
ism, and having contributed to the end of empire, the latter have often been depicted as 
collaborators who allied themselves with doubtful colonial interests. Whereas the liter-
ate ‘native elites’ who once served as colonial employees but embraced the nationalist 
cause could claim to be “champions of modernization”24, their unskilled fellow country-
men on the ‘lowest’ rungs of administration did not benefit from a similar reputation. 
By playing a role in the coercive institutions that perpetuated colonial sovereignty and 
extraction in favour of distant metropoles, these subaltern strata were frequently seen 
to occupy the opposite end of the spectrum in relation to those that mediated, negoti-
ated, and secured independence. Their association with law and order and the repressive 
colonial apparatus stigmatized them to the point of becoming marginalized and rejected 
in the late colonial period and during the process of decolonization. Moreover, whenever 
the quest for independence was fought out on the battlefield – as in the case of the former 
Portuguese colonies of Guinea, Angola and Mozambique – their lot was more likely to be 
one of implacable social stigmatization. This stigmatization could range from exclusion 
and unemployment to imprisonment or even the firing squad. While clerks were mocked 
for being arrogant, corrupt and for imitating whites25, directly participating with the 
enforcement of mandatory labour practices, crop cultivation and tax collection had made 
chiefs, retainers and guards outcasts in their own community and country. As we will 

15  See, e.g. MARTIN, 1983.
16   MAMDANI, 1996.
17  RICH, 2009.
18   KILLINGRAY, 1986: 423-424.
19   COOPER, 1996.
20   BIRMINGHAM, 1995: 27.
21  Ibid.: 26.
22   NEWELL, 2008.
23   KILLINGRAY, 1986: 425.
24   ECKERT, 2006: 249.
25   RICH, 2004: 59.
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see below, they were not only seen as problematic by their own communities or those 
they were supposed to control, but also by the colonial administration which, increas-
ingly after the Second World War, came to regard them, just like appointed chiefs, as a 
awkward legacy of the past and/or as a hindrance to modernization and development. 
After being considered as pillars of the colonial regime in the decades following occupa-
tion, and as guarantors of ‘pacification’, appointed chiefs and administrative guards thus 
came to be viewed as cumbersome allies and employees. 
Distinctions should of course be made between the two as well as within each category. 
Whereas lineage chiefs were hierarchically superior to guards, and could boast “monar-
chical and patriarchal” authority26, commoner chiefs and guards were often little more 
than mere auxiliaries to administrators’ policies and whims. In some cases however, 
such as in parts of British Africa, ‘native authorities’ and paramount chiefs had their 
own police force at their disposal and used their services for carrying out tasks alloted to 
them in accordance with authoritarian manners and personal interests. Besides, under 
the regime of ‘indirect rule’ the appointment of administrative chiefs in stratified or cen-
tralized societies obeyed to very different rules than that of their pairs in segmentary, 
acephalous ‘lineage systems’.27 While the former might enjoy some support in the ‘eth-
nic’ community, the latter who were mostly outsiders never did, while usually pertain-
ing to stratified groups that had allied themselves with the colonial administration. One 
of the declared aims of the authors of the first “comparative study of African political 
institutions” was to contribute to a better understanding thereof in the context of indi-
rect rule.28 In his preface to this soon-to-be reference work, Radcliffe-Brown underlined 
the difficulties in defining ‘government’29 in the case of segmentary societies. Those 
societies that had a government, i.e. “centralized authority, administrative machinery 
and a judicial system”, would therefore, in all likelihood, react differently to the incor-
poration of new cultures of authority, than segmentary lineage societies. As the mainte-
nance of political organizations implied the “organized exercise of coercive authority”, 
the question was therefore how these ‘types’ of societies would respond to the imposi-
tion of colonial government, and the culture of coercion associated with it.30

Two distinct approaches to the impact of colonial rule are worth mentioning here, i.e. 
a top-down and bottom-up perspective. The first focuses on colonial ‘native affairs’ 
institutions and policies, and the imposition of a ‘modern’ system of authoritarian rule 
with an emphasis on the role of these novel agents ‘invented’ by colonial law as media-
tors between ‘traditional’ and ‘modern’ societies. It holds that in the case of a system 
of indirect rule (administrative) chiefs, “protected by a halo of custom” while heading 
‘native courts’ and “armed with a whip”, devised strategies to carry through measures 
and make rules in arbitrary fashion while being formally remunerated for their efforts.31 
However, this emphasis on the ‘dark side’ of the ‘native forces’ tending towards hege-
monic rule and ‘despotism’, contrasts with another angle on African involvement, 
which takes mediation as a point of departure. In the case of French West Africa, the 
“informal corridors of power” that “linked the colonial bureaucracy to indigenous 

26   MAMDANI, 1996: 39.
27   TIGNOR, 1971.
28   FORTES & PRITCHARD, 1940: 1.
29   RADCLIFFE-BROWN in FORTES & PRITCHARD, 1940: xiii-xiv.
30   Ibid.: xiv.
31  MAMDANI, 1996: 49-52.
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hierarchies” represented effective “localized networks” that illustrated the bounda-
ries of European rule.32 The fact that European – here French – officials only too often 
“did not control or fully understand the conflicts and contests that took place within 
their colonial empires”, shifts the emphasis to the complexities of local administration 
by incorporating the circulation of knowledge and the shared nature of administrative 
authority. It emphasizes the importance of an understanding of the daily functioning of 
administration, in terms of the negotiated encounter between the different members of 
the hierarchy at various levels on the one hand, and between them and the population 
at large. Administrative and chiefly guards who acted as interpreters, informants and 
intermediaries formed part of these multifaceted, indigenous and hybrid networks, and 
straddled a number of boundaries while working within but also challenging established 
conventions. Depending on the circumstances, despite their less than popular status in 
local eyes, they were sometimes able to occupy the position of ‘gatekeeper’, managing 
relations between local populations and colonial bureaucracies.33 Thus, at the same this 
approach also allows for insights into the way in which these subalterns influenced their 
superiors, by brokering relations and conflicts, thereby “opening a fresh perspective on 
colonialism” and on “the malleable underbelly of colonial rule”.34 With the aid of archi-
val sources, the present essay intends to cast new light on these actors and their actions 
in the so far neglected context of the Portuguese empire in West Africa and the way in 
which administrative authority was exercised during the crucial phase of the 1930s to 
the 1950s.

2. ‘Native Authorities’ in Portuguese West Africa: 
administrative chiefs

After an initial phase marked by military campaigns and conquests in African territo-
ries claimed by the Portuguese monarchy, based upon its alleged multi-secular presence, 
which was completed by about 1915, those appointed in chiefly roles were mostly African 
auxiliaries who had fought on the European side. The 1914 law on colonial administra-
tion35 defined their role in the administration in Portugal’s continental African territo-
ries, which essentially amounted to tax collection, organizing the recruitment of ‘native 
labour’, and the maintenance of law and order. A number of key legal statutes were 
passed and provided the basic structure of colonial administration, i.e. the so-called Leis 
Orgânicas introduced after the fall of the monarchy and proclamation of the republic 
in Portugal in 1910. They included the establishment of native affairs departments, or 
Serviços de Negócios Indígenas, in Guinea, Angola and Mozambique, while the new 
borders of the regulados (chieftaincies) were drawn after the colonies were divided into 
províncias, concelhos, circunscrições and postos. As the 1914 law stipulated, regedores or 
régulos as chiefs formed the lowest rung of the administrative system and were behold-
ing to the administradores, who relied upon the rural police, the cipais36, as interpreters, 
go-betweens and guards.

32   OSBORN, 2003: 30-31.
33   Ibid.: 72.
34   Ibid.: 31.
35   Lei Orgânica da Administração Civil das Províncias Ultramarinas, no. 277, 15 Aug. 1914. 
36   The Portuguese term ‘cipaio’,‘sipaio’ or ‘sipai’, also used locally in African languages as well as Guinean Creole, is of Persian 

(sipáhí) or Hindi origin (shipahi), meaning cavalryman or soldier. The English term sepoy is derived from the same root. The term 
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Despite the fact that the administration was transferred to civil personnel in the colonies 
after military ‘pacification’ with the passing of these Leis Orgânicas from 1917 onwards, 
some key posts, including of governor-general, provincial governors, heads of depart-
ments but also administrators at district level, were still occupied by members of the 
armed forces. Generally, they were ‘old hands’ with many years of experience in military 
campaigns or younger officers who had rapidly risen through the ranks. Relations they 
developed over the years with ‘their’ auxiliaries would therefore largely determine the 
latter’s appointment as chiefs, as a reward for their services. Similar procedures – or lack 
of them – would determine the contracting of clerks (e.g. interpreters) and guards, rec-
ommended by appointed chiefs or circles close to them. This proximity, although it did 
not always translate into their longevity in office, did however shape the way in which 
‘native affairs’ or negócios indígenas were handled during the first decades of colonial 
rule. Besides the fact that these former auxiliaries had played a key role in forcing fel-
low Africans to surrender, they also served as middle-men for the introduction, enrol-
ment and payment of taxes from their inception in the early 1900s. The practice whereby 
appointed chiefs received a percentage of the tax revenue collected in their territories 
or regedorias, was later laid down in laws that stipulated their share of taxes. Thus the 
relationship between colonial officer and native auxiliary was not only hierarchical but 
also prebendial.37 Indeed, if the appointed chief was recognized as legitimate by the local 
community, this relationship could in the case of centralized societies be paralleled by a 
‘traditional’ hierarchy that allowed the incumbent to enjoy prebendial privileges. This 
overlapping of ties and interests would strongly define the complex networks of alle-
giance that largely shaped and informed colonial policies and practices, but also internal, 
local and regional power relations. 
The souring of relations between administrator and chief, which could be personalized, 
would often lead to the retention of their share by the administrator-in-charge, as well as 
to the withholding of their remuneration, which was similar to a soldiers’ pay or soldo, 
and other regalia, such as uniforms. Complaints by chiefs usually referred to the non-
payment of one or other of these components of income, which they claimed as their 
rightful reward. The Cartas Orgânicas and the statutes determining the responsibilities 
of native affairs departments, between 1915 and 1920, defined the roles of administra-
tive chiefs who were appointed by and directly subordinated to district administrators 
(administradores de circunscrição). The dualistic approach towards these authorities, 
common to most colonial legislation for example in the case of French and British 
empires, was evident: 

A regulado/sobado is understood to be a group of villages subordinated to a native 
chief, on the condition that this relation between chief and subjects is confirmed 
by tradition and by the government of the province/colony.38

may have spread across the Portuguese empire, from its territories in Goa, Damão and Diu, to Africa in the course of colonial 
expansion, or alternatively as it contacted with Ottoman interests. For the background on the early presence of sepoys in Mozam-
bique, see RODRIGUES, 2006. The sipahi formed the mainstay of the Ottoman armed forces until the sixteenth century. See on 
the role of sipahi in an Ottoman context, IMBER, 2002, Ch. 7: 252-286. 

37   HAVIK, 2010.
38   DINIZ, 1917: 8.
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In fact similar statutes were implemented by one and the same colonial civil servant, 
first in Angola (1917) and thereafter in Guinea (1919). At the same time, this legislation 
as well as the 1914 law on the administrative districts defined the tasks pertaining to 
“native authorities”, i.e the chiefs, for assisting the authorities with tax censuses, enrol-
ments and levies; the recruitment of labourers and of military conscripts; clear bridges, 
roads and pathways; communicate any problems to the administrators; maintain law 
and order and transmit superior orders to their subjects. In turn these appointed chiefs 
were expected to exercise authority over the village heads who assisted them with their 
tasks. The only Africans who did not fall under the authority of chiefs were the ‘native 
employees’, including clerks and guards; in addition, both chiefs and guards were exempt 
from paying direct taxes.
The 1914 law had been preceded in Guinea and other colonies by decrees, which intro-
duced the regime of the ‘residências’ and thereby were to establish a pattern later emu-
lated by successive regulations regarding the administrative divisions in each colony. 
The 1906 decree on these resident administrators in Guinea stipulated that each ‘resi-
dente’ would have a small staff at his disposal consisting of a servant (‘amanuense’), an 
official interpreter (‘interprete de diligências’), a servant, and four guards.39 The latter 
were expected to maintain communications within the district, oversee the water sup-
ply to the administrative headquarters and residence, as well as taking care of the horses, 
which at the time served as means of transport. They were not allowed to request any 
remuneration or accept any gifts for services rendered to the African inhabitants of the 
district. The 1912 decree repeated the composition of staff per resident as given in the 
1906 decree.40 While at least formally, clerks and interpreters were appointed by the 
governor, the servants and guards were in effect nominated and paid by the district 
administrator. The latter could suspend or dismiss them whenever their services were 
not required, and they were expected to carry out his orders, while being obliged to 
declare their loyalty to the regime. Clerks and interpreters were in effect the highest-
ranking local assistants to the administrator, charged with keeping the books and gath-
ering (confidential) information in local circles, while registering, charging or detain-
ing any African inhabitant upon the former’s instruction. The district was divided into 
sub-districts or ‘postos’, headed by a chefe de posto, who had a servant and a guard at 
his disposal, appointed by the administrator. It was clear therefore that these laws had 
essentially created a locally recruited administrative apparatus, which owed its loyalty 
and remuneration to the administrator, and was responsible for maintaining law and 
order in a given district. They ‘shared’ the latter task with the appointed chiefs who were 
responsible for maintaining law and order in their ‘regulados’ and authorized to detain 
any ‘native’ who had disturbed or was suspected of intending to disturb the peace or 
commit a crime.41

At the same time these and other measures refined the organization of the colónias de 
indigenato – i.e. those colonies where a distinction was made between civilizados and 
indígenas such as Angola, Mozambique and Guinea – and contributed to defining the 
main contours of the native affairs policy or política indígena, which had to be imple-

39   Regulamento para as Residências, Portaria 184, arts. 49-54, Boletim Oficial da Guiné Portuguesa (BOGP), 35, 6 Sep. 1906. 
40  Regulamento das Circunscrições Civis da Província da Guiné, arts. 7; 31-39, Lisbon, 7 Sep. 1912, Boletim Oficial da Guiné Portu-

guesa, 42, 24 Oct. 1912. Once effectively implemented, this law would therefore imply the appointment of 6 clerks, 11 interpret-
ers, 7 servants and 24 guards in the colony.

41   Regulamento das Circunscrições Civis da Província da Guiné, art. 52. 
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mented by authorities in each colony. In this respect, practice varied from colony to col-
ony and from district to district. Governors-general and provincial governors clarified 
their ideas in circulars, which set out the main thrust of their policies towards native 
affairs and authorities. In Guinea for example, the then-governor, a high-ranking mili-
tary official, who had also surveyed districts as administrative inspector, stated: 

Without a good and healthy native affairs policy, there cannot be any native trade, 
industry or agriculture worthy of that name, and to achieve the prosperity of any 
African colony, the collaboration of native authorities is necessary and indispensa-
ble. Very much depends on the way in which they are recruited and the responsi-
bilities they are given.42 

He added that these societies were “disciplined, and governed by a solid hierarchy, which 
guarantees the maintenance of (their kind of) order by means example and by the prestige 
of its ruling incumbents”, who were therefore “the only natural auxiliaries”, of the colo-
nial administration. However, “serious mistakes” had been made with regard to native 
policies, not only in Guinea and other Portuguese territories, but in most African colo-
nies, that were not only serious but also had a price tag on them, and reflected – nega-
tively – upon colonial authorities. Governors also criticized what they saw as the ‘empiri-
cal approach’ followed by military commanders who had, in the course of pacification 
campaigns, “never actually thought about chiefs and their succession”, so that “there were 
no certainties in native affairs”43. Now that the respective territories were occupied, and 
officials informed about ‘native traditions’, correct procedures regarding their appoint-
ment and the preparation of their likely successors – designated by incumbents or chosen 
according to custom – for their future tasks was crucial. They should receive schooling, 
learn Portuguese, be well-dressed, be housed in ‘official’ residences that distinguished 
them from their subjects and enhanced their status and prestige, and be supplied with 
tools and seeds for cultivation, in addition to the remuneration and bonuses they received 
by law. While their loyalty should be rewarded, if they strayed and failed to comply with 
their duties, they were to be punished; significantly, the governor added: “that is how we 
should treat them, because that is the way one deals with children”. 
At the time, high-ranking officials already alleged that chiefs had turned into what 
Mamdani would later call ‘decentralized despots’: given that military commanders, who 
“after creating an army of auxiliaries commanded by native chiefs or regular native offic-
ers, had, as a reward for services rendered, appointed them as paramount chiefs, who con-
stitute a scourge for native populations over which they exercise authority”. The result 
had been utter chaos.44 In their view, it was therefore of the greatest urgency to rem-
edy this problematic legacy of the colonial wars, and regulate not only the obligations 
and responsibilities of ‘native chiefs’, but also their appointment and succession. These 
questions were complex because of their political and moral nature, which had to be 
handled tactfully; while each administrator had to deal with these matters to the best 
of their abilities, officials admitted that it was difficult to explain how relations between 
administrators and chiefs should be regulated in practice.45 

42   Carlos Ivo de Sá Ferreira, Circular sobre a Política Indígena, Bolama, 26 March 1918, BOGP, I Serie, 8, 30 March 1918. 
43   Sá Ferreira, Circular…, 26 March 1918. 
44  DINIZ, 1919: 9.
45   Sá Ferreira, Circular…, 26 March 1918. 
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These views were reinforced by those vented by the internal opposition, which was 
highly critical of ‘native affairs’ policies of the governors appointed by the new republi-
can government in Lisbon. The lack of procedures regarding the appointment of chiefs, 
their arbitrary nature, the suppression of ‘traditional chiefs’, the appointment of auxil-
iaries and the disregard and ignorance of ‘custom’, were all given as examples.46 Several 
instances regarding the confusion surrounding the appointment of chiefs were meant to 
show that the government had to opt for the use of force or follow local custom.47 These 
complaints were associated with the very tense political climate in Guinea, which had, 
since the 1890s become a theatre of violent battles for control of the territory – and above 
all of littoral regions – between the Portuguese administration and ethnically based 
resistance.48 This situation was somewhat similar to the intense fighting across the bor-
der in the Casamance region in Senegal between the French administration in Dakar and 
Jola communities, which had cultural connections with populations in ‘Portuguese’ 
Guinea.49 At the same time, competing factions in government in Guinea were vying 
for control of the administration throughout the 1910s, provoking considerable internal 
tensions and awkward relations with the Portuguese government in Lisbon.50

3. Overlapping hierarchies: administrative chiefs and guards

However, the quandary of native affairs and chiefly appointments was never solved 
during the colonial era, which was to provoke innumerous problems and tensions that 
left their indelible mark. Several attempts were made in Portuguese colonies, includ-
ing Angola and Mozambique, to regulate the thorny issue of ‘native authorities’ from 
the early 1920s onwards. Generally they reflected the abovementioned dualism, opting 
for a hybrid approach that while emphasizing non-intervention in ‘native politics’ and 
chiefly appointments, maintained that political and/or administrative reasons could 
justify the contrary, but only with the prior consent of the general or provincial gover-
nors.51 In the process, the list of chiefly obligations had grown considerably, to include 
the prohibition of witchcraft and fortune-telling, informing authorities about the pres-
ence of Europeans in their territory, keeping a watchful eye on non-ethnic strangers, 
catching cattle of suspect provenance, and reporting any complaints their subject might 
voice.52 In short, chiefs’ roles were being crafted principally in terms of law and order, 
as a combination of ‘native’ policemen and informers, responsible for the extraction of 
taxes, labour and conscripts. 
It is interesting to note here that officials claimed they modelled native affairs in 
Portuguese colonies on the British ‘system’, but this was interpreted as the creation 
of separate spheres between ruler and ruled, rather than as indirect rule, with racial-
ist overtones.53 In practice this distinction was a non-starter. First, ‘native authorities’ 
were actually subsumed into the administration, occupying the lowest echelon of its 

46   CAMPOS, 1912: 42; VASCONCELLOS, 1916a: 40-46.
47   CAMPOS, 1912: 28-33.
48   FORREST, 2003: 85-123.
49   ROCHE, 1985.
50   HAVIK, 2010.
51   Regulamento das Autoridades Indigenas da Provínica (da Guiné), elaborado nos termos do no. 1 do art. 125 da Carta Orgânica em 

vigor; Bolama, 26 Oct. 1920, in BOGP, 45, 6 Nov. 1920. 
52   Regulamento das Circunscrições civis da Província da Guiné, Lisbon, 7 Dec. 1912, in BOGP, 42, 24 Oct. 1912.
53   FERREIRA DINIZ, 1919: 9.
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hierarchy. Second, native employees were also directly involved in the implementation 
of administrative policies and measures. Taking into account the role attributed to the 
rural police force, the so-called cipais, whose tasks were regulated in the colonies dur-
ing the 1910s54, colonial legislation and practice created overlapping and often duplicated 
responsibilities. Regedores, régulos and sobas (in Angola) on the one hand, and cipais 
on the other, were entrusted with maintaining law and order, carrying out the orders of 
the administration and generally acting as liaisons between administrators and the local 
population. In practice, they were both held to provide assistance with regard to demo-
graphic and tax censuses, tax enrolment and collection, and labour recruitment. In addi-
tion, the cipais and other native agents were used by administrators to control and if need 
be cajole or force chiefs into complying with their orders. Thereby, the officials in effect 
introduced and superimposed an intermediate layer upon the already complex relations 
between colonial authorities and paramount chiefs. A governor criticized this approach 
when referring to the common use by administrators of intermediários estranhos (i.e. 
stranger-go-betweens) “in their dealings with native subjects who only served their un-
confessable/unmentionable interests and not those of the colony or the collectivity”55. He 
asked rhetorically that if administrators used the services of these strangers whom he 
branded as “bad go-betweens”, in order to “carry out their orders or for transmitting 
their desires or thoughts, how could natives ever gain confidence and trust in their authori-
ties?” He did not rule out protests and unrest on the part of local populations, which he 
regarded as legitimate, and warned that colonial authorities had to change their attitude 
toward African communities. 
Practice however, would demonstrate that his warnings were not heeded. Despite the 
gradual transformation towards a civil administration after 1917/18, the legacy of mili-
tary rule remained. The reliance on chiefs who had acted as auxiliaries, and on guards, 
for a broad and growing gamut of tasks, became the rule, while chiefs became subordi-
nated to the whims of administrators and increasingly to those of the ... cipais. While 
some maintained close relations with colonial authorities, such as in the case of a Fulbe 
chief, Monjur Embaló, whose reputation was hailed by both Portuguese and Guineans, 
and whose feats were the subject of a publication by a former governor56, generally the 
attitude towards chiefs was quite ambivalent. Some literary efforts undertaken by colo-
nial officials in the 1930s and 1940s illustrated the role of ‘native authorities’, including 
Afonso Correia (1931) and Fausto Duarte (1945). While the first gave a critical view of 
the transition from military to civil rule, casting doubts upon the qualities of the new 
personnel brought in from the metropole, describing them as “yesterday’s private sol-
diers” with a penchant for committing “affronts and brutalities”, the second highlighted 
the loyalty of appointed chiefs towards colonial commanders-administrators as well as 
their military prowess. Ten years earlier the same had been said by critics of the colonial 
regime’s abuses with regard to military commanders and their tendency towards abuse 
and extortion, above all with regard to tax collection, which had served as a justification 
for “rigorous military intervention”.57 The considerable appetite of resident command-
ers, sometimes acting in an irregular and unscrupulous fashion, for augmenting tax 

54   For Guinea, see the decree on the Polícia Rural of 7 Aug. 1912 regulated in the same year.
55   Sá Ferreira, Circular…, 26 March 1918.
56   VELLEZ CAROÇO, 1948.
57   VASCONCELLOS, 1916b: 2.
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returns in order to obtain greater benefits was also given as a cause of unrest and migra-
tion.58 While chiefs and village heads were mentioned, little was said however about the 
rural police and its role as go-betweens and administrative agents in native affairs.
That is until a few cases which emerged during the 1920s began to draw attention to 
their activities. While complaints about coercive tax levies carried out by auxiliaries had 
already been voiced at previous occasions59, denunciations by an administrative official 
about the manner in which traders were levying taxes in the Bijagós archipelago off 
the Guinean coast without any intervention on the part of district authorities, led to an 
internal inquiry.60 It transpired that on the basis of a rather vague authorization for trad-
ers to collect hut taxes, the latter were doing so while using cipais and their own clerks 
as go-betweens with the population of various islands. This process was apparently 
fraught with abuses, given that the tax was paid in kind, i.e. in palm kernels, which 
together with peanuts, were the main export products of the colony. French diplomats 
touring the area had already alerted their superiors about the fact that the isles were the 
only part of Portuguese Guinea where money did not circulate.61 As a result all transac-
tions with the Bijagós were realised by barter, and exclusively in kernels. The enquiry 
showed that the administration itself had proposed that traders could collect the taxes, 
because it could thereby anticipate the reception of revenue by several months, which 
was welcomed on account of the colony’s empty coffers.62 Indeed, similar procedures 
had been followed for many years in the case of a large concession on the isles, the 
Empresa Agrícola e Fabril da Guiné, originally established in 1911 by British citizens 
from Sierra Leone and Portuguese administrators, which had taken over German inter-
ests in the 1920s. The company that produced palm oil, collected taxes paid in kind by 
those living on its premises, without any supervision or control being exercised by the 
authorities. As the inquiry gathered evidence from local village heads, they soon found 
that guards, the cipais or guardas administrativas, were forcing the population to crush 
the nuts and extract the kernels, punishing those who failed to attain a certain quota, 
with the so-called palmatória, a round piece of wood with a handle which was com-
monly used to beat the palms of African workers.63 Once satisfied that every ‘native’ 
had paid a pre-determined tax quota the cipais handed the kernels over to the trader in 
question, leaving the locals without any kernels to exchange for commodities and often 
without anything to eat according to the local health services.64 Apparently, guards used 
all kinds of ruses, e.g. the diminishing market price of kernels, to demand a surcharge, 
which they in turn exchanged for rice for their own meals. Essentially amounting to 
coercive levies and forced labour, these practices caused many able-bodied islanders to 
leave and settle on the continent, abandoning an aged population to survive by their 
own means.
The inquiry quoted above unearthed what was probably the first clear-cut and docu-
mented case of abuses committed by guards who acted on their own accord without any 
administrative supervision. They acted as much more than simple go-betweens, giv-

58   CAMPOS, 1912: 42.
59   VASCONCELLOS, 1916a: 23.
60  HAVIK, 2007.
61   Centre des Archives d’Outre-Mer, Aix-en-Provence, France (CAOM), Fonds Ministériel (FM/1AffPol)/1291, Edouard Hostains, 

French Consul, Bissau, 10 June 1922.
62   Arquivo Histórico Ultramarino, Lisbon, Portugal (AHU), DGAPC, 1031, Victor Hugo de Menezes, Bolama, 15 Jan. 1930.
63   AHU, DGAPC, 1031, Witness statement, Henrique, dignitary of the island of Orango, 21 Sep. 1931.
64  AHU, DGAPC, 1031, Delegação de Saude de Bubaque para Repartição de Saúde Bolama, 9 Nov. 1930. 
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ing orders to village heads and threatening, cajoling or forcing them into compliance. 
Generally, like appointed chiefs, guards benefited from tax exemptions, i.e. from paying 
the hut tax, and the guards, despite being state employees, were also liberated from the 
National Salvation Tax or Imposto de Salvação Nacional, introduced in 1931 by the New 
State regime as a measure to increase tax revenue and balance the colonial budgets fol-
lowing the 1929 economic crisis.65 In addition to their policing roles, cipais also began to 
be placed in positions otherwise reserved for qualified administrative officials, such as 
border guards and tax clerks, responsible for collecting customs duties.66 Besides the lack 
of – qualified – personnel, the then governor argued that the measure was justified by the 
savings made on salaries that were possible by employing ‘native guards’.
During the 1930s several complaints about the doubtful behavior of guards were referred 
in official reports, some of which were brought before the courts. For example, another 
case from the Bijagós archipelago involved a guard who was found hunting hippopot-
ami with the help of the governor’s chauffeur on one of the islands, in order to sell them 
to the zoo in Lisbon. Whilst collecting taxes, he was cornered by locals after trying to 
force them into paying, and subsequently disarmed and beaten up.67 Another case in the 
North of Guinea, in the Costa de Baixo area, revealed that a trader had incited guards to 
spank locals in order to force them to pay the tax on the extraction of palm wine, at a 
rate which he himself had imposed, with the tacit approval of the chefe de posto.68 When 
the trader’s intentions – who tried to get the locals to sell their stocks of rice – were met 
with vehement protests, he called in the guards to requisition the rice. As a result the 
chief of Pecixe encircled the residence of the local district officer, who was then forced 
to take action to defuse the conflict. Often guards were also sent out by administrators 
or district officers (chefes de posto) to fine chiefs who had allegedly failed to comply with 
orders, round up workers or levy taxes, thereby provoking protests, unrest and com-
plaints. Alternatively, guards were entrusted with appeasing conflicts – but failed to do 
so – such as in the case of the quarrels between two rival groups, Oincas and Balanta in 
the north of Guinea, where they formed the sole occupants of an administrative post.69 
Thus, the climate surrounding native affairs was a tense one, mostly associated with tax 
levies and labour recruitment.
With the introduction of new legislation on the administrative organization of Portugal’s 
colonies by the New State or Estado Novo regime coming to power in a military coup in 
1926, regular inspections carried out by officials of a special body created by the Ministry 
of Colonial Affairs became the rule. The Reforma Administrativa Ultramarina (RAU for 
short) passed in 1933 saw administrators as ‘men of action’ who regularly travelled in 
their districts, contacted the local population and informed themselves about ‘native’ 
custom and practice. Councils (conselhos disciplinares) were created in every colony in 
order to deal with complaints against administrative staff, which could be brought before 
them and lead to disciplinary measures decreed by governors and confirmed by metro-

65  AHU, DGAPC, 606, António Leite de Magalhães, Bolama, 10 April 1931, on the Imposto de Salvação Nacional introduced by DL 
564, de 30 March 1931.

66  AHU, DGCOcd, 400, Carvalho Viegas, Colónia da Guine, Relatório referente ao 4.º trimestre do ano económico 1933-34, Bolama, 
12 Dec. 1934.

67  AHU, ISAU, Mç. 1669, Henrique Jones da Silveira, Relatório Inspecção Administrativa da Guiné, 1940: 95.
68  AHU, ISAU, Mç. 1665, Relatório sobre os acontecimentos de Pecixe, Canchungo, 11 May 1936, in José Salvação Barreto, Relatório da 

Inspecção Ordinária aos Serviços Administrativos da Guiné, 18 March 1938.
69  CARDOSO, 1936: 18.
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politan councils.70 As a result, metropolitan authorities were able, for the first time, to 
obtain a clearer picture of administrative practices throughout the empire. In the case of 
Portuguese Guinea, the first inspection reports criticized the lack of direct interaction 
between administrators and the African population: 

I observed little contact between administrators and natives and as a result a lack 
of control over the way in which the chefes de posto, who are more directly in 
touch with them (i.e. the locals), carry out their duties, above all with respect to 
the measures taken with regard to the fiscal enrollment of huts and the levying of 
taxes.71

The report concluded that most of Guinea’s administrative officials were ill-prepared 
for their jobs, and were devoid or severely lacking in terms of moral principles in their 
treatment of local Africans and their dignitaries. Apart from some rare cases in which 
administrators were found to act in cahoots with chiefs in doubtful transactions, they 
were found to commonly hold them in low esteem, and engage in local politics, espe-
cially when quarrels ensued over chiefly appointments. While in some cases their inter-
vention was justified, when appointed chiefs were found to usurp their position to 
force their subjects to work their lands or requisition their crop harvests, generally they 
appeared to bypass those chiefs.72 Indeed, official reports in the 1930s concluded that 
colonial administrations became by and large convinced that many appointed chiefs had 
little effective authority over ‘their’ co-ethnic populations and therefore were of little 
use. In the case of appointed chiefs not pertaining to the same ethnic group, as occurred 
with the segmentary and acephalous Balanta and ‘Felupe’ (Jola), tensions often ran 
high, while the population tended to ignore imposed (Fula and Mandinka) chiefs. Often 
administrators carried through ad hoc measures such as altering frontiers of the chiefly 
districts in order to make them more manageable or punish and depose chiefs when they 
became expendable.
Rather than changing or improving policies, administrators tended to ‘improvise’ in an 
attempt to reinvent the wheel: the colonial paradox that faced them was how to com-
bine the perceived need for an intermediary layer of administration (i.e. to administrate 
large geographical areas and/or constituencies, fill gaps left by lack of personnel, and 
as source of information) with that of exercising control over often highly dispersed 
populations under their jurisdiction (in order to extract taxes, crops and labour) at the 
lowest possible finantial and political cost. Over time the implementation of these 
aims was perceived as contradictory, thereby putting administrations in an awkward 
position: should they simply exclude or by-pass chiefs – who with the 1933 reform had 
become auxiliaries of the chefes de posto – and thereby undermine their lawful role, 
or should they tighten control over appointed chiefs while allowing them to exercise 
authority – and thereby risk the emergence of ‘native elites’?

70   Reforma Administrativa Ultramarina (RAU), DL 23.229, 15 Dec. 1933, arts. 270-276. 
71   AHU, ISAU, Mç. 1665, José Salvação Barreto, Relatório da Inspecção Ordinária aos Serviços Administrativos da Guiné, 18 March 

1938: 7. 
72   Ibid.
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4. Tensions and conflicts: a crisis in native affairs?

During the 1930s and 1940s, the debate with regard to the best policy to adopt in the case 
of ‘native authorities’ continued, without there being any clear-cut consensus on the 
matter. It becomes clear from reports that while some district administrators considered 
that chiefs were useful intermediaries, many voiced doubts about their roles. Indeed, 
they often showed disdain for chiefs, to the point of ignoring them. One of the principal 
causes for contention in relations between the administration, chiefs and the population 
at large, was the organization of work parties to build or maintain roads. Road construc-
tion had rapidly expanded the network from the early 1920s, which had been carried out 
by local administrators with the help of chiefs and guards and rivalled with those built 
in neighbouring French Africa at the time.73 To begin with, chiefs or village heads would 
be ordered to present a certain number of workers; if they failed to do so, guards would 
be sent in to round people up, using violent means if deemed necessary, “because they 
did not know how else to do so, or simply out of malice”.74 These practices had already 
become widespread when, owing to international pressures brought about by the ILO, 
several colonial governments (e.g. French, Belgian and Portuguese) felt obliged to intro-
duce a labour tax for a set number of days a year, which could also be paid in cash. In the 
Portuguese case, this was the so-called contribuição braçal, introduced in the mid-1930s 
in Guinea, Angola and Mozambique. Given that paramount chiefs were not allowed 
to collect taxes in Guinea, contrary to for example Angola, they were often simply 
bypassed. Also, Africans were expected to pay their taxes at the postos or district capitals 
rather than in their own villages, which saved time and money on the part of colonial 
authorities. And given that by law, paramount chiefs were appointed and deposed by the 
governor-general, administrators were at least in hierarchical terms, intermediaries, and 
their attitude towards appointees was often distant.
However, relations between administrators and village heads, whom the former did 
appoint, were different, also because the latter in accordance with the abovementioned 
Administrative Reform Act of 1933 (RAU) had been designated as the legitimate go-
betweens in the collection of taxes. This shift was accelerated in the 1930s as a result of 
pressures coming from central government in Lisbon which obliged colonial governors 
to present balanced budgets. These pressures in turn induced officials to raise tax revenue 
by all available means, thereby provoking rising tensions and the large-scale migration 
and exodus of populations.75 In cases where the régulo system failed to work, as a result 
of constant infighting or serious irregularities and unrest, governors intervened directly, 
employing guards to depose chiefs, while also changing administrative frontiers to suit 
tax collection, alter chiefly boundaries, abolishing chieftaincies altogether or not replac-
ing them and relying on village heads.76 The investiture of appointed régulos tended to 
be a formal ceremony – of which minutes were made – sometimes a curious mixture 
of traditional and solemn military-colonial custom, in which the chiefs received their 
uniform – nicknamed ‘botão amarelo’ or yellow button – presented to them by officials. 

73   HAVIK, 2009.
74   AHU, ISAU, Mç. 1669, Henrique Jones da Silveira, Relatório Inspecção Administrativa da Guiné, 1940: 188.
75   HAVIK, 2007; HAVIK, 2008.
76   See VIEGAS, 1939: 152-153, on the case of the Gabú region and the decision to depose a number of incumbent chiefs, and opt for 

the policy of adopting village heads as the main intermediaries of administration.
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Since the mid-1930s, village heads were also equipped with uniforms, which differed 
from those of the paramount chiefs, and were sometimes described as “carnavalesque 
outfits” imitating European dress, worn by … former auxiliary soldiers.77 But then again, 
some administrators were uncomfortable with these ceremonies, for in their view 
bestowing too much prestige upon chiefs, who promptly used their regalia to act like 
despots, e.g. in order to impose taxes for their exclusive benefit.78 As one administrator 
acknowledged, the cipais also used the same ‘yellow button’ uniform to similar effect, 
i.e. to get from the locals what they wanted. 79

Thus, parallel to the issue of native authorities, the question of the role of administra-
tive guards was also raised, timidly at first, by a few colonial actors, but increasingly so 
from the 1940s onwards. Indeed, colonial authorities were not the only actors aware of 
the impact of uniforms: planters or ponteiros as they were locally called, got some of 
their most trusted clerks to dress up as guards in order to force African producers to sell 
their harvests only to them and not to a competitor.80 If the latter refused to do so, they 
would be punished until they complied. Inspection reports severely criticized the man-
ner in which local administrations handled the issue of law and order with respect to the 
African population. 

Currently, [urban and rural] police as well as in many official quarters, use and 
abuse corporal punishment exclusively for the punishment of natives, such as pal-
matoadas (i.e. strokes given with a palmer) and whiplashes and more, pretending 
that it does not occur, as if it were an innocent illusion (...). 

The habit of using the palmatória (or palmer) was so ingrained that

(…) newly arrived chefes de posto, trained in colonial schools, accompanied opera-
tions for the collection of taxes with the palmatórias to entertain themselves; one 
of them in fact took the palmatória from a cipaio, responsible for applying these 
sentences, in order to punish natives himself. 

One of the cases that provoked a number of complaints and disciplinary measures was 
that involving a chefe de posto who had directly intervened in disputes over chiefly suc-
cession amongst the Manjak in the North of Guinea. The administrator had given ‘carte 
blanche’ to one of the pretenders, who had a long history of tense relations with the 
authorities and fomenting local intrigue, against the son of the incumbent chief. In order 
to put an end to rising tensions, this administrator had been replaced by an experienced 
official, who had succeeded in pacifying the situation through diplomatic means. The 
inspector concluded that the deposed official “had shown a “despotic attitude towards the 
natives with whom he did not sympathize”, and had used the cipais as a “secret police”.81 
One of the chefes de posto under his jurisdiction was found to run a granja or government 
farm/nursery, forcing locals to grow rice without remuneration for his own benefit with 

77   AHU, ISAU, Mç. 1669, Henrique Jones da Silveira, Relatório Inspecção Administrativa da Guiné, 1940: 180.
78   COLÓNIA DA GUINÉ, 1943: 43.
79   Ibid.: 44.
80  AHU, ISAU, Mç. 1669, Relatório Anual do Administrador da Circunscrição de Buba, 1939; AHU, ISAU, Mç. 1669, Henrique Jones 

da Silveira, Relatório Inspecção Administrativa da Guiné, 1940.
81   AHU, ISAU, 2245, Mário Costa, Relatório da Inspecção Administrativa da Colónia da Guiné, 1944-45, 15 March 1945, pp. 257-260, 

on the actions of the chefe de posto Álvaro Cavaleiro.
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the help of guards. Apparently, the said administrator never visited the different admin-
istrative posts in the interior, being unaware or complacent towards his subordinates. To 
his shock and surprise, the inspector who filed disciplinary measures against the admin-
istrator, found that the latter had his ‘protectors’, not only in the governor’s office, but 
also at the Colonial Ministry in Lisbon; in fact, the administrator complained about the 
inspector’s ‘meddling’ who thereupon received a stern note from the Minister ordering 
him “not to intervene in the judicial responsibilities of the administrators”.82

Such reports called into question not only the aptitudes and attitudes of administrative 
personnel but also the lack of awareness and inaction of authorities to detect and disci-
pline transgressors. The fact that native affairs policies and practices did not conform 
to legal provisions and procedures, as well as moral and ethical standards, not only in 
Guinea but also in other colonies such as Angola and Mozambique, indicates that the 
administration had ingrained mentalities and routines that were a legacy of the preced-
ing period of conquest. Administrative staff had gained a certain habitus and adopted a 
concomitant discourse akin to what Bourdieu called doxa that silenced or ignored these 
issues, thereby illustrating an authoritarian culture that had gone unchecked for dec-
ades. This was evidenced by the widespread use of guards in order to serve the whims of 
officials, but also the technical and moral aptitudes of the latter and the way they were 
selected. At district level, many posts pertaining to qualified chefes de posto or trained 
candidates, were occupied by personnel on temporary contracts – ‘funcionários interi-
nos’ – who were not pursuing an administrative career, while some did not possess the 
minimum requirements demanded by law. Observing how an administrator was com-
pletely ignored by the local chiefs and the population at large during a ceremony and 
tended to ensconce himself in his residence, the inspector commented that, sadly, he 
had to break the silence and include it in his report. He argued that he could not hide it 
from the governor and the minister, “because the moral and civil aspects of an official’s 
behaviour could not be separated from his bureaucratic record: one is linked to the other.” 
What becomes clear from these and other reports is that the doubtful attitudes and prac-
tices demonstrated by guards towards the African population, on the whole reflected 
and emulated those of their superiors. Official references to complaints from chiefs and 
their counselors in cases brought before administrators, native courts and administra-
tive inspectors about them being publicly ordered around by cipais, who often punished 
or fined them in front of their subjects, humiliating them in the process, highlighted 
a common practice that had distanced and antagonized ‘native authorities’ from the 
administration. In 1940 there were 32 postos in the colony, which governed two thirds 
of the population (then totaling about 450 000), excluding the small urban population. 
Underfunded, like neighbouring French colonies at the time, staff was in short supply. 
Only too often, chefes de posto did not have any official interpreters at their disposal; as a 
result this task was carried out by cipais, or even by officials’ domestic servants. District 
administrators who had learned the ropes of native affairs, tended to put forward their 
own candidates, including guards, sometimes succeeding in getting them appointed 
as paramount chiefs. Also, in some cases cooks had been appointed régulos (e.g. in the 
Mansoa region in the 1940s) as well as chauffeurs working for high-ranking officials. As 
a result, the idea of a ‘native aristocracy’ that was supposed to serve as an intermediary 

82   Ibid., pp. 274-275. 
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between African communities and the administration, and who were expected to guide 
the former in the conduct of native affairs, had been seriously compromised.83 
An analysis of complaints shows that while administrators and chefes de posto accused of 
infractions or irregularities (between the late 1920s and the mid-1940s) were rarely pun-
ished, demoted or dismissed, guards subject to disciplinary action were fined or in some 
cases transferred to distant and isolated destinations. One such location was the (above-
mentioned) Bijagó archipelago and above all the island of Canhabaque, which had been 
the scene of a number of punitive military campaigns from 1917 onwards.84 Apparently, 
the guards with the worst reputation had been sent there, while new arrivals aspiring to 
become chefes de posto and those with a doubtful record had also been stationed there 
as a form of punishment.85 By the mid-1940s, the accumulated evidence showed that 
fines for guards as a result of disciplinary infractions had become generalized, instead of 
detention or imprisonment as the law prescribed.86 Reports noted that administrators 
considered it unwise or inappropriate to arrest and imprison them, arguing that “it would 
be degrading for them if other natives witnessed the fact”.87 As one high-ranking official 
commented, this reasoning was faulty: if it was all about a “loss of prestige”, then “one 
should never arrest a European”. The attitude towards guards reflected similar views on 
the waiving of legal procedures in the case of colonial officials who were found to have 
acted unlawfully. Thus, officials and auxiliary staff tended to circulate: those with a good 
record or good contacts tended to be given posts in more densely populated areas, where 
tax returns were potentially the highest, while those with a blemished one, ended up in 
peripheral locations where revenue was lower, as well as their percentage of it. Minor 
infractions were usually overlooked, and official complaints by native authorities were 
generally disregarded.

5. Winds of change: rethinking native affairs?

The arrival of a newly appointed governor in 1945, intent on modernizing the colony, 
which was seen as one of the most backward in Africa, had a considerable impact upon 
official attitudes towards governance and native affairs. He started by clearly stating his 
intention to abolish the regulado system, declaring that “the fewer the chiefs, the weaker 
they were, the better”.88 In a number of speeches and conferences, he informed district 
administrators that they should not replace chiefs if their post was vacant, and gradu-
ally phase them out, as they were incompatible with modern colonial governance, and 
had lost most of their authority. One of his predecessors had already hinted that “the 
majority of chiefs only enjoyed the prestige that the administration wished to give them”, 
not in the least because administrative intervention with regard to the resolution of 
native questions had significantly weakened their traditional roles”.89 After WWII, the 
already existing tendency to work directly through village heads, already codified in the 

83   AHU, ISAU, Mç. 1669, Henrique Jones da Silveira, Relatório Inspecção Administrativa da Guiné, 1940: 180.
84   PÉLISSIER, 1989; MENDY, 1993.
85   AHU, ISAU, 2245, Mário Costa to Ricardo Vaz Monteiro, Governor of Portuguese Guinea, Relatório sobre o posto de Canhaba-

que, Fulacunda, 16 April 1944. 
86   AHU, ISAU, 2245, Mário Costa to Vaz Monteiro, Relatório sobre as duvidas de interpretação legal e outras deparadas na inspecção 

a Circunscrição Civil de Bijagós, Fulacunda, 3 April 1944. 
87   AHU, ISAU, 2245, Mário Costa, Relatório Inspecção Administrativa da Guiné, 1944-45, 15 March 1945: 58. 
88   SARMENTO RODRIGUES, 1949: 116.
89   VIEGAS, 1939: 154.
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Administrative Reform Act of 1933, was put into practice, these village chiefs thereby 
becoming the administration’s main autochthonous go-betweens. There was, however, 
no consensus on the issue amongst colonial and metropolitan actors. Some protested 
that it played into the hands of “administrators who adopted the policy of combating 
chiefs by undermining their authority, and denting their prestige, arguing that there was 
no justification for their continuation in office”. But they also added significantly that 
“guards should not replace chiefs as caretakers because they tended to take revenge for 
fearing not being elected in the future. Of all cases of replacements, they were the worst.” 
The aforementioned (newly appointed) governor also strongly and publicly disapproved 
the generalized use of corporal punishment. 

It is unquestionable that there was a general repugnance [amongst natives] with 
regard to the use of force. I intervened in an uncompromising fashion in this mat-
ter, and presumed that the satisfaction would be general. But no. In a thousand dif-
ferent ways [administrative officials] lamented that the natives could now do what 
they wanted.90

Referring to similar practices observed in Angola, such high-ranking officials, who 
moved between colonies in positions of authority, thus had means for comparison. 
Política indígena or native affairs had, essentially, been reduced to the following notion: 
“As long as we do not stop mistreating the blacks, and explore, and stifle them, any [form 
of] protection is exaggerated”. The question of law and order in urban areas (the capital 
and district capitals) which had been regulated in 1944 with the creation of a new police 
force91, was legally and administratively separated from that of rural areas. The latter 
fell under the jurisdiction of the curadorias, locally represented by administrators, in 
accordance with racially based indigenato policies, which would eventually be abolished 
by the Lisbon government in 1961. By the late 1950s, official reports show that through-
out the colony there were a total of 240 cipais – about 23 to 24 per district – and officially 
a hundred-odd régulos in Guinea, which is a rate of two to one.92 However, many regu-
lados were unoccupied, while others had mere ‘caretakers’ to do the job.
Officials admitted that one of the most sensitive interventions with respect to African 
populations was the question of policing measures, “which should guide and correct 
them towards higher levels of civilization.”93 However, the available evidence from rural 
areas showed that the contrary was common practice. Following the cue from the gover-
nor, who publicly criticized the widespread practice of corporal punishment in Guinea, 
official reports began to discuss the role of guards thereby breaking the silences that had 
reigned since conquest and imposition of colonial rule. As a result, guards came to be 
identified as one of the main culprits of the deplorable state of native affairs in the col-
ony, as well as the administrators who relied on the services of these ‘native agents’:

90  AHU, ISAU, 1946-1969, Sarmento Rodrigues, 2.ª Conferência dos Administradores, de 1946. 
91   See Regulamento Corpo de Polícia, Portaria 195ª, Bissau, 27 Nov. 1944. 
92   List of cipaios employed by the administration in Guinea in 1958 in the whole of the colony. Amongst the total of 240 cipaios, 11 

are chief cipaios and 229 unranked guards. The average by circunscrição or district is 23/24, except in the district of São Domingos 
(14) and that of Bolama (5). In the capital Bissau and the town of Bolama security is also guaranteed by a European-style police 
force (Polícia de Segurança Pública, PSP). 

93   AHU, ISAU, 1946-1969, Carlos Henrique Jones da Silveira, Parecer, ISAC, Lisbon, Feb. 1946.
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Unfortunately, local administrations employ miserable elements in their dealings 
with the native people. The moment they praise the qualities of the natives, they 
also condemn it: the cipais, who are made of the same roots as the others, imme-
diately transform themselves into omnipotent and despotic masters, displaying a 
small degree of civilization. Generally speaking, they are the natives’ worst ene-
mies.94

One administrator provided a graphic description of the situation he encountered when 
taking up his post in the North of Guinea, in the Costa de Baixo region:

Who are the cipaios? Natives (…). They are: 
Irreconcilable enemies of authority, as we all know, that is if the same authority 
does not steal and let them steal too. 
They rob and plunder natives in any way they can. If the authority punishes the 
thieves, we have made new enemies. 
In their thievery, they usually invoke the name of authority, as I have found and as 
everyone knows. The hate that this provokes is directed at the authorities because 
the native was robbed in their name. Here we have the cipaio undermining the 
proper course of native affairs.95

After travelling his district, this administrator found that the guards were in control of 
the administrative post (i.e. of Calequisse) itself. They actually wielded power. With the 
connivance of his predecessor they collected taxes, imposed fines and gathered the rev-
enue from it – and handed over the proceeds to the authorities, or whatever they saw 
fit; and whenever money was missing they imposed fines in order to account for the 
difference just like administrators and chefes de posto had been accustomed to do in the 
past. They also issued and charged for licenses, and organized work groups supplying 
unpaid labour and forced the local populations to grow cash crops (e.g. peanuts), which 
they then sold on the market while obtaining seeds from a local trader. Anarchy and 
indiscipline reigned at a post which had in effect been left to its own devices as result of a 
process of ‘nativization’. In effect, as officials acknowledged, guards were hierarchically 
speaking superior to appointed ‘native authorities’ and indeed acted out their de facto 
administrative status. 
The then-administrator of the district observed that administration had been seriously 
affected by its instability and political tensions, at the level of its frontiers, personnel and 
capacity for revenue extraction.96 The strong politicization of native affairs since the 1920s 
had transformed the region into a theatre of complex intrigues between incumbents and 
pretendents over chiefly positions and the privileges associated with them. This led to an 
intensification of the flux of those who outmigrated but also emigrated to neighbouring 
Senegal, i.e. the Casamance region. Such migratory fluxes, which had already been reg-
istered during the 1930s97, were directly associated with the tensions pointed out above, 
while lower tax rates and other incentives offered by the French authorities in neighbour-

94  AHU, ISAU, 1731, Relatório da Conferência dos Adminstradores da Colónia da Guiné, 1946; AHU, ISAU, 1731, Parecer do Inspector 
Superior, Eurico Nogueira, Lisbon, 24 Oct. 1946.

95  Antero Campos Magalhães Duarte, chefe de posto, Calequisse, 24 Jan. 1945.
96   AHU, ISAU, António Carreira, Relatório Circunscrição Civil de Cacheu, 1945, Cacheu, 23 March 1946.
97   See Archives Diplomatiques du Ministère des Affaires Etrangères, Paris/La Courneuve (MAE), K-Afrique, 1918-1940, Pos-

sessions Portugaises, K-76, 6, Edouard Hostains to French Foreign Ministry, secret dispatch, Bissau, 1st July 1931; CAOM, FM 
1AffPol/517.
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ing Senegal incentivized local populations from Portuguese Guinea to emigrate. Besides 
the need to pacify these relations, the official also argued for increasing investment in 
local sanitary and agricultural services in order to improve the living standards of the 
African populations. At the same time, he recognized the need to diminish the pres-
sures on local societies caused by taxation and the recruitment of ‘native labour’, and the 
frequent abuses surrounding their implementation about which complaints were made 
‘in silence’, far from the public arena. The cipais were singled out for their tendency to 
commit abuses and arbitrary acts that called for vigilance on the part of administrative 
staff. Complaints about their behaviour from locals should therefore be carefully investi-
gated, also because the latter often attempted to take revenge upon them for having been 
recruited for obligatory public works. Many ‘chefes de posto’ tolerated a number of infrac-
tions committed by guards rather than disciplining them; after all they were instrumen-
tal in the carrying out of a variety of duties, including tax censuses and levies, for which 
they received a small percentage of revenue, on top of their salary. But the administrator 
did not hesitate to underline that the margin for irregular and abusive behaviour on the 
part of guards was also directly related to the vigilance and control exercised by officials, 
and the participation of the local population in the administration of justice.
Administrative officials arrived at similar conclusions in other colonies such as Angola 
and Mozambique immediately after the Second World War. The criticism on adminis-
trative practice, from both metropolitan and colonial quarters, had become more fre-
quent during the 1930s and 1940s as information from a variety of bodies charged with 
overseeing colonial finance, administration and native affairs circulated. Faced with 
mounting tensions at the local level, colonial officials lamented the lack of health, edu-
cational and agricultural services for African populations, while also complaining about 
the failure of Portuguese authorities in the country’s major colonies such as Angola and 
Mozambique to foster their peaceful development. Inspector and former administra-
tor Henrique Galvão’s incendiary report to the Committee for Colonial Affairs of the 
Portuguese National Assembly in 1947 reinforced this notion at the highest level in 
the metropole. The then-deputy focused on the progressive fragmentation of African 
societies and its consequences for the colonies, besides surgically cutting through the 
New State propaganda by denouncing the negative impact of forced labour and taxa-
tion which had provoked a demographic exodus. Criticizing the “intellectual incompre-
hension of people with a rudimentary culture”, he lamented the “dismantling of native 
institutions before creating or conceiving those that should replace them”.98 Allied to 
the question of native and forced labour, high mortality rates and the population exo-
dus, the former administrator denounced the “complete moral, political, social and eco-
nomic disorganization of indigenous societies”. Two parallel processes were in his view 
responsible for this disintegration, i.e. the despotic practices of commoner chiefs and 
those perpetrated by unscrupulous administrations in the colonies. This disconcerting 
dynamic could only be recorded and understood in loco by meeting with and listening to 
local populations as well as administrative staff, who would generally ‘hide’ their con-
cerns for fear of reprisals or of the dissatisfaction of their superiors.99

98  Henrique GALVÃO, Exposição do Deputado Henrique Galvão à Comissão de Colónias da Assembleia Nacional em Janeiro de 
1947: 40; AHU, Ministério do Ultramar (MU).

99   Ibidem: 9. He concluded that native affairs policies in the empire only existed in an abstract legal sense but had no practical sig-
nificance (Ibidem: 51).
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These threads were also picked up a decade later by those travelling Portugal’s African 
colonies. Their observations showed that there was a considerable gap between offi-
cial discourse and practice. The considerable powers vested in administrators without 
any effective controls had led to widespread use and abuse of authority. The absence of 
native courts and the dominance of processes under the legal native codes meant that 
decision making on civil and penal cases involving the indigenous population lay in 
the hands of the district administrators.100 Cipais were therefore not only called upon 
to carry out administrative but also legal decisions. “Paternalistic” attitudes towards 
Africans regarded as unruly children were said to be responsible for the reliance on cor-
poral punishment; the New State had effectively “brought state efficiency to an informal 
apparatus of terror”.101 Taxation was quoted as one of the most effective forms of con-
trol over the African population, as tax collection kept them “in close contact with the 
administration”.102 Unfortunately, however, by viewing these practices from a top-down 
perspective, i.e. the vantage point of the colonial state, these and other authors provided 
little insight into the inner workings of this coercive and extractive apparatus ‘on the 
ground’, thus omitting the important role that Africans played in it, the influence they 
exercised, and the relations they mediated. Although anti-colonial, nationalist resistance 
movements would capture widespread local discontent and widely denounce the violent 
nature of this apparatus, the question of the complexities of rule, the diversity of practice 
and involvement of local actors has only recently become the subject of debate.103 

6. Conclusions

While the roles of ‘native employees’ have been the subject of (limited) study in the case 
of British and French Africa, the case of their agency in Portuguese colonies has so far 
remained obscure. As some scholars have pointed out the historiography on Portuguese 
Africa is strongly marked by the issue of administrative abuse with regard to the recruit-
ment of ‘native labour’ and of collusion with private interests. However, despite these 
widespread practices, they also maintain that “we lack (…) archive-based enquiries into 
how colonial conditions changed from the 1930s to the 1960s”.104 In order to shed more 
light on the ‘inner workings’ of native affairs in the context of colonial rule, this essay 
focuses on some neglected aspects of colonial rule and its practical complexities in the 
context of ‘indirect rule’/native affairs in Portuguese Africa with the aid of unpublished 
archival data.
As a number of scholars quoted above have pointed out, the reliance of colonial – and 
African authorities – on these actors has long been underestimated and neglected. 
However, while research into their activities has provided new insights into their modus 
operandi, much research still has to be done given the great variations across the con-
tinent. Over the last decades, publications in the social sciences have recognized the 
great diversity of ‘colonial situations’ and the different approaches employed to analyze 

100  DUFFY, 1959: 300-302.
101  Ibid.: 304.
102  Ibid.
103  See e.g. the transactions of conferences organized by the Centro de Estudos Africanos (CEAUP) of the University of Oporto 

on the subject of forced labour since 2004: CEAUP (ed.) Trabalho Forçado Africano: experiências coloniais comparadas (Porto: 
Campo das Letras, 2006); CEAUP (ed.) Trabalho Forçado Africano. Articulações com o poder político (Porto: Campo das Letras, 
2007), and CEAUP (ed.) Trabalho Forçado Africano: o caminho de ida (Porto: Húmus, 2009). 

104  KEESE, 2007: 30-31.
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them.105 In order to produce a reconstruction of ‘rule from below’, oral as well as archival 
research is needed. Recent findings show that African actors “were not simple lackeys 
of the colonial state” and “the importance of locating these figures within their respec-
tive social, economic and political contexts”.106 Indeed, it is argued here that an analysis 
of their actions and aspirations, and the perceptions of their roles within colonial spaces 
require a particular, multi-disciplinary framework that takes into account these micro-
levels of rule that have until recently largely been overlooked. Far from limiting them-
selves to the mere implementation of tasks imposed by their superiors, they themselves 
issued orders and ensured their execution, acting as decision makers ‘on the spot’, while 
exploiting and manipulating the dependency of administrators on their ‘collaboration’ 
for the daily management of colonial rule.107

The trends and changes referred to above raise a number of questions. One of the main 
quandaries scholars need to address is why Portuguese colonial administrations – not 
only in Guinea but also in Angola and Mozambique – resolved to maintain appointed 
chieftaincies despite their apparent or alleged failure to deliver? Was the native affairs 
policy mere window-dressing or were authorities unable to agree upon an alternative? 
Also, what kind of administration developed after conquest when ancestral, lineage-
based traditions were rapidly overturned and replaced by an administrative logic? As 
colonial authorities increasingly came to regard appointed chiefs as expendable go-be-
tweens, what did that mean for their relations with African societies? In view of the 
loss of influence of appointed and commoner chiefs and the growing reliance on village 
heads and native guards, is there still a case to be made for ‘indirect’ rule’? Did the grow-
ing influence of guards in terms of the maintenance of law and order, as well as the levy-
ing of taxes and labour recruitment, mean that they actually wielded power? What then 
were the main causes of these shifts in the priorities of administration and what was 
their impact on local populations and the latter’s perception of those agents? How did 
local communities deal with the agents, especially when they defied existing notions of 
social morality and justice? And looking further ahead, what happened to these guards 
during the period of decolonization and after? 
This essay has attempted to provide some answers to these questions by focusing on 
policies and practices in a small corner of ‘Portuguese’ Africa. It shows that two simul-
taneous, politico-administrative shifts occurred: one from appointed chiefs to village 
heads, and a second from chiefs to guards. These shifts were largely associated with the 
instrumentalization and ‘optimization’ of ‘native agents’ in order to implement coercive 
measures, which responded to the financial pressures and legal reforms imposed by the 
metropole. The maximization of revenue via tax returns, an elaborate system of fines, 
cash crop production and the mobilization of labour to suit public or private interests 
all contributed to these ends. Although there was a marked shift in official policy during 
the 1930s, administrators and their immediate subalterns, the chefes de posto, retained 
considerable margin for manoeuvre for exercising authority in terms of the selection and 
employment of, as well as the remuneration and assignments given to, ‘native agents’. 
The latter also grew accustomed to the tasks entrusted to them and the opportuni-
ties they offered for advancing their own interests and turning them to their personal 

105  STOCKING, 1991.
106  LAWRANCE ET AL., 2006: 7.
107  OSBORN, 2003: 419.
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advantage. Moreover, the lack of direct supervision and control of an underfunded, 
understaffed and geographically disperse administration provided the lowest rungs of 
administration with leeway to use and abuse laws and regulations. Thus practice, often 
induced by financial restrictions but also by bureaucratic pressures – and by no means 
exclusive to Portuguese Africa – belied the idea, codified in statutes and regulations, of 
regular, direct contact between administrators and populations.108

The tendency of administrators to initially promote and then sacrifice chiefly interme-
diaries in favour of village heads and guards, should of course be qualified in accord-
ance with the social and cultural context within their jurisdiction. Relations between 
African communities and colonial authorities were personalized, so that rotation and 
replacement of personnel being a common feature of colonial administration, could lead 
to sudden changes in attitudes. Symptomatic for the increasing discomfort, which the 
failings of administration in Guinea – and elsewhere in the Portuguese empire – aroused 
amongst some metropolitan observers, was the fact that despite the existence of com-
plaints and disciplinary procedures, colonial practice had adversely affected the admin-
istrations’ capacity to deliver while maintaining peaceful relations with ‘native authori-
ties’ and local populations. The governmentality of extraction had by and large negatively 
affected ‘native affairs’ in spite of the enormous pressure exerted by the metropole upon 
colonial administrations in the wake of the 1929 crisis. In order to balance the books, pay 
outstanding debts to the central government while securing the extraction of produce, 
foreign exchange and revenue109, pressures coming from the metropole significantly 
changed colonial practice. Thus, as world market prices for colonial products plum-
meted, tax rates did not drop, fiscal targets were imposed and strictly monitored, and 
the financial autonomy of colonies was severely limited.110 The constant need for fiscal 
revenue, which was intensified by the global economic crisis, was also reinforced by the 
unwillingness of metropolitan governments and parliaments, not only in Portuguese, 
but also in British and French Africa111 to underwrite colonial budgets, subsidize admin-
istrations and develop the colonies until the 1940s. Even when mechanisms were put in 
place for metropolitan support for investment in Portuguese colonies in the 1940s and 
1950s, when the first development plans were introduced, their respective administra-
tions were expected to largely fund them with internal revenues.112

In the Guinean case it becomes clear that after an initial period of appointing chiefs and 
creating one regulado after another, increasingly, authorities began to ponder their util-
ity. While some argued in favour of their continuation and investiture, also for lack of 
alternative, others decided that they had no use for them. One of the main triggers of 
this debate was the change of rules introduced by the RAU in 1933. This reform shifted 
responsibilities from chiefs to their subordinates, i.e. the village heads, which naturally 
raised eyebrows and increased local tensions. One of the main reasons for these changes 
was the perceived need to guarantee and increase tax revenue which chiefs were increas-
ingly unable or unwilling to deliver. As a result, appointed chiefs became progressively 
marginalized or even expendable, while the responsibilities and obligations vested in 
local representatives further fragmented authority at village and community level. But 

108  SIMONIS, 2005: 65; RICH, 2004: 59.
109  CLARENCE-SMITH, 1985: 16; 146-148; LAINS, 1998: 485.
110  HAVIK, 2008: 42-48.
111  CLARENCE-SMITH, 1985: 188; KLEIN, 2006: 274.
112  CLARENCE-SMITH, 1985: 169.

2 - Philip Havik.indd   522 - Philip Havik.indd   52 04-07-2011   15:18:5604-07-2011   15:18:56



‘DIRECT’ OR ‘INDIRECT’ RULE? RECONSIDERING THE ROLES OF APPOINTED CHIEFS AND NATIVE EMPLOYEES...

AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010,  EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 53

as ‘indirect rule’ gained proximity to this micro-level of African society, guards actually 
saw their role expanded as they became the right hands, eyes and ears of administrators 
and chefes de posto. Not only did they receive a broader brief for enforcing administra-
tive routines and measures in districts and postos, but they actually exercised control and 
even replaced chiefs. However, as we have seen not only chiefs but also guards had a mind 
of their own and sought to fill these ‘gaps’ in the organization of native affairs. Moreover, 
their autonomous agency proved much more difficult to harness and limit than that of 
the chiefs, given that guards were essential cogs in the administrative wheels, despite 
being presented as auxiliaries and scapegoats in order to mask the failings and shortcom-
ings of colonial rule. 
The cases discussed above illustrate that similarly to other colonial regimes and areas113, 
policies and practice regarding law and order in Portuguese colonies shifted over time in 
order to cope with changing economic, political and social conditions. At the same time, 
they also show how African agents “became intimately acquainted with the idiosyn-
crasies of colonial rule” and constructed “mutually beneficial relationships”.114 The con-
stant rotation of administrative staff also played into the hands of those who remained in 
place and guaranteed continuity. The complexities of local politics as a result of ‘indirect 
rule’ also led administrators to increasingly rely on local intermediaries and their “sub-
terranean networks”115 as their ‘eyes and ears’. These patterns of African involvement in 
administration demonstrate to what extent the roles of ‘native agents’ both illustrated 
as well as filled “the gaps that existed between colonialism in practice and colonialism 
as envisaged by its architects (…)”.116 But at the same time they emphasize the complexi-
ties of understanding and generalizing administrative practice in terms of a ‘strong’ or 
a ‘weak’ colonial state, ‘direct’ or ‘indirect’ rule, ‘association’ or ‘assimilation’ and other 
concepts commonly used in colonial studies. As some scholars have stated, the different 
approaches to colonialism are complementary, i.e. a mixture of domination, moderniza-
tion as well as negotiation.117 In order to comprehend the great diversity of situations 
which precludes making broad generalizations118, it will be necessary to take a closer look 
at the roles of those whose contribution to colonial rule has commonly been viewed in 
terms of collaboration or resistance in the context of colonial rule, and attempt to identify 
trends across colonial borders. Scholars have recently reiterated the need for comparative 
approaches (“reciprocal comparison”) to African history while underlining the difficul-
ties of combining the potential “building blocks produced by specialist studies into syn-
theses of African history that are sensitive to internal variation yet sufficiently definite 
at regional and sub-regional level (…)”.119 Comparative, multi-disciplinary perspectives 
linking the different actors and institutions associated with the two pillars of colonial 
rule mentioned above – i.e. law and order, and extraction of revenue – should therefore 
take into account the relative autonomy, interests and strategies of African actors at the 
‘bottom end’ of administration while placing them in the broader context of relations 
between the latter and local populations. As some have pointed out, despite a number 

113  MCCRACKEN, 1986: 146; KILLINGRAY, 1986: 436-437.
114  OSBORN, 2003: 44.
115  Ibid.: 44-46.
116  OSBORN, 2003: 44-46.
117  PELS, 1997: 164.
118  MCCRACKEN, 1986: 146.
119  AUSTIN, 2007: 11.
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of significant exceptions120, most ‘native agents’ such as chiefs, village heads and guards 
did not leave a paper trail.121 But as we have seen above, they were very much present in 
the daily affairs at ground level of administration and its relations with African popula-
tions, leaving tell-tale footprints in unpublished, archival documentation that need to 
be explored further, as well as the oral trails that survive in African societies.
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Nsuom nam firi nsuom a, Ɔwu, Ɔhene a Ɔnni akyitaafoƆ no Ɔnyε Ɔhene bio 
A fish out of water dies; a king without followers ceases to exist.   

Asante proverb

 

1. A history of Asante chieftaincy

In most African countries under British rule their colonisation went together with a 
diminishment of the formal power of their traditional authorities. In the pre-colonial 
period African chiefs and queen mothers in these countries had executive, legisla-
tive, judicial and cultural-religious roles to fulfil. In the colonial period the traditional 
authorities fell under the direct rule or most often under indirect rule, and were con-
trolled by British Chief Commissioners (BCCs).1 Land and other taxes that in the pre-
colonial period formed the largest part of the income of the traditional authorities were 
under indirect rule levied by the BCCs.2 The decolonisation of the British African col-
onies and the period afterwards went together with a further reduction of the formal 
powers of the chiefs.3 The modern African leaders who led these African countries to 
their independence perceived the traditional authorities as archaic rulers who coun-
teracted the modernization of Africa and whose wings should therefore be clipped.4 
Nevertheless, in almost all former British colonies the traditional authorities retained 
a measure of influence and prestige.5 In Ghana, in 1952 a dual political system was put 
in place that took over most of the tasks of these authorities except for those concerned 

*  Research Institute for History and Culture – Utrecht University. 
1   HAILEY, 1953. 
2   ARHIN, 1999: 69-81. 
3   NUGENT, 2004.
4   RATHBONE, 2006: 43-44. 
5   HUGENT, 2004.
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with customary matters, such as female circumcision, naming ceremonies and rites of 
passage.6 Ghanaian chiefs and queen mothers therefore still derive a significant part of 
their influence and prestige from their roles in ‘embodying Ghanaian religion and cul-
ture’. Politically, the traditional authorities exercise influence and prestige by sitting 
together with local politicians in the local councils as advisers, but they have been barred 
from active participation in politics.7 Economically, these authorities still earn a consid-
erable amount of money with the allocation of land but their income is limited, because 
they are forced to share the profit of the land tax with their superiors (e.g. the Asante 
King) and the local government.8 Although political and economic factors should thus 
be taken into consideration to understand the persistence of chieftaincy in Ghana, this 
phenomenon cannot be fully explained without investigating the resilience of the reli-
gious roles of the traditional authorities. This article that is based on doctoral research 
therefore provides a religious explanation for the persistence of Asante chieftaincy in 
the colonial period in Ghana.9 The Asante are a cultural group that belongs to the Akan, 
which is the umbrella name of cultural groups in Ghana, Côte d’Ivoire and Togo that 
share cultural and linguistic characteristics. The Akan speak Twi, which is a tonal Kwa 
language of South Central Niger-Congo and attach great value to the performance of 
rituals such as naming ceremonies, weddings and funerals that are most often of a reli-
gious nature.10 The focus will be laid on two religious functions of Asante traditional 
authorities (chiefs and queen mothers) in the pre-colonial (1701-1902) and colonial peri-
ods (1902-1957). My article will highlight the continuity and change in the roles of the 
Asante traditional authorities as religious mediators and peacekeepers. 
Asante chieftaincy originates from a number of little states (berempon-doms) that 
formed a military union to protect themselves against the Denkyera. In 1701 the growth 
in importance of the Asante in the Union led to the founding of the Asante Kingdom 
and the enstoolment (enthronement) of Osei Tutu (1701-1718) as the first Asante King 
(Asantehene). The institution of Asante chieftaincy was divided into two socio-polit-
ical bodies: the inner council, which was a small deliberative social body (agyina) and 
the central government council or Asante National Council (Asantemanhyiamu) that 
increased in power until 1874 when the British sacked Kumasi as a result of non-resolved 
Anglo-Asante conflicts about the latter’s amount of influence over the coastal states. 
The Anglo-Asante relationship had remained troublesome, and in 1873 members of 
the war party under the rule of Asantehene Kofi Kakari (1867-1874) decided in favour 
of another war against the coastal states. However, the costs of this war in terms of 
lives and material were so high that the Asantemanhyiamu decided to withdraw soon 
after the first attack on the coast. In the following, British General Wolseley decided 
to burn down Kumasi to diminish the power of the Asante people over the southern 
states, whom the latter protected in exchange for profitable trade.11 In February 1874 the 
Asante and the British signed the Treaty of Fomena; soon after the Asantemanhyiamu 
relinquished all political claims to the southern provinces, most of which became part of 
the British Gold Coast Colony. By then, out of fear that the French would colonize the 

6   RAY & REDDY, 2003: 83-123.
7   BOAFO-ARTHUR, 2002.  
8   DEVAS & KORBOE, 2000.
9   MÜLLER, 2009.
10  OGOT, 1999; BRAFFI, 2002.
11   LEWIN, 1978: 41-53; WILKS, 1989: 492-509.
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Asante region, the British policy was focused on weakening the Asante state in order 
to be able to colonize the Asante territory.12 In 1891 the British Governor Hull invited 
Agyeman Prempeh I, who as a consequence of civil war ruled an already weakened 
Asante Kingdom, to become part of the British overseas empire. Prempeh I declined 
the offer and attempted to resurrect the Asantemanhyiamu to full power. In 1896, 
despite Prempeh I’s decline, the British government in London decided to deport the 
ruler first to Sierra Leone and, to decrease the remainders of his influence over Kumasi, 
even further away to the Seychelles Islands, in order to bring the Asante Kingdom 
under increased British administration. The colonial committee appointed three expe-
rienced Asante to form the Native Committee of Administration (NCA), of whom one 
was forced to show the location of the Golden Stool to the British Governor Frederick 
Hodgson. By taking a place on this royal seat Hodgson believed that the Asante would 
fully surrender but he missed the throne’s religious importance to the Asante who 
regarded it as a great insult that a foreigner wished to sit upon their most holy shrine. 
Therefore, Hodgson unconsciously declared the last Anglo-Asante war led by the queen 
mother13 of Ejisu Yaa Asantewaa and on 1st January 1902, the British defeated the Asante 
in the battle of Yaa Asantewaa and the Asante Kingdom became the ‘Crown Colony of 
Asante’. This Crown Colony was divided into a number of administrative units that fell 
under the responsibility of the British Provincial Commissioner who was responsible to 
the British Chief Commissioner and the Gold Coast Governor. By mid-1905, Gold Coast 
Governor Fuller decided that the Kumasi administrative unit should be ruled directly 
by the Council of Kumasi, which was structurally but not functionally a resurrection 
of the Kumasi Council founded in 1888. The restoration of the Council was meant to 
formally restrict the political power of the members of this new form of the Asante 
Chieftaincy Institution and to advise the British Chief Commissioner (BCC) on issues 
relating to Greater Kumasi.14 The BCC referred to himself as the Kumasihene, a title that 
he invented to make clear to the Asante that he, rather than Prempeh I, was the most 
important political authority in Kumasi. The BCC appointed individuals as chiefs who 
had showed their allegiance to the British regime in earlier times, such as members of 
the akonkofoƆ, a highly self-conscious group of capitalists, notables and gentlemen who 
were neither necessarily literate nor Christian (see Section 3.1).15 In 1896, Prempeh I was 
exiled but he was never officially destooled. In the 1920s, the British political system 
changed from direct to indirect rule.16 On 11 November 1926, King Prempeh I returned 
to Kumasi and was appointed as the new Kumasihene to rule under the political author-
ity of the British governor and the Queen of England until his death on 12 May 1931.
On 22 June 1931, the Council of Kumasi ceased to exist and Prempeh II was enstooled 
as Asantehene within the British framework of indirect rule.17 On 31 January 1935 the 
Asante Confederacy was restored, which implied a return to the structure of the Asante 
Chieftaincy Institution of before 1874 “that gave a seat to the Asantehene, the head chiefs 
(amanhene) of fifteen Ashanti divisions, and seven Kumasi ‘clan’ chiefs (nsafohene)”.18 

12   WILKS, 1989: 660-661.
13   A queen mother is legally the “mother” of a chief or king, but in fact she is not his real mother but, in most cases, his sister.
14   WILKS, 1989: 123, 403.
15   MCCASKIE, 1986.
16   AKYEAMPONG, 2003.
17   KWADWO, 2000.
18   TRIULZI, 1972: 99.
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The Asante Confederacy was limited in power, but its importance increased, especially 
between the 1940s and 1950s. In 1936 the members of the Asante Confederacy succeeded 
in claiming back the legislative powers of the traditional authorities. In 1940 the Asante 
Confederacy received its powers back to declare or modify “native law and custom which 
it may consider expedient for the good government and welfare of the Confederacy”.19 In 
1941 the Asantehene was restituted the Kumasi stool lands that had become govern-
ment property. In 1946 the Asante Confederacy aimed at increasing the power of the 
Asante Chieftaincy Institution and especially that of its members in Kumasi. In 1950, 
the Asante government (since then known as the Asanteman Council) realized the goal 
to centralize its power and govern more effectively by an increase of the number and 
importance of the Council’s members in Kumasi. The power of the Asanteman Council 
only declined after Ghana achieved independence in 1957.20 

2. The religious roles of Asante traditional authorities 
in the pre-colonial period

The two religious roles of the Asante traditional authorities in the pre-colonial period 
were those of mediators with the spiritual beings and peacekeepers between groups 
of various Islamic and Christian denominations. In the Asante society, the concept of 
“traditional authorities” refers to either chiefs or queen mothers. Chiefs are male rulers 
believed to receive spiritual power by occupying a stool, which is a type of throne. Queen 
mothers are female rulers who supposedly received their power by spirit possession.21 

2.1 The Asante traditional authorities as mediators 

The mediator function of the traditional authorities consisted of the maintenance of a 
good relationship with the spiritual beings such as the High God (Nyame), the lesser 
gods (abosom) and the ancestors (nsamanfoƆ), by performing religious rituals. Of all 
ancestors who were believed to guide the living, those of the paramount chiefs were 
considered to be the most important and were therefore venerated most extensively. The 
traditional priests and priestesses and the chief’s royal servants (nhenkwaa) performed 
religious rituals within the Asante society. Traditional priests or priestesses venerated 
the spirits to resolve or prevent conflicts of humans with beings of the spiritual world 
and they informed the traditional authorities about the opinion of the spiritual beings 
on the need for war.22 Furthermore, they took part in purification rituals that formed an 
aspect of the yearly harvest festival (Odwira), which is the last of nine units (adae) of 42 
days of the Asante ritual calendar (adaduanan).23 These units are occasions for venerating 
the ancestors. The Odwira festival marked the end of the year and the beginning of the 
new harvest, and was meant to commemorate the death of all Asantehenes by perform-
ing mortuary rituals that linked them to the ancestral spirits. Its function was to recover 
relationships between human beings, to cleanse the environment from evil spirits and 

19   Ibid.: 101.
20   Ibid.
21   Interview with Offinsohemma Ama Serwah Nyarko, Offinso Palace, 10 March 2006. 
22   UCHENDU, 1965.
23   BARTLE, 1978.
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to remember the deceased of the past year.24 The festival symbolized the homecoming of 
the ancestors (nsamanfoƆ) by being fed with mashed yam (oto), the only popular staple 
food of the Asante. It was also an occasion to thank the living for their contributions to 
the Asante Kingdom (Asanteman) in the past year and for the renewal of the allegiance 
of the household personnel (nhenkwaa) and the subordinate rulers to their king.25 The 
celebration of the Odwira festival re-established the power of the Asantehene and legiti-
matized the Asante Institution of Chieftaincy. 
A way for chiefs to mediate between the material and the spiritual world is by being 
enstooled (enthroned) and performing rituals for the spirit (sunsum) inside their stool 
to venerate their ancestral clan spirits. The most important stool in the Asante Kingdom 
was the Golden Stool (Sika Dwa Kofi) that symbolized the highest level at which politi-
cal and religious power was exercised.26 The Asantehene’s Golden Stool and the stools 
of other chiefs were believed to contain a communal soul (sunsum) that consisted of the 
spirits of deceased chiefs. The nhenkwaa performed religious rituals on behalf of the 
Asantehene and all other chiefs to venerate the spirits in their stool rooms, which con-
tained the stools or royal seats of the past rulers of their clan. Another symbol of unity 
that Asante traditional authorities used to legitimatize their power was the swearing 
of an oath meant to strengthen the relationship between the living and the dead. Every 
chief had to swear an oath that he would give military help to the king before he could 
be enstooled. If its taker the chief turned against his king, the gods (abosom) would kill 
him.27 The celebration of the adae and the Odwira festival, the swearing of an oath, the 
Golden Stool and the stool rituals were important indigenous religious elements in the 
exercise of the religious mediatory role the Asante traditional authorities had. 

2.2 The religious peacekeeping role of Asante traditional authorities

The peacekeeping role of the Asante traditional authorities is related to maintaining 
peaceful relationships between Asante indigenous believers, Muslims and Christians. 
In this context, the chiefs acted as diplomats, regardless of the group’s belief, cultural 
background and/or political orientation. Their aim was and the more is to promote 
‘syncretism’ between their ‘Indigenous Religions’ and other religions with a special 
focus on Christianity and Islam. Unlike Parrinder’s28 ‘African Traditional Religion’29 
the term ‘Indigenous Religions’ does not refer to an essentialist description of static 
and unchanging customs with pre-colonial roots. Instead, ‘Indigenous Religions’ place 
emphasis on the religious experience of the believers and on these religions as dynamic 
and as engaged with social conditions in global contexts. According to Harvey and 
Thompson30, Indigenous Religions refer to the religion of believers who call themselves 
‘indigenous’ being involved in a dialogical process of making ancestral heritage relevant 
to the next generation, thereby placing the term in social context. 

24   RAMSEYER, KÜHNE, ET AL., 1875.
25   GILBERT, 1994: 105-115.
26   WILKS, 1979; MCCASKIE, 1986.
27   BUSIA, 1951: 54; RATTRAY, 1956: 103-104; MCCASKIE, 1986.
28   PARRINDER, 1954.
29   Ranger denotes this term as a form of ‘invention of tradition’, referring to the non-existence of static and unchanging African 

religions and to their dynamics and social and historical contextualization. See RANGER, 2002.
30   HARVEY & THOMPSON JR., 2005: 3.
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According to Berner31 religious syncretism is the fusion of deities, religious ideas and 
elements of different religions, which can take place on an elementary or on a system 
level. On the elementary level it comprises the incorporation of religious elements of 
unrelated beliefs into a religious tradition, on the system level it refers to the blending 
of religious systems. Berner created a number of models that run from A1 to C5, which 
enabled him to subcategorise and further specify the varieties of religious syncretism. 
He also distinguishes unconscious and conscious religious syncretism thereby referring 
to the mingling of religions being either a coincidental or a deliberate process. 
In the case of the traditional authorities in Ghana religious syncretism has always been 
a conscious process because these authorities were very aware of the danger of alterna-
tive religious beliefs, such as Islam and Christianity, for the persistence of the Asante 
Kingdom and after its colonization the Asante Chieftaincy Institution and Asante state. 
In the pre-colonial period the traditional authorities monitored the processes of reli-
gious syncretism and made sure that those did not exceed the level of taking a suitable 
amount of elements of the world religions Islam and Christianity, and the incorpora-
tion of these elements into the Asante Indigenous Religion. In Berner’s terminology the 
Asante situation in this period was a form of ‘syncretism on the elementary level’ or 
a sociomorphic model (C2), which refers to the type of relations between and among 
the gods that are formulated in analogy to the hierarchical order of a social system. The 
colonial period is one of transition from the C2 model to a model of systematic religious 
syncretism (A1). According to the A1 model, followers look for similarities in goals and 
godly figures, and eliminate the competitive relationship between the religions. Today, 
the Asante traditional authorities are highly active in consciously promoting similarities 
between the Asante Indigenous Religion, Islam and Christianity as a strategy to reduce 
inter-religious tensions in society.32

The role of Asante traditional authorities as religious peacekeepers or monitors of proc-
esses of religious syncretism thus goes back to the pre-colonial period, and since then it 
has increased in importance. To understand the transition in Asante society from reli-
gious syncretism on the elementary level (A1) to the system level (C2) it is important 
to provide insight into the introduction of Islam and Christianity in the Asante society 
and the interaction of Asante traditional authorities with Islamic and Christian religious 
leaders in pre-colonial and colonial times. 

Islam

The first form in which Islam was introduced in Kumasi is known as “the Suwarian tra-
dition,” which consisted of followers of Al-Hajj Salim Suwari (1523/24-1594), a learned 
Soninke cleric from the core Mali area. Suwari created a “moderate form” of Islam that 
gave guidance to Muslims among “pagans” (such as the Asante) who, because of their posi-
tions as guests in non-Muslim areas, could not afford to attempt to convert their hosts into 
Muslims. Suwari believed that Muslims in the land of the “infidels” (Dar-al-Kufr) should 
“not attempt to proselytise their hosts, because this would be interfering with God’s will, 
who would bring non-Muslims to convert in his own time”.33 The Suwarians were allowed 

31   BERNER, 2004.
32   Interview with Offinsohemma Ama Serwah Nyarko, Offinso Palace, 10 March 2006.
33   ROBINSON, 2004: 56.

3 - louise mueller.indd   663 - louise mueller.indd   66 04-07-2011   15:19:2904-07-2011   15:19:29



THE PERSISTENCE OF ASANTE CHIEFTAINCY UNDER COLONIAL RULE: EXPLANATIONS OF AN ENIGMA

AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010,  EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 67

to accept the authority of non-Muslim rulers and supported the latter insofar as it enabled 
the Muslim community to “follow their own way of life in accordance with the sunna of 
the Prophet”.34 The Suwarian tendency had a “non-proselytising character” and set limita-
tions with regard to following the authority of the “pagan” ruler.35 None of these charac-
teristics imply that its followers are syncretistic in religious terms. There is no stimulation 
of dialogue in the Suwarian tradition and the characteristic element of waiting for Allah 
to pull the infidels (kufr) out of the state of ignorance (jahiliyya) promotes an attitude of 
indifference of Islamic practitioners towards the religious views of their hosts.
Because of being so far away from “the land of Islam” (dar-al-Islam), the part of the 
world governed by Muslims and Islamic law (the shari’a), the Suwarians in the Asante 
Kingdom often found themselves at the fringes of what was accepted in the Suwarian 
tradition, for instance, by praying for the well-being of the Asantehene and by attend-
ing indigenous rituals such as Odwira that included the ritual killing of human beings, 
a practice that the Suwarians attempted to abolish. Overall, however, they kept their 
distance regarding the ideas of Asante indigenous practitioners in fear of backsliding 
(ihmal) and even of apostasy and were very much aware of the dangers, in terms of their 
belief, of staying in “the land of unbelievers” (Dar-al-Harb).36

The Suwarian tradition was introduced in Kumasi in two strands. This Islamic tradi-
tion was brought to the Asante society in the 15th century by Mande-Dyula traders from 
places north of Kumasi such as Begho, a town with a goldmine that also functioned as a 
collection centre for gold in the more southerly districts.37 In 1722 Begho was sacked by the 
Asante troops and became part of the fast-growing Asante Kingdom.38 By the middle of 
the 18th century, the savannah kingdom of Gonja also came under direct Asante control 
and Dagomba and Mamprusi were now included into its sphere of influence. Additionally, 
the rulers of the Asante kingdom established diplomatic contact with the Mossi kingdom 
of Wagadugu, and the involvement of the Asante in the profitable trade of kola nuts also 
intensified contact with Muslims and increased the need to maintain diplomatic relation-
ships with them. As a consequence, the Asante oral diplomatic service developed into a 
bureaucratic apparatus operated by Muslims who worked for the Asantehenes and who, 
unlike the Asante royals, were able to read and write. These Muslims became known as 
Asante Nkramo, referring to their capacity to read the Qur’an, which they learned at the 
Sankore teaching mosque, a centre of Islamic learning in Timbuktu.39 From the period of 
Osei Kwadwo’s government (1764-1777), they worked for the Asantehenes at their palace 
as advisers in matters of trade and foreign affairs and as keepers of records and accounts in 
Arabic. Another one of their functions was to perform religious services for the protec-
tion of the Asantehenes with the help of amulets (suman).40 
Asantehene Osei Kwame (1777-1803) was also sympathetic toward Islam and equally used 
the Asante Nkramo at his court to maintain a cordial diplomatic relationship with Muslim 
rulers in the north of the Asante Kingdom, such as Gonja and Mamprusi. He asked the 
Asante Nkramo to write peace settlements with regards to the Northern Muslims with 

34   WILKS, 2000: 98.
35   WILKS, 2000; ROBINSON, 2004: 56.
36   WILKS, 2000.
37   WILKS, 1962.
38   STAHL, 2001.
39   HISKETT, 1984; MCCASKIE, 1995.
40  SCHILDKROUT, 1970.
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whom he was at war in order to keep the medieval trade route from the coast to Western 
Sudan and into the Saharan desert open.41 Asantehene Osei Tutu Kwame (1804-1807) was 
a friend of the Asante Nkramo and one of these latter, Kamagate (Karamo Togma), called 
the Asante King “a misguided infidel”, of moral qualities superior to those of the King 
of Dahomey whom they believed to be an “infidel of infidels” (Kaffar ben a Koufar).42 In 
1819, the British Consul Dupuis43 came to Kumasi for negotiations and stayed one year 
in this town. He observed that Asantehene Osei Bonsu (1807-1824) continued to rely 
on Muslim advisers and that he had developed a real chancery for the diplomatic serv-
ices of the Asante Nkramo, who had gained a considerable amount of religious influence 
with the Asante kings. The Asante Nkramo provided charms and amulets and foretold 
the future in relation to the outcome of war.44 Dupuis observed that “the Asante people 
did not know the content of the Qur’an but were persuaded that it was a volume of a divine 
creator”.45 To show respect to the Suwarian Muslims in Kumasi, Asantehene Osei Bonsu 
sent Asante boys to the Islamic school of Muhammad-al-Ghamba, the head of the Asante 
Nkramo, but made sure the school did not become too popular.46

The second form of Islam in Kumasi was the orthodox Islamic tradition of Uthman 
dan Fodio that consisted of followers of this 18th-century Hausa Muslim from Gobir, 
who had started a Muslim reform movement in 1804 to reinvent the Dar-al-Islam (The 
Territory of Islam).47 For Uthman, the two steps in saving the Muslims from living in 
a “territory of infidelity” were first to flee (al-hijra) to a neighbouring area and then to 
start an Islamic holy war (jihad). The al-hijra and jihad were perceived to be the obli-
gation of an orthodox Muslim to prevent apostasy among fellow Muslims in the Dar-
al-Kufr (the Territory of Infidelity), although in practice the Hausa Muslims in Kumasi 
were so strongly involved in Asante affairs that they adhered to a more moderate form 
of Islam than what was subscribed to by Uthman dan Fodio.48

The more radical Hausa Muslims, who unlike the Suwarians, attempted to convert the 
Asante to Islam, settled in Kumasi in the beginning of the 19th century. Most popular 
among the Asante was Sharif Ibrahim, a Borno( -alim), who supported himself through 
the profitable business of manufacturing charms and amulets and by offering his prayers 
in return for gifts.49 Many other Hausa leaders were unpopular among the Suwarians in 
Kumasi, who were afraid that too much intimacy with those orthodox Muslims would 
negatively affect their relationship with the Asante royals.50 These radical Muslims were 
unpopular because they saw the Asante Indigenous Religion as a pagan cult that was to 
be eradicated by converting the Asante to Islam. They only succeeded in proselytising 
a small number of Asante. The orthodox Muslims had great problems with important 
elements of the Indigenous Religion such as the ritual killing of human beings and liba-
tion in honour of the ancestors.51 Therefore, most orthodox Muslims were less popular 
among the Asante than were the Suwarians; after the 1830s the former were no longer 

41   WILKS, 1961; LEVTZION, 1968: 14-29.
42   WILKS, 2000: 104-105.
43   DUPUIS, 1824. 
44  ADJAYE, 1984.
45   DUPUIS, 1824: 97, 107, xiv.
46   WILKS, 1961: 20-21.
47   ROBINSON, 2004: 139-152.
48   WILKS, 1966.
49   WILKS, 1961: 27-28.
50   HISKETT, 1984: 133-135.
51   WILKS, 1966: 152.
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welcome in Kumasi and their trade was restricted to places such as Salaga and markets 
north of the Volta.52 Regarding issues of religion, there was less cordial contact and reli-
gious syncretism between the Asante traditional authorities and Hausa Muslims than 
between those authorities and adherents of the Suwarian tradition. 
An example of religious syncretism between the Asante Indigenous Religion and of all 
Islamic traditions – which is most frequent in the case of the Suwarian tradition – is the 
Asante’s use of protecting powers (asuman) sold by the Asante Nkramo. Asuman is “a 
charm, amulet or talisman, worn as a remedy or preservative against evils or mischief, such 
as diseases and witchcraft, consisting or composed of various things such as feathers, hair 
or teeth of various animals, beads, scraps of leather or paper inscribed with mystic charac-
ters and tied around some limb or hung about the neck”.53 The Asantehenes used asuman 
that contained Qur’anic texts on their warrior cloth (bata kari kese) to make it spiritu-
ally “bullet proof”.54 Asantehene Osei Bonsu, for instance, wore amulets with Qur’anic 
texts to protect himself against evil spirits during the Dwamen war he fought between 
1811 and 1818 with the Gyamanhene Adinkra, who had copied the Asante Golden Stool 
and undermined the political authority of the Asante.55 Another example of religious 
syncretism are the Twi expressions for Islamic religious buildings or activities, such as 
Nyame dan (small mosque) and the expressions Me kƆ frɛ Nyame, “I will pray to God, I 
will go to the mosque” and Onyame fre, “to pray to god,” that were used by Twi-speaking 
Muslims.56 Furthermore, the Asante Nkramo contributed to religious syncretism by syn-
thesizing Asante, Christian and Muslim calendars.57 Out of fear of Islamic influence, 
the Asantehene did not allow the penetration of (even) moderate Islamic ideas into the 
Asante Indigenous Religion beyond the elementary level. The fear the Asante royals had 
of Muslim influence becomes clear, for instance, from the reports of the British Consul 
Dupuis. The latter, during his visit to Kumasi in 1819 observed that they feared that the 
patrilineal descent system that accompanied Islam would be a threat to the continuation 
of their royal matrilineal lineage and undermine the authority of the Asantehene.58

Christianity

The Asante royals maintained a relationship with religious leaders of six European 
Christian societies: the Wesleyan Missionary Society (WMS) and the Basel Missionary 
Society (BMS), whose European Christian missionaries were first welcomed in Kumasi 
in 1839; the Society of the African Mission (SAM), whose missionaries came to Kumasi 
in the 1880s; and the Northern German Missionary Society (NGMS) whose members 
did not dare to come to the interior of the Asante Kingdom until the 1890s. The Society 
for the Propagation of the Gospel (SPG) was dormant during most of the 19th century 
and the missionary activities of the Church of England Mission in Kumasi were unsuc-
cessful until 1913.59 

52   LOVEJOY, 1971.
53   CHRISTALLER, 1933: 483.
54   ROBINSON, 2004.
55   WILKS, 1989: 271-273.
56   CHRISTALLER, 1933: 357; ROBINSON, 2004.
57   ADJAYE, 1984: 136-138.
58   DUPUIS, 1824: 245.
59   ARHIN, 1992: 55-57.
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The European Christian missionaries from these societies all started their religious activi-
ties on the seashores of the Gold Coast. Since death rates among them along the coast were 
very high, most did not make it as far as Kumasi and those few who entered the interior in 
the 19th century often feared the Asante, because of their cruel customs, such as the ritual 
killing of human beings. Asantehene Kwaku Dua I (1834-1867) welcomed a limited number 
of Wesleyan and Basel missionaries to live and work in Kumasi, since he believed that their 
diplomatic skills were in the interest of the Asante. Asantehene Kofi Kakari (1867-1874) 
was pleased with the possibility of using Basel missionaries as ad hoc chancery officials 
such as in the case of Ramseyer who was held captive in Kumasi for four years, along with 
his colleague, Kühne. Kakari was reluctant to accept the Christian belief these missionar-
ies brought with them, since he feared the negative effects of Christianity on the Asante 
Indigenous Religion, which all Asantehenes used to legitimize their power.60 Asantehene 
Mensa Bonsu felt that Asante royals should supervise the introduction of Christianity. On 
10 April 1876, he indicated that the Wesleyans were welcome if they “helped the peace of 
the nation and the prosperity of trade”.61 In 1876, Mensa Bonsu’s response to Ramseyer and 
to the presentation of the Bible by other missionaries indicates that he did not welcome 
these missionaries for religious reasons. He in fact told them that the Bible was not a book 
for the Asante and that he would never embrace the Christian religion.62

In 1880 King Bonsu welcomed the Catholic priests Auguste Moreau and Eugène Murat of 
the Society of the African Mission (SAM), who were the first Catholics in Asante history 
to travel to Kumasi. The Asantehene did not allow any Protestants to enter his kingdom 
because they were less respectful towards the Asante Indigenous Religion.63 The Catho-
lics were seen as less likely to cause a threat to the persistence of that religion, whose 
symbols played an important role in the legitimization of the Asante kingdom. Ini-
tially, Mensa Bonsu had welcomed the missionaries of the Wesleyan and Basel Societies 
because of their diplomatic skills. In 1880, when Asante-British relations became even 
tenser, he only allowed Catholic missionaries to enter Kumasi. After 1880, the English 
chancery, part of the Asante diplomatic service, had educated several Asante to be pro-
ficient in English and in British modes of diplomacy and the Gold Coast and Asante 
affairs. Consequently, it was no longer necessary to ask European Christian missiona-
ries, whose loyalty to the Asantehene was often questionable, to fulfil the task of diplo-
mats on an ad-hoc basis.64 Between 1883 and 1888, the Asante were plagued by a civil 
war and ruled by a highly unstable interim government (kwasafomanhyiamu) (8 March 
1883 to 28 April 1884) and later by a number of Asantehenes with short reigns.65 After 
the war, under Prempeh I the English chancery developed a diplomatic service relying 
on Asante diplomats who were skilled and experienced in their negotiations with the 
British. King Prempeh I never had to use European Christian Missionaries to negotiate 
with the British, and in the years before his deportation he was reluctant to let in any of 
them because he rightly feared an increase in European influence on the religious ideas 
of his Asante subjects, which eventually caused the fall of the Asante Kingdom.66

60  ADJAYE, 1984.
61   Wesleyan Methodist Missionary Society archives, London (WMMS), Picot to Boyce, dd. Cape Coast, 3 May 1876.
62   FINDLAY & HOLDSWORTH, 1921; ARHIN, 1992: 175.
63   AMA 15/802.02 19.222, Report Moreau, 16 June 1882.
64  ADJAYE, 1984: 124-131.
65   KWADWO, 2000.
66   ADJAYE, 1984: 124-131.
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In 1896 the British welcomed European Christian missionaries in Kumasi and opened 
the Asante kingdom for the latter’s religious activity. Three years later missionaries of the 
BMS, WMS and Church of England mission opened a considerable number of churches 
to receive a large group of church attendants, including Asante converts. In 1900, as a 
consequence of Asante revolts, most churches were destroyed. After 1901 the story of 
Christian religious organisations was again one of steady growth with regard to the num-
ber of members and of newly founded chapels, Sunday schools and day schools.67 In 1913, 
the missionary G.M. Morrison of the Church of England Mission established an Anglican 
church, school and chapel.68

In the pre-colonial period, Asante royals attempted, and succeeded to a certain extent, 
to limit the influence of Christianity on the Asante society by only allowing the inclu-
sion of certain elements of this religion. An example of syncretism between the Asante 
Indigenous Religion and Christianity on the elementary level is the coexistence of tra-
ditional and Christian marriage rituals. According to the Asante Indigenous Religion, a 
prospective husband should pay a “knocking fee” (abowmubodze), which symbolizes 
the promise to marry a girl. Due to the influence of Christianity on Asante customary 
marriage rites, they included the giving of an engagement ring and a Bible.69 The intro-
duction of monogamous marriages by European Christian missionaries and the aboli-
tion of the custom of the ritual killing of humans had a great impact on the indigenous 
belief of the Asante and decreased the extent to which the Asante traditional political 
institution was legitimated by this religion. Polygamy secured the sustenance of the 
royal lineage, and Asante traditional authorities used the ritual killing of human beings 
to keep their subjects under control. Christianity was a threat to Asante royals, because 
European Christian missionaries undermined both kinship solidarity and their author-
ity. Converted Christians distinguished themselves from the rest of the Asante society. 
They lived in separate parts of town and they listened to the European Christian mis-
sionaries instead of the Asante chief and queen mothers.

3. The religious roles of Asante traditional authorities 
in the colonial period

In the pre-colonial period, the role of traditional priests and priestesses, and of chiefs 
who performed rituals during the adae and Odwira festival and in the stool room and 
swore an oath, was religious mediation. In their function as religious peacekeepers the 
Asantehenes maintained contact with Islamic and Christian religious leaders; their rela-
tionships were best with those who were most tolerant toward the religious rituals of 
the Asante traditional authorities and of other indigenous religious believers. Generally, 
the Catholics and the Suwarians were more welcomed in Kumasi than the Protestants 
and the orthodox Hausa Muslims. The next sections focus on the continuation of the 
role of the Asantehenes Prempeh I and Prempeh II’s in religious mediation and peace-
keeping under colonial rule. 

67   KIMBLE, 1963: 153-154; WYLLIE, 1980: 5-6.
68   ARHIN, 1992: 55-57.
69   POBEE, 1977; ADJAYE, 1984.
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3.1 Asantehene Prempeh I 

In 1924 Prempeh I returned to Kumasi. In his function as religious mediator he dealt 
with the groups in the Asante society known as the akonkofoƆ, nkwankwaa and nhenk-
waa. As religious peacekeeper he maintained a relationship with Islamic and Christian 
leaders. I will focus on the attitude of members of these groups toward Prempeh I and 
vice versa. 

AkonkofoƆ

In 1901, the akonkofoƆ founded a highly self-conscious group of influential business-
men.70 In the 19th century individual akonkofoƆ settled on the coast as refugees after 
taking money from the stool (the King’s treasure) to avoid the high tax they had to pay 
to the Asantehene.71 The akonkofoƆ rebelled against these taxes that were meant to pre-
vent ordinary Asante from accumulating substantial private capital they could use to set 
up big merchant houses. The Asante traditional authorities were afraid that huge sums 
of private capital in the hands of ordinary Asante would threaten the persistence of the 
Asante state because it would enable non-royals to compete with chiefs for power or to 
sell arms to political rivals of the Asante.72 In the 18th century only traditional authori-
ties (the “Asante merchant princes”) were involved in large trade and trade organisa-
tions.73 In the 1880s and 1890s, the akonkofoƆ accumulated private wealth by fleeing to 
the coast and by trading with Europeans as rubber brokers, moneylenders and dealers in 
gold. This made them politically influential and enabled them to question the enrich-
ment of the Asante traditional authorities at the cost of ordinary Asante taxpayers and 
to organise themselves against them.74 To understand the mediatory function of Asante 
traditional authorities it is important to know whether the akonkofoƆ, who became 
influential in Asante society under early colonial rule, were only economic or also reli-
gious dissidents.
In terms of cultural preference, the akonkofoƆ behaved like big men or chiefs and were 
not reluctant to show off their wealth by buying big mansions and wheel charts. They 
were impressed by the culture of their British colonial rulers, dressed like Westerners 
and formed their own association; although they were illiterate, as a consequence of 
their travels as traders and their contact with the Europeans, they were the purveyors 
of new ideas. They were in favour of the Western education for their children that the 
European Christian missionaries provided75, even though many of them were neither 
literate nor Christian.76 A sign that the akonkofoƆ favoured the Asante Indigenous 
Religion is that with the support of colonial rulers they managed to buy chiefships to 
achieve personhood, a prerequisite of becoming an ancestral spirit.77 The akonkofoƆ also 
demonstrated that in religious terms they did not stand against the old establishment 
of Asante traditional authorities when they joined in the agitation for the return of 

70   POBEE, 1977; MCCASKIE, 1986.
71   WILKS, 1979; MCCASKIE, 1986.
72   ARHIN, 1986.
73   ARHIN, 1986; MCCASKIE, 1986; DUMETT, 2009.
74   MCCASKIE, 1981.
75   ARHIN, 1986.
76   MCCASKIE, 1986.
77   MCCASKIE, 1986; WIREDU, 1998.
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King Prempeh I to Kumasi and contributed to the fee for Fante politician J.E. Casely 
Hayford to write a petition to the British government to permit the return of their 
king.78 The opposition of the akonkofoƆ to the traditional authorities was limited to 
the economic regulations that prevented them from accumulating private wealth. In 
religious issues, despite their modern Western lifestyle, they remained adherents of the 
Asante Indigenous Religion and supported the Asante traditional authorities and their 
nhenkwaa in continuing their religious mediatory role. 

Nkwankwaa

The nkwankwaa were a group in Asante society that consisted of ‘non-office holders 
such as lawyers, shopkeepers, petty traders, public letter writers, clerks, schoolteachers 
and artisans’.79 The nkwankwaa are sometimes referred to as “young men,” a term that 
refers to their fresh ideas about modernity, individuality, gender relations and the accu-
mulation of wealth, which (like the akonkofoƆ) they believed should not be a privilege 
of the traditional authorities.80 The nkwankwaa were both subjects of and political dis-
sidents from the Asante traditional authorities. On 24 September 1921, the stoolcarrier 
Kwasi Nsenie Agya confessed that he and other nkwankwaa were guilty of stripping the 
Golden Stool of its gold. Agya remarked: 

While we were sharing Dwantua [Kwadwo Dwantua] said, he is a stool carrier 
[nkonnwasoani] and that only the wood in it [the Golden Stool] is important but the 
gold about it is nothing.81

According to McCaskie82 the fact that Agya, who worked for a chief, made a distinction 
between the wooden core inside of the Golden Stool (Sika Dwa Kofi) that he believed 
to be inspirited, and its golden covering, indicates that the nkwankwaa did not stand 
against the Asante traditional authorities for indigenous religious reasons. In the 
1930s, like the akonkofoƆ they believed that the Asante society had benefited from the 
colonial authorities that had decided to abolish the tax system of the 1880s; they also 
turned themselves against Asantehene Prempeh I’s plans to reintroduce this system. 
The petition formulated against this decision by the nkwankwaa and akonkofoƆ under 
the lead of J.E. Casely Hayford contributed to the fact that, after discussions with the 
British Chief Commissioner, Prempeh I dropped the issue.83 If the nkwankwaa and the 
akonkofoƆ were only political, not religious dissidents, one would intend to draw the 
same conclusion for both groups in the Asante society in relation to their religious medi-
atory role. However, the nkwankwaa weakened their role as mediators by their being 
involved in the foundation of a number of anti-witchcraft cults such as Tigare, Kune and 
Aberewa, which were a rival force in Asante indigenous religious matters.84 Between 
1907 and the 1950s, the nkwankwaa anti-witchcraft movements mushroomed in the 
Gold Coast and became very popular, because they used the local Indigenous Religions. 

78   ARHIN, 1986.
79   BOAHEN, 1975: 136.
80   ALLMAN, 1990; CHAZAN, LEWIS, ET AL., 1999: 269.
81   Harper Mss, cited in MCCASKIE, 1986: 16.
82   MCCASKIE, 1983; MCCASKIE, 1986.
83   ALLMAN, 1990: 269. 
84   DEBRUNNER, 1959; FIELD, 1968; MCCASKIE, 1981.
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The colonization of the Gold Coast, and the concomitant increase in opportunities for 
ordinary Asante to accumulate private wealth affected the economy and caused a huge 
amount of spiritual fear among indigenous religious believers. In the pre-colonial period, 
the Asante traditional authorities had controlled the spiritual realm by disallowing any 
new spirits to enter without their consent. The fall of the Asante kingdom decreased the 
strong control of the spiritual realm that the Asante traditional authorities exercised. 
The British colonial rulers further diminished this control by suspending the open cel-
ebration of the Odwira festival on a state level, which had been meant to strengthen 
the spiritual bond between the traditional authorities, their subjects and the spiritual 
beings.85 Most likely, the colonial rulers suspended the celebration of Odwira because 
they feared it would threaten their authority. As a consequence of the anti-witchcraft 
cults and changes in society, many inhabitants of the Gold Coast believed that evil spir-
its from outside the spiritual realm and their religious comfort zone were the cause of 
many harmful changes in their family life. For example, the transition from a matrilineal 
kinship system to a patrilineal system during the colonial period had consequences for 
the modes of inheritance and created tensions especially between a man’s wife and the 
women in his family.86 For Asante indigenous religious believers it seemed to be clear 
that these tensions were caused by evil spirits and therefore it was of the utmost impor-
tance to eradicate the members of their families who were possessed by those spirits 
and had turned into witches. Believers joined anti-witchcraft cults because their leaders 
propagated the eradication of witchcraft, and they hoped that making witches confess 
their guilt would restore the social order.87

The nkwankwaa’s anti-witchcraft movements were religious rivals of the traditional 
authorities, because those movements also legitimized their power with the help of 
the Asante Indigenous Religion. Like those authorities they introduced the custom of 
swearing an oath to the cult leader and used rules that were similar to those created by 
the priest (OkomfoƆ) that had helped the first Asantehene to found the Asante kingdom 
(the Seventy-Seven Laws of OkomfoƆ Anokye).88 The nkwankwaa’s witchcraft cults 
dealt with the evil spirits that had entered the Asante society after the (spiritual) power 
vacuum that had come into being after the deportation of Prempeh I in 1896. For the 
Asante traditional authorities the nkwankaa were a rivalling force in the spiritual realm; 
the authorities believed the large number of their followers undermined the Asante 
institution of chieftaincy and weakened the role as religious mediators that the Asante 
traditional authorities held. 

Nhenkwaa

In the pre-colonial period, the nhenkwaa were a political and economic sub-elite that par-
ticipated in the administrative system of the Asante traditional authorities and adhered 
to the Asante Indigenous Religion. In the colonial period, the nhenkwaa remained the 
most loyal followers of these authorities from whom they derived their social status and 
who provided them with jobs such as sword bearers, umbrella and palanquin carriers 

85   LEWIN, 1978; MCCASKIE, 1995.
86   NZEGWU, 1996.
87   Public Records and Administration Department (PRAAD), Kumasi, 1/30/1/6, F.C. Fuller, “Chief fetish Priest Aberewa” (2/07) 

1907-1908, 6 Aug. 1908. 
88   OLSEN, 2003.
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or cooks. Some nhenkwaa (Ɔbosomkwaa) served a deity (Ɔbosom) and were appointed 
to help in the chief’s performance of religious rituals during the ritual calendar days 
(adae).89 In the 19th century, when the Asante chanceries became less dependent on 
Christian and Islamic diplomats (a fact that enhanced the reliability of the Asante diplo-
matic service), the nhenkwaa became part of those chanceries and specialized in dealing 
with issues in relation to the British, Danish and Dutch or the Islamic hinterland north 
of Kumasi.90 
After Prempeh I’s deportation, many nhenkwaa lost their positions, but like many other 
ordinary Asante in Kumasi, they remained loyal to King Prempeh I, who had contin-
ued to perform indigenous religious rituals in the Seychelles Islands. In 1924, Prempeh 
I returned to Kumasi and those nhenkwaa who had left the town after their King’s exile 
recommenced their position in service of the Asantehene. Although they no longer 
worked in Prempeh I’s diplomatic service, which had been suppressed under colonial 
rule, the nhenkwaa restarted their jobs as members of his household.91 The nhenkwaa 
had a positive effect on the continuation of the religious mediatory function of the 
Asante traditional authorities because they worked for them, believed in them as their 
religious leaders and resumed the performance of indigenous religious rituals.

Christians

During his stay in the Seychelles, Prempeh I received confirmation and communion 
in the Anglican Church and encouraged his subjects in the Crown Colony of Asante to 
convert to Anglican Christianity and attend the St. Cyprian Anglican Church founded 
in Kumasi in 1913. In 1924, Prempeh I returned to Kumasi as much more a Christian 
than when he had left Elmina castle in 1896, but he did not turn against the Asante 
Indigenous Religion.92 After Prempeh I’s repatriation, he allowed European Christian 
missionaries to bring the gospel and build schools such as the Wesleyan College in 
Kumasi.93 However, since his enstoolment as Kumasihene in 1926, Prempeh I also 
attempted to restore as many pre-colonial Asante indigenous religious symbols and 
objects as possible, including the Aya Kεseε, a huge brass pan that stood in front of the 
Bantama royal mausoleum. The Asante king found these religious elements very impor-
tant for improving his relationship with Asante indigenous believers and as preparation 
for the restoration of the Asante institution of chieftaincy, a goal that was realised in 
1935 under the reign of Asantehene Prempeh II. Kumasihene Prempeh I had a pragmatic 
attitude toward religion and befriended both adherents of the Indigenous Religions and 
of Christianity. He promoted Christian education because he believed it was important 
for future generations of the modern Asante society, but he also restored the harem with 
stool wives, which was an important symbol for indigenous believers, and he ceased to 
be a communicant of the St. Cyprian Anglican Church. Prempeh I was the Kumasihene 
of a society in transition, and as a religious peacekeeper he had to befriend both sides. 
Restoring the harem and other indigenous religious customs and symbols disappointed 
and worried some of the educated Asante (akonkofoƆ) who had helped Prempeh I to 
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come back to Kumasi and had hoped to bring back a modern leader.94 Yet, for Prempeh I, 
restoring the harem was the only option, because otherwise he would have lost impor-
tant connections with the royal families that were his most important indigenous reli-
gious adherents.95 His other indigenous religious initiatives included the restoration of 
the royal mausoleum at Bantama that had been destroyed by British troops in 1896 and 
of the Golden Stool after its desecrations by the nkwankwaa in 1921. In 1929 in Prempeh 
I’s function as religious peacekeeper he brought the Golden Stool inside St. Cyprian’s 
Anglican Church in Kumasi during the Thanksgiving Service and placed it in front of the 
altar. At that time, he felt that the restoration of the whole Asante institution of chief-
taincy would not be realised during his lifetime and that he would reign over his people 
under colonial rule. To bind the Asante indigenous believers to him without being sub-
versive to the British, whom he feared would send him back to the Seychelles Islands, 
he disposed the Golden Stool, the most important symbol of political power in the eyes 
of Asante indigenous believers, to the Church of the coloniser.96 Prempeh I’s attempt to 
befriend both traditional and modern religious forces in the Asante society was most 
problematic with regard to the orthodox Protestant Christians. During Prempeh I’s 
absence in Kumasi, the Protestant missionaries of the BMS, the WMS and the Church of 
England who had not been welcome in Kumasi as a consequence of their heavy critique 
on the Asante Indigenous Religion, had taken an opportunity to convert a considerable 
number of Asante (see Section 2.2). Some of the orthodox European Christian missionar-
ies and their converts among the Asante turned against Prempeh I because of his enthu-
siasm for religious syncretism. In their opinion, the veneration of ancestral spirits was a 
pagan cult and they believed that drumming and dancing on state occasions was hateful 
to the Christian God. They protested against the ban imposed by the traditional councils 
on farming in certain areas during days dedicated to the veneration of the earth deity 
(Asase Yaa) and questioned the authority of the Asante chiefs and queen mothers.97 

Muslims

In 1924 Prempeh I also resumed his negotiations with Muslims of the moderate 
Suwarian tradition and of orthodox Islam living within the Asante society. His rela-
tionship with the Suwarians remained cordial and in 1928 he expressed his wish to 
the District Commissioner (DC) of Kumasi to revive the defunct college of physicians 
(nsumanfiesu). Between 1844 and 1896 the nsumanfiesu headed by the nsumankwahene 
(chief of medicines) had been responsible for the physical and spiritual welfare of the 
Asante. The Asante Nkramo occasionally provided King Prempeh I with talismans and 
religious maxims, as they had regularly done to his predecessors.98 Since the early 19th 
century, the Asante Nkramo had been kept physically close to the Asantehene’s place 
of power. They lived in a spatially circumscribed neighbourhood of Kumasi known as 
the old Kumasi settlement, which was not a distinct area in town.99 Prempeh I’s rela-
tionship with other orthodox Muslims in Kumasi was more problematic. His attitude 
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towards some of these Muslims from the north and from Syria was unfriendly, because 
they were successful entrepreneurs and owned many of the more impressive buildings 
in Kumasi, which they used to display their wealth.100 This ran against the conservative 
opinion of Prempeh I, who held that economic innovation had to benefit Asante society 
and maintain the status quo. Prempeh I did not encourage Islamic entrepreneurship and 
attempted to keep Kumasi closed for enterprising orthodox Muslims.101 In the Muslim 
settlements in Kumasi (zongos) lived an increasing number of Hausa Muslims who had 
come back from wars they had fought for the British against the Asante such as the 
battle of Yaa Asantewaa, and who openly supported the British Chief Commissioner. 
These Hausa Muslims had profited from British colonization, because in 1927 the 
British appointed their headman, the Sarkin Zongo, as chief of all Muslims in the Asante 
Protectorate and gave him his own civil tribunal. The British thus increased the impor-
tance of the Hausa Muslims in relation to the Asante paramount chiefs, as the former 
had not had any chiefs in the pre-colonial period.102 The orthodox Muslims were not a 
group of individuals from which Prempeh I could expect much sympathy, but he did 
not restrict their religious freedom. The Hausa and other Muslims were allowed to build 
mosques anywhere in Kumasi so that the street picture of this town was that of small 
mosques and European missionary churches located next to each other.103

3.2 Asantehene Prempeh II 

In his religious mediatory role, Asantehene Osei Agyeman Prempeh II had to deal with 
the nkwankwaa and the educated elite. As a religious peacekeeper he continued to main-
tain a relationship with Christians and Muslims in the Asante society. 

Nkwankwaa

In 1949, the nkwankwaa, who had continued to strive for political power since the 1880s 
and hoped to gain economic power through this engagement, played a key role in the 
founding of the Convention People’s Party (CPP), with whom Nkrumah would win the 
elections at the eve of independence. However, in 1953, the nkwankwaa saw a drop in the 
percentage of their seats in the new Legislative Assembly, with five percent, compared to 
that of 1951 in the Asante Council. In 1954, the government passed an amendment to the 
Cocoa Duty and Development Funds Bill that fixed the price of cacao far under the average 
price on the world market: a decision meant to diminish the wealth of the nkwankwaa, 
many of whom were involved in the cacao business. The nkwankwaa drew the conclu-
sion that the party was not going to help them achieve their goals. Therefore, they broke 
with the CPP and sided with the Asante traditional authorities. Initially, some of these 
authorities felt betrayed by the nkwankwaa, because only shortly after the restoration 
of the Asante Confederacy by the British colonial rulers they had attempted to destool 
Asantehene Prempeh II, in an act supported by powerful paramount chiefs who did not 
benefit from the Confederacy’s restoration. Eventually, those traditional authorities 
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sympathetic to the Asantehene joined the latter and the nkwankwaa in their strug-
gle against the CPP, for the pragmatic reason that the nkwankwaa were the only group 
in Asante society that could mobilize the masses of Asante farmers and other Asante 
subjects that were dissatisfied with Nkrumah’s decision to lower the cacao prices. In a 
successful effort toward reconciliation with the chiefs, the nkwankwaa coupled their 
demand for a higher cacao price and Asante autonomy within a federated Gold Coast, 
with a call for the preservation of the chieftaincy, and positioned themselves as defenders 
of the “sacred” (in their eyes) Asante institution of chieftaincy. The nkwankwaa knew 
how to make pragmatic use of cultural nationalistic feelings of ordinary Asante to reach 
their goals; in their fight against the low cacao prices they used slogans such as “We have 
the warrior spirit of our great Ancestors within us”.104 They believed that they needed the 
chiefs to ideologically legitimize their movement against Nkrumah, because these chiefs 
would bring “the support of the spirits and ancestors of the entire nation”.105 Allman 
holds that the nkwankwaa’s use of these words in quotations should be perceived as 
expressions of cultural nationalism that enabled the nkwankwaa to mobilize a mass of 
Asante people against the CPP. The nkwankwaa made use of the creatively reintroduced 
symbols of the Asante Indigenous Religion – some with help of the British – to reach 
their political goals. However, in the opinion of this author, the nkwankwaa’s use of 
reintroduced Asante indigenous religious expressions and symbols cannot be explained 
only by referring to their political instrumentality.106 First, McCaskie107 makes the point, 
as explained in Section 3.1, that in 1921 the nkwankwaa were not political enemies of 
the Asantehene but also indigenous believers who did not oppose the religious mean-
ing of the Sika Dwa Kofi. Second, McCaskie informs us that during the colonial period 
the open celebration of the Odwira festival was suspended on the level of the state, but 
Lewin108 makes clear that during this period on a village level the chiefs and Asante com-
moners continued the celebration of the ritual days (adae). The nkwankwaa adhered to 
the Asante Indigenous Religion which, like all Indigenous Religions, is pragmatic and 
of which it was an aspect to incorporate other religions and ideas.109 According to Cox110 
“indigenous religious believers are tolerant of the religions and ideas of other people 
and often borrow and incorporate aspects of them into their own belief and practices”. 
After the 1950s, anti-witchcraft cults became unpopular and the nkwankwaa helped 
the Asante traditional authorities to spread their cultural national ideology based on the 
Asante Indigenous Religion. Under the reign of Prempeh II, despite cultural national-
ism, the nkwankwaa did not cease to be indigenous believers and they remained loyal in 
religious terms to the Asante traditional authorities, which had a positive effect on the 
religious mediatory role held by these authorities. 
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3.3 The educated Asante of the Asante Kotoko Society

The Asante educated elite succeeded the akonkofoƆ and aimed at promoting national 
unity and the improvement of the living conditions of the Asante population.111 The elite 
distinguished themselves on the basis of literacy and the use of the English language 
during meetings, and they dressed like Europeans.112 In 1916 they founded the Asante 
Kotoko Society that aimed at guiding the Asante into modernity. In the 1940s, the mem-
bers of this society split up and joined two opposing political parties; the United Gold 
Coast Convention (UGCC) that promoted traditional rule, or the Convention People’s 
Party (CPP).113 The Asante educated elite was divided into a group of Christians who 
were simultaneously adherents of the Asante Indigenous Religion, and Christians who 
despised the latter religion.114 As a consequence, some had a negative and others had a 
positive effect on the ways in which Asante traditional authorities exercised their reli-
gious mediatory role. 

Christians

In terms of the incorporation of Christianity in the Asante Indigenous Religion, Prempeh 
II continued the project that had been started by Prempeh I, although the former chose 
a different church to become the religious home of the Asante Royals. Prempeh II, who 
did not like to identify himself with the British royal family, encouraged his subjects to 
become Roman Catholics and therefore chose to leave the St. Cyprian Anglican Church. 
Prempeh II’s belief in Roman Catholicism did not prevent him from believing in Jesus as 
Nana, “the Great and Greatest Ancestor”115 When he spoke the Lord’s Prayer Prempeh II 
never closed his eyes. He doubted whether there was an Onyankopong Kurom (Heaven) 
but at the same time expressed a deep fear for the Obonsam Kurom (Hell fire). Despite 
his Catholic background, however, Prempeh II followed the royal protocol by visiting 
the stool room at Bantama to honour his ancestors – the departed Asantehenes – during 
akwasidae.116 A development in the history of the Catholic Church that has stimulated 
interreligious dialogue is the transition stage from Vatican I (1869-1960) to Vatican II 
(1962-1965). In the latter period, the Catholic Church was much more tolerant toward 
the incorporation of elements of Indigenous Religions in Catholicism. King Prempeh II 
was a pioneer in finding common elements in Catholicism and the Asante Indigenous 
Religion. His positive attitude toward religious syncretism that he showed throughout 
the colonial period is evidence for the continuity of the religious peacekeeping role of the 
Asante traditional authorities. 

Muslims

King Prempeh II continued the cordial relationship between the Asantehenes and the 
Asante Nkramo that had been so characteristic from the 18th century. Under his reign, 
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the restored nsumanfiesu remained intact and the demand for asuman decreased. 
Furthermore, this Asante king improved the relationship of the Asante royals with 
the Hausa Muslims. In Prempeh II’s time, political power shifted from the traditional 
authorities to the political parties, which could only organise themselves by using the 
existing political structures of the regional chieftaincy institution.117 In 1956, for instance, 
it was only with the support of Prempeh II that the National Liberation Movement 
(NLM) formed into a proper political party.118 The Muslim Association Party (MAP) also 
depended on the support of the Asante traditional authorities. In 1958, among other par-
ties, the MAP and the NLM merged into the United Party (UP) to strengthen their posi-
tion in their struggle against the Convention People’s Party (CPP). The UP stood for the 
promotion of traditional values, Asante or Muslim, and the preservation of chieftaincy, 
which ideologically united the Asante and the inhabitants of the Muslim settlements. 
Some Muslim headmen supported the CPP, but the majority of them and their Islamic 
subjects joined the UP.119 King Prempeh II’s continuation of the tradition to welcome 
Asante Nkramo to live at Manhyia and his agreement to fuse his political party with that 
of the orthodox Muslims is evidence of the religious peacekeeping role the Asante tradi-
tional authorities continued to hold. 

4. Conclusion

The research question in this article was to what extent the religious roles of Asante tra-
ditional authorities explain the persistence of chieftaincy among the Asante in Ghana. 
The focus was on the chief’s religious mediatory and peacekeeping roles. 
In the pre-colonial period, religious mediation between the inhabitants of the spiritual 
and the material world played an important role in the legitimization of the Asante insti-
tutions of chieftaincy. Indigenous religious symbols such as the Golden Stool (Sika Dwa 
Kofi), performance of rituals for the ancestral spirits in stool-rooms, the celebration of 
ritual calendar days (adae), the Odwira festival and the swearing of an oath were crucial 
in the chiefs’ mediation with the spiritual world. From an indigenous religious believ-
er’s point of view, it was only as a consequence of this mediation that the traditional 
authorities could control the spiritual realm, prevent evil forces to enter that realm and 
protect the Asante Kingdom from falling. In this period, the Asante traditional authori-
ties were adherents of the Asante Indigenous Religion and they were deeply convinced 
that mediation with the ancestral spirits, with the help of their religious specialised 
servants (nhenkwaa), was crucial for the spiritual health of their kingdom. The chiefs’ 
other religious role as peacekeepers was even more delegated to the nhenkwaa, who 
first worked for the chiefs as oral diplomats, and since the 19th century in the written 
diplomatic service. During the transition from oral to written diplomacy, the Asante 
traditional authorities invited Muslims of a moderate Islamic tendency to work for them 
as diplomats at the court and used the writing skills of Christian European missionaries. 
The Protestants among the latter were generally more orthodox than their Catholic col-
leagues, as were the Hausa Muslims in comparison to the Suwarians. The more ortho-
dox the Islamic and Christian religious leaders became the less useful for the diplomatic 

117  SCHILDKROUT, 1978.
118  ALLMAN, 1990.
119  SCHILDKROUT, 1978.
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service of the Asante traditional authorities they were, because the chiefs could not 
work with employees who were hostile to the Asante Indigenous Religion, upon which 
the religious and political power of the ruling individuals was based. The less tolerant 
Muslims and Christians turned out to be in relation to the Asante Indigenous Religion, 
the more their presence and religious ideas formed a threat to the persistence of the 
Asante Kingdom and, in consequence, the less they were welcome in Kumasi. The more 
critical the protagonists of these religions were of the Asante Indigenous Religion, the 
less eager were the Asante authorities to allow for the incorporation of elements of these 
religions in their indigenous belief. In terms of models for the level of religious syncre-
tism, the Asante situation in the pre-colonial period corresponds with the level in the 
sociomorphic C2 model formulated by Berner. Religious syncretism, according to this 
model, only takes place on the level of taking elements. The Asantehenes did not believe 
that the Bible itself would bring any good to the Asante. The Qur’an, on the contrary, 
was perceived as a book that contained religious power, and the Asantehenes believed 
that making use of asuman containing quotations from the Qur’an would protect them 
against war enemies and increase their religious authority. In 1896 the Asante Kingdom 
formally ceased to exist and in 1902 it became part of the British Empire. Despite 
Prempeh I’s residence in the Seychelles Island, the majority of the Asante populations 
remained loyal to him and continued to regard him as their king. The most loyal of the 
Asante subjects of King Prempeh I, who was not formally destooled until 1926, could be 
found among the akonkofoƆ, who helped him to come back to Kumasi, and the nhenk-
waa, who had once served him. During Prempeh I’s exile, the British colonial rulers sus-
pended the celebration of Odwira on a state level. However, the fact that on the village 
level, the traditional authorities in Kumasi and Prempeh I on the Seychelles continued 
to perform rituals for the ancestral spirits shows that during the colonial period the reli-
gious mediatory role of the chiefs persisted. In 1926, once back in Kumasi and enstooled 
as Kumasihene, Prempeh I restored the most important indigenous religious symbols 
in his quest to maintain a cordial relationship with his regional religious supporters, but 
also because he was both an Anglican and an indigenous believer. In this function as reli-
gious peacekeeper, Prempeh I was much more involved in maintaining diplomatic rela-
tionships with Islamic and Christian world religious leaders than had been his predeces-
sors. In this period, the focus of the Asantehenes shifted from foreign affairs meant to 
keep the religious strangers outside the Asante society, to internal affairs and maintain-
ing the social order. Equal to his predecessors, Prempeh I experienced most difficulties 
with the religiously intolerant orthodox Protestant and Hausa Islamic religious leaders 
and their followers.
In 1935, in their mutual struggle against Nkrumah, who tried to clip the wings of the 
traditional authorities, the Asantehene Prempeh II and the nkwankwaa increased the 
pragmatic use of indigenous religious symbols. The Golden Stool and royal artefacts 
partly maintained their indigenous religious meaning, but partly they also became ‘tra-
ditionally invented’ elements of cultural nationalism, an ideology that helped the tradi-
tional authorities in cooperation with the nkwankwaa, to reach the mass of the Asante. 
In this period the power shifted from the Asante traditional authorities, the churches 
and the Islamic headmen and ulama to that of political parties, who used existing politi-
cal structures in the Asante society. The Asante Indigenous Religion became a political 
weapon employed by Prempeh II and the nkwankwaa in their struggle for power in the 
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Legislative Assembly, which would transform into the modern Ghanaian government. 
Asante traditional authorities made pragmatic use of their Indigenous Religion, but they 
did not cease to be indigenous believers. In the changing Asante society, most traditional 
authorities and their subjects were religiously syncretistic as both Asante indigenous 
believers and Christians, which means that the chiefs continued to fulfil their religious 
mediatory role. The colonial period was a transitional phase from religious syncretism 
on an elementary level (C2) to a system level (A1) that emphasizes the unity of the goal, 
the truth of the religions, and the possibility of testing different routes, the latter elimi-
nating the competitive relationship between religions. Prempeh II’s task as religious 
peacekeeper became more important and he was more successful than his predecessors 
in uniting Christians, Muslims and Asante indigenous believers, for instance, by found-
ing the United Party and reducing the competition and power struggle between Islam 
and Christianity. In conclusion, in the colonial period, the Asante traditional authorities 
continued to fulfil their religious mediatory role, but the exercise of this function became 
less important for them than it had been in the pre-colonial period. The religious peace-
keeping function, on the contrary, increased in significance throughout the colonial 
period. As a consequence of the continuous role the Asante traditional authorities had 
in mediation and peacekeeping roles, the Asante Chieftaincy Institutions in its different 
forms, the pre-colonial Asante Union, the Asantemanhyiamu, the Kumasi Council, the 
colonial Council of Kumasi and the Asante Confederacy were continuously legitimized 
with the help of rituals and symbols derived from the Asante Indigenous Religion. 
The mass movement that was mobilised by Asantehene Prempeh II – with the aid of 
the nkwankwaa – by using cultural nationalistic symbols and an ideology having their 
roots in the Asante Indigenous Religion, contributed to the fact that in the postcolonial 
period the Asante institution of chieftaincy was not abolished but incorporated into the 
modern democratic government. However, institutionally the study of religion and the 
study of chieftaincy were deliberately separated in African universities, to better serve 
the African nationalistic goal of promoting pride for African religions and African syn-
cretistic religions and expressing condemnation for the political outmoded Institution 
of Chieftaincy. The study of the religious functions of the Asante traditional authorities 
was therefore left out of the African academic curriculum, whereas the North Atlantic 
academic world mainly concentrated on the task of African development assigned to the 
traditional authorities. The insight provided in this article into the relationship between 
religion and chieftaincy is meant to start filling the academic gap on this matter and to 
show that alongside functions of an economic and political nature the religious roles of 
traditional authorities have transformed but have nevertheless continued to be signifi-
cant since pre-colonial times. The term of Indigenous Religions recently introduced in 
the study of religion as describing dynamic and socially contextualised religions of indig-
enous populations, is adequate to express the social historical continuation of (Akan) 
spirituality. Berner’s concomitant model of religious syncretism has helped to take the 
matter up beyond the level of delegating the study of African Indigenous Religions in 
British colonial Africa to scholars of essentialist and static and structural studies of reli-
gion (such as Parrinder’s African Traditional Religion) or to that of political historians 
like Hobsbawn and Ranger who describe these religions mainly in terms of politically 
motivated ‘invention of traditions’. 

3 - louise mueller.indd   823 - louise mueller.indd   82 04-07-2011   15:19:3104-07-2011   15:19:31



THE PERSISTENCE OF ASANTE CHIEFTAINCY UNDER COLONIAL RULE: EXPLANATIONS OF AN ENIGMA

AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010,  EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 83

References

Adjaye, Joseph K. (1984), Diplomacy and diplomats in nineteenth century Asante, Lanham, 
Maryland: University Press of America.
Adjaye, Joseph K. (1989), “Asantehene Agyeman Prempe I and British colonization of Asante: A 

reassessment”, International Journal of African Historical Studies, n.º 22(2), pp. 223-249.
Akyeampong, Emmanuel (1999), “Christianity, modernity and the weight of tradition in the life of 

Asantehene Agyeman Prempeh I, c. 1888-1931”, Africa (London), n.º 69(2), pp. 279-311.
Akyeampong, Emmanuel (2003), “Agyeman Prempeh’s return from exile”, in Akyeampong, 

Emmanuel; Boahen, A. Adu; Lawler, Nancy; McCaskie, Thomas C., and Wilks, Ivor eds., The 
history of Ashanti Kings and the whole country itself ’ and other writings by Otumfuo, Nana 
Agyeman Prempeh I., Oxford: Oxford University Press, pp. 43-55.

Allman, Jean Marie (1990), “The youngmen and the porcupine – class, nationalism and Asante’s 
struggle for self-determination, 1954-57”, Journal of African History, n.º 31(2), pp. 263-279.

Anti, A. A. (1996), Kumasi in the eighteenth and nineteenth centuries: 1700-1900, Accra: Damage 
Control Limited.

Arhin, Kwame (1986), “A note on the Asante akonkofo: a non-literate sub-elite, 1900-1930”, Africa 
(London), n.º 56(1), pp. 25-31.

Arhin, Kwame (1992), The city of Kumasi handbook: past, present, future, Legon: The Institute of 
African Studies, University of Ghana.

Arhin, Kwame (1999), “‘The nature of Akan government”, in Valsecchi, Pierluigi, and Viti, Fabio 
eds., Akan worlds: identity and power in West Africa, Paris: Harmattan, pp. 69-81.

Baffoe, Emmanuel Yaw (1954), Cocoa price agitation, Kumasi.
Bartle, Philip (1978), “Forty days: The Akan calendar”, Africa (London), n.º 48(1), pp. 80-84.
Berner, Ulrich (2004), “The concept of ‘syncretism’: An instrument of historical insight/discov-

ery?”, in Leopold, Anita M., and Jensen, Jeppe S. eds., Critical categories in the study of religion. 
London: Equinox, pp. 295-315.

Boafo-Arthur, Kwame (2002), “Chieftaincy and politics in Ghana since 1982”, West Africa Review, 
n.º 3(1), pp. 34-59.

Boahen, A. Adu (1975), Evolution and change in the nineteenth and twentieth centuries, London: 
Longman.

Braffi, Emmanuel Kingsley (2002), Akwasidae and the Odwira festival, Krofrom-Kumasi: Bayoba 
Limited.

Brempong, Nana Arhin (2000), “Elite succession among the matrilineal Akan of Ghana”, in Pina-
Cabral, João de, and Pedroso de Lima, Antónia eds., Elite, choice, leadership and succesion, 
Oxford – New York: Berg, pp. 75-91.

Busia, Kofi A. (1951), The position of the chief in the modern political system of Ashanti, London: 
Frank Cass.

Chazan, Naomi; Lewis, Peter, et al. (1999), Politics and society in contemporary Africa, Boulder: 
Lynne Rienner.

Christaller, Johann G. (1933), Dictionary of the Asante and Fante language called Tshi (Twi), Basel: 
Printed for the Basel Evangelical Missionary Society.

Cox, James L. (1998), Rational ancestors: scientific rationality and African indigenous religions, 
Cardiff: Cardiff Academic Press.

Debrunner, Hans W. (1959), Witchcraft in Ghana: A Study on the Belief in Destructive Witches and 
Its Effects on the Akan Tribes, Accra: Waterville Publishing House.

Devas, Nick, and Korboe, David (2000), “City governance and poverty: the case of Kumasi”, 
Environment and Urbanization, n.º 12, pp. 123-135.

3 - louise mueller.indd   833 - louise mueller.indd   83 04-07-2011   15:19:3104-07-2011   15:19:31



Louise Mueller

AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010,  EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO84

Dumett, Raymond E. (2009), “African merchants of the Gold Coast, 1860-1905: dynamics of indig-
enous entrepreneurship”, Comparative Studies in Society and History, n.º 25(4), pp. 661-693.

Dupuis, Joseph (1824), Journal of a residence in Ashantee, London.
Field, Margaret J. (1968), “Some new shrines of the Gold Coast and their significance”, Africa 

(London), n.º 13(2), pp. 138-149.
Findlay, George G., and Holdsworth, William W. (1921), The history of the Wesleyan Methodist 

Missionary Society, London: Epworth.
Gilbert, Michelle (1994), “Aesthetic strategies: the politics of a royal ritual”, Africa (London), n.º 64(1), 

pp. 99-125.
Hailey, B. L. (1953), Native administration in the British African territories, London: Her majesty’s 

stationary office.
Harvey, Graham, and Thompson Jr., Charles D. (2005), “Introduction”, in Harvey, Graham, and 

Thompson Jr., Charles D. eds., Indigenous diasporas and dislocations, Aldershot – Burlington: 
Ashgate, pp. 1-12.

Hiskett, Mervyn (1984), The development of Islam in West Africa, London: Longman.
Kimble, David (1963), A political history of Ghana: the rise of Gold Coast nationalism, 1850-1928, 

Oxford: Clarendon Press.
Kwadwo, Osei (2000), An outline of Asante history, part I. Wiamoase: O. Kwadwo Enterprise.
Levtzion, Nehemia (1968), Muslims and chiefs in West Africa: a study of Islam in the middle Volta 

Basin in the pre-colonial period, Oxford: Clarendon Press.
Lewin, Thomas J. (1978), Asante before the British: the Prempean years, 1875-1900, Lawrence: 

Regents Press of Kansas.
Lovejoy, Paul E. (1971), “Long-distance trade and Islam: the case of the nineteenth century Hausa 

kola trade”, Journal of the Historical Society of Nigeria, n.º 15, pp. 537-548.
McCaskie, Thomas C. (1981), “Anti-witchcraft cults in Asante: An essay in the social history of an 

African people”, History in Africa, n.º 8, pp. 125-154.
McCaskie, Thomas C. (1983), “Accumulation, wealth and belief in Asante history. I. To the close of 

the nineteenth century”, Africa (London), n.º 53(1), pp. 23-79.
McCaskie, Thomas C. (1986), “Accumulation: wealth and belief in Asante history: II the twentieth 

century”, Africa (London), n.º 56(1), pp. 3-23.
McCaskie, Thomas C. (1995), State and society in pre-colonial Asante, Cambridge: Cambridge 

University Press.
Müller, Louise F. (2009), Religion and chieftaincy in Ghana, unpublished PhD thesis, University of 

Edinburgh.
Nugent, Paul (2004), Africa since Independence, New York: Palgrave Macmillan.
Nzegwu, Nkiru (1996), “Questions of identity and inheritance: a critical review of Kwame Anthony 

Appiah’s ‘In my father’s house’”, Hypatia, n.º1(1), pp. 1-18.
Ogot, Bethwell A. (1999), Africa from the 16th to the 18th century, Oxford: James Currey.
Olsen, William C. (2003), “The empire strikes back: colonial discipline and the creation of civil 

society in Asante, 1906-1940”, History in Africa, n.º 30, pp. 223-251.
Parrinder, Geoffrey (1954), African Traditional Religion, London: Hutchinson’s University 

Library.
Platvoet, Jan G. (1992), “African Traditional Religions in the religious history of humankind”, in 

Ter Haar, Gerrie; Moyo, Ambrose, and Nondo, Simon J. eds., African Traditional Religions 
in religious education. A resource book with special reference to Zimbabwe, Utrecht: Utrecht 
University, pp. 11-28.

Pobee, John S. (1977), “Social change and African Tradititional Religion”, Sociological Analysis, 
n.º 38(1), pp. 1-12.

Ramseyer, Friedrich A.; Kühne, Johannes, et al. (1875), Four years in Ashantee, London: Nisbet.

3 - louise mueller.indd   843 - louise mueller.indd   84 04-07-2011   15:19:3104-07-2011   15:19:31



THE PERSISTENCE OF ASANTE CHIEFTAINCY UNDER COLONIAL RULE: EXPLANATIONS OF AN ENIGMA

AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010,  EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 85

Rathbone, Richard (2006), “From kingdom to nation: changing African constructions of identity”, 
in Odotei, Irene K, and Awedoba, Albert K. eds., Chieftaincy in Ghana: culture, governance and 
development, Legon: Sub-saharan Publishers, pp. 43-44.

Rattray, Robert S. (1956), Ashanti law and constitution, London: Oxford University Press.
Ray, Donald I., and Reddy, P. S. (2003), “Ghana: traditional leadership and rural local government”, 

in Ray, Donald I., and Reddy, P. S. eds., Grassroots governance? Chiefs in Africa and the Afro-
Caribbean, Alberta: University of Calgary Press, pp. 83-123.

Robinson, David (2004), Muslim societies in African history, Cambridge: Cambridge University 
Press. 

Schildkrout, Enid (1970), “Stranger and local government in Kumasi”, Journal of Modern African 
Studies, n.º 8(2), pp. 251-269.

Schildkrout, Enid (1975), “Economics and kinship in multi-ethnic dwellings”, in Goody, Jack ed., 
Changing social structure in Ghana, London: International African Institute, pp. 167-181.

Schildkrout, Enid (1978), People of the zongo: the transformation of ethnic identities in Ghana, 
Cambridge: Cambridge University Press.

Stahl, Ann B. (2001), Making history in Banda: anthropological visions of Africa’s past, Cambridge: 
Cambridge University Press.

Tordoff, William (1965), Ashanti under the Prempehs, 1888-1935, Oxford: Oxford University Press.
Triulzi, Alessandro (1972), “The Asantehene-in-council: Ashanti politics under colonial rule, 1935-

1950”, Africa (London), n.º 42(2), pp. 98-111.
Uchendu, Victor C. (1965), The Igbo of southeast Nigeria, New York: Holt, Rinehart & Winston.
Wilks, Ivor (1961), “The Northern factor in Ashanti history: Begho and the Mande”, Journal of 

African History, n.º 2(1), pp. 25-34.
Wilks, Ivor (1962), “A medieval trade-route from the Niger to the Gulf of Guinea”, Journal of 

African History, n.º 3(2), pp. 337-341.
Wilks, Ivor (1966), “The position of muslims in metropolitan Ashanti in the early nineteenth cen-

tury”, in Lewis, Ioan M. ed., Islam in tropical Africa, London: Oxford University Press for the 
International African Institute, pp. 144-166.

Wilks, Ivor (1979), “The Golden Stool and the elephant tail: An essay of wealth in Asante”, Research 
in Economic Anthropology, n.º 11(2), pp. 1-36.

Wilks, Ivor (1989), Asante in the nineteenth century: the structure and evolution of a political order, 
Cambridge: Cambridge University Press.

Wilks, Ivor (2000), “The Juula and the expansion of Islam into the forest”, in Levtzion, Nehemia, 
and Pouwels, Randall L. eds., The history of Islam in Africa, Oxford: James Currey, pp. 93-117.

Wiredu, Kwasi (1998), “The moral foundations of an African culture”, in Coetzee, Pieter H., and 
Roux, A.P.J. eds., The African philosophy reader, London: Routledge, pp. 306-317.

Wyllie, Robert (1980), Spiritism in Ghana: a study of new religious movements, Missoula: American 
Academy of Religion. 

3 - louise mueller.indd   853 - louise mueller.indd   85 04-07-2011   15:19:3104-07-2011   15:19:31



Louise Mueller

AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010,  EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO86

3 - louise mueller.indd   863 - louise mueller.indd   86 04-07-2011   15:19:3104-07-2011   15:19:31



THE PERSISTENCE OF ASANTE CHIEFTAINCY UNDER COLONIAL RULE: EXPLANATIONS OF AN ENIGMA

AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010,  EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 87
7

3 - louise mueller.indd   873 - louise mueller.indd   87 04-07-2011   15:19:3104-07-2011   15:19:31



Louise Mueller

AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010,  EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO88

3 - louise mueller.indd   883 - louise mueller.indd   88 04-07-2011   15:19:3104-07-2011   15:19:31



CHIEFTAINCY AS RELIGION: A CONJECTURAL INTERPRETATION OF ITS ROLE IN THE DECOLONIZATION PROCESS...

AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 89

 

Madalina Florescu*

p 89-109

Introduction

When I left London for Luanda in view of carrying out fieldwork for my doctoral dis-
sertation in 2006, I did not expect to encounter my interlocutors. They were a first post-
Independence cohort of an indigenous Catholic clergy that spoke both the language of 
what would be recognisable as Christianity to a Western audience as well as the language 
of an African religion more difficult to classify as Christian.1 Nothing in the literature 
on colonial and post-Independence Angola signalled their existence, or the province 
of their competence, on both a symbolic and pragmatic level. As one of my interlocu-
tors put it, “during communism we defended religion and during the war we defended 
peace, but now?” 
“Angola” is in itself a label with a problematic referent. In the colonial discourse, the 
label angolas was synonymous with ambaquistas as a sociological category specific to 
the populations of the northern regions and which were considered as somewhat more 
civilised than other categories of Africans such as lundas, quiocos, lúluas, and bàlubas 
among others.2 And the eastern regions were by contrast represented as “lands at the 
end of the earth”.3 Nevertheless, so far “Angola” has been taken for granted as one con-
text (national) and as a nation-state with a territory and a population. As such, it has 
been framed within African studies with reference to state and politics4 or else within 
Lusophone studies with reference to language. 
Perhaps because of a focus on the post-Independence and post-Socialist armed conflict as 
a political and economic problem but less so as a religious one, there has been an almost 
exclusive focus on the State and a macro-level analysis of political economy marginalis-
ing the role of popular Christian cultures.5 Some studies have pointed out the role of the 

*  CEAUP.
1   Cf. KOLLMAN, 2010a and KOLLMAN, 2010b.  
2   SERRA FRAZÃO, 1952: 1. 
3   BRINKMAN & FLEISCH, 1999: 38. 
4   E.g. CHABAL & VIDAL eds., 2008. 
5   HODGES, 2004; CHABAL & VIDAL eds., 2008; PECLARD, 2008; VALLEE, 2008.
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Catholic Church as a hierarchy and a political rival of the ruling party6, but not for its 
role in shaping cultural perceptions of power in the margins of the state. More recently, 
attention has turned to national identity as “cultural project” as opposed to a “political” 
one7, but leaving out “religion” in spite of the importance of its place in popular political 
culture.8 Else, there have been studies of the relation between religion and ethnicity9, 
but which cannot account for the formation of this post-Independence cohort and its 
domain of competence, which opposes the postcolonial state by means of a knowledge 
acquired outside the state. One of my interlocutors for instance recalled the years spent 
in the Seminar as reading books that were censored by the state, which were imported 
from Rome and Brazil and purchased in the bookshops opened during the colonial time 
by the Portuguese (e.g. Livraria Lello in Luanda). 
The Church has come back into the larger picture of the institutional framework mostly 
after the transition from one-party state to a multi-party government between 1991 and 
1992. For instance, as part of an inter-ecclesial organization, which obscures the unequal 
historical depth of the influence of the various religious currents.10 Or else in studies of 
the pre-Independence war.11 When the role of the Catholic Church has been highlighted, 
it has been described in the context of the peace process but not of the war process, with 
some exceptions.12 Overall the study of postcolonial ecclesiastical developments have 
focused on the upper levels of the institutional organization, thus obscuring the role of 
a lower African clergy. 
Further, the focus on the institutionalised aspect of religion has privileged an under-
standing of religion “proper” as doctrine fixed in writing, which has contributed to the 
uncoupling of “religion” from what has been called “traditional authority”. “Traditional 
authority” has been linked to “ethnicity” and “ethnicity” has been understood as syn-
onymous with culture and as distinct from religion. But “tradition” in this perspective is 
seen as unchanging and standing outside the process of history, and culture as an inter-
nally coherent system of beliefs and shared understandings of their meanings. Thus, the 
notion of “cultural expertise” has been forged by policy makers as an intermediary level 
between the rationality of developmental agencies and donors on the one hand and local 
actors on the other as a potential source of unrest and disruption.13

On the other hand, the idea of a local level of unchanging beliefs is awkward given that 
the post-Independence war had international dimensions and that the local population 
was exposed to the dynamics of a globalized world market through their experience, for 
instance, of hunger and fear as effects of the arms trade. The classificatory system of inter-
national discourses on “democratisation” and “peace” not only makes the postcolonial 
indigenous clergy invisible but also redundant, because made irrelevant. In this picture, 
the knowledge acquired during the post-Independence war is not transferable into the 
post-war scene as a theological competence relevant in the post-war society, precisely 
because it had been acquired in the context of the post-Independence war. Thus, to play 
a role in the post-war scene, priests had to unlearn their priesthood and eventually learn 

6   MESSIANT, 2008 [1994]: 81-82.
7   MOORMAN, 2008: 10.
8   BIRMINGHAM, 1999a: 63-81; BRINKMAN, 2003a; BRINKMAN, 2003b and BRINKMAN, 2006.
9   SARRÓ et al., 2008.
10   COMERFORD, 2005; MESSIANT, 2008 [2003].
11   BESSON, 2002.
12   E.g. SCHUBERT, 1997.
13   Cf. COMERFORD, 2005: 213, 231.
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to perform the role of “cultural consultants”.14 With irony, my interlocutors referred to 
their role in the post-war context as fazer feitiços (making fetishes). 
In this paper it is argued that the language of postcolonial subjects is a site where to 
access knowledge of the role of “chieftaincy” in the process of decolonization, as well 
as of the role of Christianity in the process of colonization. “Chieftaincy” is here under-
stood as religious knowledge rather than as a political institution defined in terms of a 
binary opposition between “traditional authority” and “modern state bureaucracy”. An 
ethnographic approach to “chieftaincy” as “religion” tries to document and understand 
those communicative practices through which in the present are created social links that 
enable the formation of alternative frameworks for the organisation of experience to 
those of Church and State. I am thinking for instance of the level of the household and 
of its ramification through kinship connections as important sites of both colonization 
and decolonization of the imagination that mediates communication. Context is made 
rather than given, and it concerns the connotative meanings of signs. In what cultural 
context, for instance, was Catholic education after Independence valued? What was 
Catholic knowledge expected to achieve for those who had been in the margins of the 
colonial state? If decolonization supposes an appropriation of the colonial heritage, was 
the process of learning the language of colonial power after Independence a means of 
emancipation or of colonization? 
To answer these questions I propose to replace “chieftaincy” with “religious knowl-
edge” without however beginning from a theoretical definition of “religion”. Religion 
is not understood as the study of God and of the revelation he has made of himself, or of 
beliefs in supernatural forces abstracted from any concrete situation and material envi-
ronment, it is not framed by a binary opposition to “secular” knowledge either. Rather, 
I understand “religion” as follows:

Theological issues must be understood in terms of what people say and what peo-
ple do but without differentiating between “right” and “wrong” conceptions: it 
means to understand how people try to make sense of their experience of what 
lies beyond mundane perception in terms of the idioms and materials available to 
them.15

Contrary to the idea of “tradition” as unchanging culture in the discourse of develop-
mental industry16, the sheer existence of a post-Independence cohort of an indigenous 
Catholic clergy was evidence of postcolonial change in how people imagined that 
which lay beyond mundane perception. This namely concerns the horizons created 
by decolonization where some generations earlier Christian eschatology had provided 
the means to imagine the horizons created by colonization.17 This cohort was to some 
extent an expression of a cultural understanding of Independence as appropriation of 
the Portuguese language and Catholic religion in the service of a social organisation both 
different from the colonial one and outside of the context created by the armed con-
flict. What the existence of this cohort points at is a social and cultural milieu in which 
Catholic education after Independence appeared accessible to African boys and a source 

14   COMERFORD, 2005: 231.
15   PEEL, 2000: 120.
16   Cf. COMERFORD, 2005.
17   GRAY, 1990: 68-69.
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of knowledge giving them mastery over the postcolonial environment, thus fulfilling 
cultural expectations of an appropriate male adulthood. It is to this extent that I under-
stand the cohort in question to be the product of “chieftaincy” in the sense of a cultural 
understanding of Independence as the new potential of Catholic knowledge as source of 
spiritual power. The latter was regarded as necessary for creating a context autonomous 
from that produced by the armed conflict and in which the growth of the younger gen-
erations would be culturally meaningful.
The point is not to “discover” the history behind cultural imaginaries, but to understand 
the role of these imaginaries in making history. Seen from this perspective, colonization 
and decolonization are an ongoing dialectical process rather than two stages following 
one another in a chronological succession, and the passage of time is less apprehensible 
as number of years or centuries than as contrasts in meanings.

The past as a dangerous margin of the present 
in post-war Luanda

As in other countries under state socialism, after Independence the MPLA controlled 
the production of authorised representations of the past as a source of legitimacy for its 
rule.18 In the aftermath of the armed conflict the MPLA reclaimed an exclusive author-
ship of Independence by making Luanda and 4 February 1961 the place and date of birth 
of the war for decolonization. This date was inscribed in the post-Independence land-
scape as the name of the only international airport of Angola and based in Luanda. The 
symbolic power of this naming only stands out against the historical background of this 
region and of what the monopoly of the connection between national and international 
scales has represented both before and after colonialism. The national media (although 
with a visibility limited to the urban space) were another site in addition to the built 
environment for the inscription of party history. Thus, in the aftermath of the war, in a 
special dossier of the newspaper Jornal de Angola, the portrait of the president Eduardo 
dos Santos would appear on the front page adjacent to the portrait of the first president 
Agostinho Neto as his direct successor, and as if that succession were a natural link in a 
quasi cosmological order. The iconography used was reminiscent of the iconography of 
the state in other Socialist regimes where the portrait of the ruler would be inserted in a 
genealogy including the faces of Marx, Lenin, Mao Tse Tung, and Stalin. Moreover, the 
creation of links of referentiality between Party iconography and the urban environment 
was reminiscent of the propaganda apparatus used by Salazar to promote his ideology of 
“Portugal” as an overseas nation.19 The MPLA control of the authorised representations 
of the past was thus reliant on its control of the wealth accumulated during colonialism 
as colonial infrastructure. It also implied a relation of hostility with those who under-
stood independence in a framework other than that of party history.
The narrative of party history would construct continuity between the One Party and 
multi-party regimes, while on the international scene the official discourse would claim 
a radical break with the Socialist past. The contest would thus be over whose represen-
tations of the past established relations of ownership with the lived environment. After 

18   MESSIANT, 2008 [1998]; WATSON, 1994: 1.
19   CUSACK, 2005; CORKILL & ALMEIDA, 2009; CAIRO, 2006.
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the war, in the official rhetoric, a boundary was drawn between the colonial built envi-
ronment as a space of “civilization” and a space of “savagery” that in the print media 
based in Luanda was symbolised as “Bakongo cosmology”.
In Luanda, on the other hand, people drew boundaries of inclusion and exclusion at the 
level of speech (sotaque) and of religion rather than in terms of membership in political 
parties. With the ending of the post-Independence war, for instance, the border between 
Angola and the Democratic Republic of Congo became “dangerous” because porous to 
“witchcraft beliefs” and “un-Catholic” behaviour towards children. Until then it had 
been a strategic gateway onto the international market for the opposition. To a large 
extent, UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola) had been able to 
oppose the Government based in Luanda less because of a greater social basis and more 
so because of this independent access to the international market. The power associated 
with this border was both spiritual and economical, and the control of spiritual power 
was the basis of political power. Thus, the various independent churches that sprang in 
the wake of the migration from DRC at the time of the war were said to foment disguised 
conspiratorial plots for overthrowing governments in both Angola and DRC.20 But if in 
the official discourse these churches were considered to be “Bakongo”, in popular par-
lance they were said to be “Zairian”.
On public transport in the capital it was not the language of “the Bakongo” (Kikongo) 
but the language of “Zairians” (Lingala) that was stigmatised as not giving a person 
the right to speak in public because that public space was an exclusively Lusophone 
space. The Portuguese language spoken there was further differentiated from Brazilian 
Portuguese as having a different sotaque. Thus, contrary to the idea that Angola is part 
of a wider “Lusophone space”, populations on the ground did not seem to recognise kin-
ship relations between their language and African languages from neighbouring coun-
tries, or between their Portuguese and the Portuguese from other parts of the world. 
Intelligibility had to do with the connotative meaning of words, not with their diction-
ary definition. The domain in which words would be connoted as “local” or “foreign” 
was delimited also by specific standards of the physical integrity of banknotes and docu-
ments of identity and what was being filtered out was the space of “the bush” as the space 
of unauthorised trade. This was the “illegal” trade associated with the war economy of 
the “enemy”, and the stereotypical “bush trader” was the “Zairian”. As popular com-
mentaries made in Luanda during the legislative elections in the Democratic Republic of 
Congo suggest, the popular perception was that the governments in the two countries 
were interrelated in ways that change in one would automaticamente (“automatically”) 
trigger a change in the other. The referent of “Zaire” on the other hand was not the terri-
tory of former Zaire, but the mata (forest) by contrast to capim (the “bush” immediately 
outside the town or village). The ending of the war was a contestation over who counted 
as “proper Angolan”, given that there was no more an opposition between “MPLA” and 
“UNITA”. 
In post-war Luanda, the official discourse and popular memory were two different 
narratives of the same story. In the official discourse the post-Independence war was 
constructed as a “closed” and “remote” past, whereas in popular memory it was a most 
recent past that had not yet been “closed”. In popular memory, the danger of the margin 

20   Cf. SARRÒ et al., 2008.
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between the most recent past and the present was marked by the label “Zairian”, whereas 
in the official discourse it was marked by the label “Bakongo”. The temporal frameworks 
of the official discourse and popular memory in the capital were not the same. The for-
mer was created by a language of “ethnicity” that created continuity with the colonial 
classification of the African populations into “ethnic groups”. Instead, the latter used a 
language of nationality in which the connotative meanings of national labels were influ-
enced by the perception that the war continued nearby, as if just outside the city. But 
these two narratives were coterminous. 
In the post-war context, the effectiveness of the official discourse to create authorita-
tive representations of the past and of the present was such that popular uses of the 
Portuguese language in the capital were not successful at appropriating the built envi-
ronment by investing it with new meanings that would create distance with both colo-
nial and one-party regimes. Thus, “Zairian” was the tag of a dangerous margin between 
the present and the war. It would be used to refer to people (or perhaps something closer 
to “spirits”?) while the label “Cuban” would be used to designate buildings (os prédios 
dos Cubanos). The history of the relationship between the space of the “forest” and the 
capital was not recalled as knowledge of events having unfolded in time in a chronologi-
cal order, but as contrasts between meanings. This is not to say that party history was 
a “false” representation of the past and that popular memory in the capital was more 
“transparent”. What is meaningful is the juxtaposition of “Zaire” and “Cuba” in the 
popular language of post-war Luanda and the definition of this juxtaposition as charac-
teristic of the “Angolan” sotaque by contrast to the “Brazilian” sotaque or Lingala.
The extent to which the post-Independence war has been about decolonization, or can 
on the contrary be understood as a process of colonization, can be measured at the level 
of the relationships between the various representations of the past, which are always 
political acts and sites of contestation.21 Also, reconstructions and interpretations of the 
past are guidelines to understanding popular perceptions of what relations are today 
being forged between postcolonial states and societies.22 It is not only nations, but also 
states that are imagined, and representations of the past are practices constitutive of states 
in that they produce particular imaginaries – to the exclusion of others – into “a concrete, 
overarching, spatially encompassing reality”.23 These imaginaries are further rooted in 
the production of hierarchies that allocate geographical mobility and immobility to par-
ticular subjects: in turn, the breadth of geographical mobility determines the scope of 
vision that becomes the source of legitimacy for its authoritative generalizations: “The 
‘higher up’ officials are, the broader the geographical range of their peregrinations, and 
the more encompassing their optics”.24 In post-Independence Mozambique, for instance, 
state planners were able to forget colonialism in ways that peasants could not.25 The 
former had become “independent” in ways that the latter had not. The divide between 
urban and rural spaces is thus itself a way of imagining the state, rather than a given of 
empirical reality. The fact that states are produced and reproduced through particular 
imaginaries further shows that it is more appropriate to speak of the role of chieftaincy 
as religion that is part and parcel of modern state apparatuses rather than external to 

21   ISAACMAN, 1997: 786.
22   PITCHER, 2006: 108.
23   FERGUSON & GUPTA, 2002: 981.
24   Ibid.: 987.
25   ISAACMAN, 1997: 787.
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them. As imaginary of lies beyond mundane perception, “chieftaincy” undermines the 
dichotomy between urban/rural spaces that often underpins the dichotomy between 
“modern state” and “traditional authority”.
For instance, some authors have argued that the mass return from Kinshasa of the 
Bakongo of the 1961 exodus has been “one of the most fundamental changes to postcolo-
nial Angola”.26 For others, such a fundamental change was instead by the Cuban military 
intervention in support of the MPLA in 1975 and subsequent repression of the attempted 
coup of the 27 May 1977.27 But in both cases two aspects of one and the same political 
structure are commented upon in isolation, partly because of the too narrow temporal 
span employed to look at the cultural frameworks of decolonization. The popular lan-
guage of the post-war capital suggests taking a closer look at why the ending of the war 
had created a “dangerous” margin between past and present that was referred to as “the 
forest”.
The significance of the Ndembu forest in the relations between Luanda and Kongo has 
been acknowledged for the 16th and 17th centuries.28 It also played an important role in the 
early 20th century when labour recruitment for the timber industry in the Mayombe 
forest caused a great revolt in 1917 that was blamed on Protestant influence by the 
Portuguese officials.29 Further, the history of the Angolan war for decolonization has 
largely been the story of the crossing of the border between Angola and Belgian Congo/
Zaire, which transformed itself into an irreducible opposition between the nationalisms 
of an MPLA based in Luanda and an UPA/FNLA based in Kinshasa. Each movement 
claimed an exclusive role as representatives of the Angolan war for Independence on 
the new international scale created by the ending of the Second World War. But no links 
have been made between the repeated crossing of this border and the political structure 
of the Angolan state as a structure articulated rather than undermined by a struggle over 
the control of spiritual power attached to that act of passage.30

The failure in the formation of a unified nationalist front in Angola seems to have deep 
historical roots: a conflict between mutually exclusive perspectives on what the name 
“Angola” stands for. The role of Kinshasa in the history of Angolan Independence has 
been strategically omitted from the MPLA historical narrative that has instead high-
lighted the role of Cuba, or else the historical resistance of the Queen Njinga against 
the Portuguese, but without an account of how that resistance is connected to the 
Cuban intervention and to the post-war present. In this narrative, the other shore of the 
Atlantic seems closer than the border with the Democratic Republic of Congo, making 
Lingala more “dangerous” than the Brazilian sotaque for those who considered them-
selves Lusophone Angolans in post-war Luanda.
The political structure of the Angolan state may be better understood in terms of com-
peting epistemologies for the control of spiritual power in a region that for centuries had 
been influenced by various and competing missionary currents as well as by a chang-
ing position in international relations and on the world market. On the other hand, an 
excessive focus on the pair MPLA/UNITA as political factions opposing one another has 
reduced the visibility of other cultural contexts that have organised the experience and 

26   BIRMINGHAM, 2002: 156.
27   COMERFORD, 2005: 123, n.º 23.
28   E.g. BIRMINGHAM, 1999c: 60.
29   BIRMINGHAM, 1999b: 75-76.
30   Cf. WEST & LUEDKE, 2005: 4-6.
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expectations of Independence. Making this change in context visible allows us to under-
stand how the postcolonial state has been imagined in terms of cultural frameworks not 
reducible to either “Christianity” or “African chieftaincy” . 
In sum, the ascription of “danger” to particular identities indicated where imagination 
took over perception as an effect of perspectives on power related to particular locations 
in the aftermath of war. In a perspective situated in Luanda as centre of a Lusophone 
space, “the forest” belonged to the imagination of what lied beyond its margins, and 
whose danger was described as “Bakongo” or “Zairian”. And this stereotyping was part 
of as much as it created local theories of causation. As Gluckman has observed, stere-
otyping is a theory of causation that disguises the contradictions inherent in the social 
structure.31 This observation can be extended to political and ecclesiastical institutions. 
The boundary between Angola and the neighbouring DRC was thus not only geograph-
ical and sociological but also – and perhaps above all – linguistic and symbolic. The role of 
stereotyping in “closing” the post-Independence war and thus making it into a distant 
past brings about questions about identity rather than about a modality of power: whose 
decolonization from whose colonization? 

Colonisation and decolonization as changing landscapes

In the official state discourse, the tagging of the “dangerous” margin of the post-war 
Lusophone space as “Bakongo” concealed from the public view the transnational 
level of Angolan postcolonial society: on the international level, the Angolan govern-
ment insisted to be the exclusive representative of an Angolan nation bounded by the 
Portuguese language. It also obscured the role of Kinshasa in the history of decoloniza-
tion as competition between MPLA and the UPA/FNLA (Frente Nacional de Libertação 
de Angola), for the control of the spiritual power, inherent in their international recog-
nition as exclusive representatives of the Angolan war for Independence and therefore 
as legitimate recipients of military aid. But in popular memory, the cultural association 
of danger with “Zaire” revealed what the official ideology concealed, namely the per-
ception of a link of causality between political power in Luanda and political power in 
Kinshasa. This link was articulated at the level of discourse as fundamental relationship 
to the spread of the religion of “the Other”, such as the “witchcraft beliefs” promoted 
by the evangelical churches of the “Zairians”. This is why, when looking at representa-
tions of the past in search of insights into the process of decolonization from within the 
present, it seems more productive to speak of the role of “chieftaincy” as religion, and 
to define “religion” as a relation between perception and imagination that is specific to a 
particular situation within a political structure. 
Anthropologists have recently defined this relation as “semiotic ideology”: sets of 
assumptions about what signs are and how they function in the world, such as the 
hypothesis that signs are meaningful whereas materiality is practical.32 “Semiotic form” 
blends the meaning and the materiality of signs: materiality is constitutive of meaning 
and has a moral dimension, which is why the definition of what are “signs” and what 
are not “signs” has been a battle-ground during the colonial encounter.33 It can be seen 

31   GLUCKMAN, 1972: 10, 42.
32   ENGELKE, 2007: 10.
33   KEANE, 2007: 4-6.
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more generally as a battle-ground where colonization and decolonization take place side 
by side as a dialectical process that is never overcome once and for all. Semiotic ideol-
ogy is thus a cultural production of both the “signs” that organise mundane perception 
(whose materiality is culturally constructed) as well as of the stereotypes that organ-
ise the imagination of what lies beyond (in which case there is a cultural construction 
of immateriality). Decolonization is thus emancipation from a dominant ideology that 
governs both mundane perception and the imagination of a “transcendental” realm. For 
instance, the colonial authority of the written word (e.g. the caderneta) existed alongside 
the authorization by Protestant missionaries of the appropriation of the written word of 
God (vernacular translations of the Bible). Thus, colonial rule cannot be isolated from 
conversions to Christianity and, reciprocally, decolonization will happen on both levels: 
the level of “politics” (mundane perception) and the level of “religion” (imagination). 
Portuguese rule created the space it governed as Lusophone and Catholic and inaccessi-
ble to those classified as “natives”. Missionaries sought instead to govern the spirituality 
and domestic life of colonial subjects by connoting the material consequences of coloni-
alism with moral meanings, but that cut across the boundaries separating one colonial 
regime from another. Thus, to speak of “chieftaincy” only within or in relation to the 
framework created by a particular colonial administration misses the point of decolo-
nization: that of reacquiring mastery over imagination, or spirituality, by appropriating 
the language of colonial power as a “semiotic ideology” without for that matter repro-
duce the order of the colonial discourse.
”The forest”, I suggest, was a “sign” within a semiotic ideology where there was no clear 
demarcation between “colonialism” and “postcolonialism”. The “danger” associated 
with the margin of a “purified” Lusophone space suggests that at the level of meaning not 
much time had passed since the official presence of a border between different colonial 
administrations as well as different religious spaces (Catholic and Lusophone, Catholic 
and Francophone, Protestant and Francophone). On the other hand, the designation of 
this border as “forest” reveals a semantic domain linked to a landscape whose history 
was longer than the history of colonialism, and whose narrative showed the importance 
of the agency of the environment itself. My conjecture for the moment is that “the for-
est” belonged to a pre-colonial semiotic ideology in which the materiality of mundane 
perception and of imagination was the same: acting on what is visible and concrete (per-
ceived) by means that are invisible and not tangible (imagined) was the “logical” coun-
terpart of acting on the imagination (what is invisible and not tangible) through percep-
tion (what is visible and tangible).
This semiotic ideology has a history traceable to an opposition between the network of 
the “Ambaquistas” and the “Ndembu chiefs” in the 17th and 18th centuries: the former were 
agents of Portuguese advances whereas the latter were its opponents. Also, the Ndembu 
forest was part of the economy of the plantations in ways that the Ambaquista corridor 
between Luanda and the Lunda was not.34 The perception of the Angola/DRC border as 
“dangerous” appears to correspond to the perspective of the situation of “Ambaquistas” 
facing “Ndembu chiefs”, albeit these latter would remain invisible for the former, “hidden 
by the forest” as it were. Categories of time would be represented as categories of space. 
Instead of looking at individual chiefs or at one chieftaincy in isolation from coterminous 

34   BIRMINGHAM, 1999b: 108.
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others, it becomes possible to attempt grasping the cultural nexus that eventually kept 
together the various levels of the political structure of the Angolan state. This structure 
is here understood as the “semiotic ideology” that delimited areas of perception from 
areas of the imagination: what can be seen given one’s place in a hierarchy and what is 
imagined as continuation of that perception. Semiotic ideologies can thus be understood 
as political structures that have agency in determining the perceived pace of the passage 
of time from or between events. The part played by the imagination was to represent 
the most recent past as if it were “immaterial and invisible”, misrecognising this most 
recent past in the materiality of the immediate environment. Thus, what to an external 
observer may appear as distinct events because very much apart from one another within 
a chronological sequence, for locals they may be perceived as the recurrence of one and 
the same event. Likewise, what to an observer external from a political structure may 
appear as related events, may for insiders appear unconnected. 
The Luanda-based print press of “the opposition” was part of the materiality of this 
semiotic ideology, and it represented the perspective of the hinterland of the capital 
(that of “the Ambaquistas”). The way in which the Angola/DRC borderland played out 
at the level of the imagination of the post-war society is illustrated by how the audience 
of one of these newspapers was constituted as “Mbundu of Ambaca” in an ambiguous 
relation with the ”Bakongo from Mbanza Congo” as well as with a broader Lusophone 
community.35 It was the story of a marriage between a Kimbundu woman from Ambaca 
whose father had died and a Bakongo man from Mbanza Congo. The marriage was rep-
resented as an economic transaction without real love, partly because “the Bakongo” 
were portrayed as being incapable of such feelings. Their language was said to lack 
words for “kiss” and “love” altogether. It was also held that the various ethnic groups 
of Angola had not been in contact with one another until the beginning of the anti-
colonial war in 1961 and that it was only since its ending that first contacts were being 
made between Kimbundu and Bakongo ethnicities through the marriage of the younger 
generations. On the other hand, if these marriages were said to be an occasion for dis-
covering that there existed similarities and not only “abysmal differences”36, Kikongo 
and the “Kimbundu of Ambaca” were languages not translatable into one another. Their 
“nexus” was expressed in the names of locations used to identify the actors and to make 
the plot of the story recognisable to an audience “familiar” with a topography of power 
that was not meaningful within either the framework of colonial administration or of 
the MPLA administration. In the case of this story, the materiality of “signs” was the 
plot that was encoded in toponyms used as a code of communication about the “actual” 
context in which that marriage had taken place: a context in which the contrast between 
those locations would be significant.
What this newspaper article suggests is that the code of toponyms provided a temporal 
framework for the organization of the experience of change by refocusing the attention 
of social actors on a new scale and duration.37 In a “traditional mode of communica-
tion” those who use its language will know that their different memories refer to one 
and the same event without for that matter sharing their memories of the said event.38 

35   Angolense, 16 to 23 December 2006.
36   Ibid.: 24.
37   Cf. BOYER, 1990: 2.
38   Ibid.: 2, 9, 33.
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The semantic content of this language can only be accessed “from within” the political 
structure to which that event belongs. My conjecture is that the event that refocused the 
attention of those for whom the border between Angola and DRC was “dangerous” was 
not only the post-Independence war and the alliance between Zaire and UNITA, but 
also the foundational violence of the Angolan State in the early 17th century39, whose 
“repetition” had been “recognised” in the war after Independence. This “memory” on 
the other hand was diffuse; it belonged to the place itself, not to particular individuals. 
Thus, and contrary to a recurrent assumption, “Northern Angola”, as a cultural context 
of and for communication about the past that is not narrated in the official history, did 
not coincide with the linguistic and religious contours of a Kikongo-speaking commu-
nity. The UPA/FNLA leadership did indeed use a Biblical language in which the experi-
ence of colonialism made by the people of Northern Angola was analogous to the expe-
rience of exile of the Hebrew people in Egypt.40 But during the war for decolonization, 
guerrillas on the ground had to rely on the expertise of chiefs and hunters in order to 
access the forest beyond the infrastructure of the colonial state as well as beyond the 
reach of the protection of the Christian God.41 Because of their knowledge of the path-
ways through the forest, of how to differentiate between animal tracks and pathways for 
humans, hunters acquired a new status.42 This also meant knowledge of those pathways 
that could be taken by night. Not seeing where to put one’s feet was “dangerous”, above 
all for women, because if they fell, as carriers of the pots that contained the food cooked 
by daylight, everyone went hungry.43

Comparison with other parts of Western Africa suggests that this “indigenous knowl-
edge” tapped by civilians in Northern Angola to find protection in the forest, originated 
in cultural responses to the experience of alienation following the insertion of their 
landscapes into the Atlantic system. With reference to Sierra Leone, for instance, Shaw 
argues that during the integration of the Guinea Coast into the Atlantic system there 
emerged ritual techniques of protection known as Closure and Darkness.44 These ritu-
als aimed at making individuals invisible and mobile in a landscape where visibility and 
mobility were made dangerous by the raids for the procurement of slaves. Persons bor-
rowed the techniques of captors and thus learnt to control their capacity to disappear.45 
Over the centuries, these practices endured as social memory to become an authorising 
discourse for the guerrillas in the war for independence.46 Their political effectiveness 
on the other hand has been undermined by their being discredited in the international 
media where they would be represented with pejorative connotations as “primitive”.47 
But contrary to Sierra Leone, where these ritual practices became over time a discourse 
that could be tapped by the nationalist guerrillas, “Northern Angola” would be the 
framework in which civilians experienced decolonization on the ground, whereas the 
nationalist leadership used a language of Christianity. One must therefore distinguish 

39   MILLER, 1978: 109-110.
40  BRINKMAN, 2006: 226.
41   Ibid.: 215.
42   Ibid.: 218.
43   Personal recollection of a former “Angolan refugee” to Kinshasa as a child in 1961, interviewed in Luanda, 5 Jan. 2007.
44  SHAW, 2003.
45   Ibid.: 88.
46   Ibid.: 91.
47   SHAW, 2003: 102.
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between the experience of the war of decolonization and processes of decolonization as 
a reconfiguration of the imaginaries created by conversion to Christianity.
To recapitulate, the “forest”, the “Bakongo cosmology”, or “Zairian” were signs of a 
“dangerous” boundary in popular parlance, the official discourse, and in the national 
media of the capital in the aftermath of the war. I have argued that this religious boundary 
is part and parcel of the political structure of the Angolan state. Crossing this boundary 
has been a source of spiritual power for nationalist guerrillas during the war for decolo-
nization, which made it a source of “danger” after the termination of the post-Independ-
ence war because it could potentially be mobilised by the opposition to take over politi-
cal power. It has been observed, for instance, that in Eastern Africa there is a relation 
between crossing borders and the power to heal.48 This suggests that the political struc-
ture of the postcolonial Angolan state has its roots in the colonial encounter between the 
Portuguese and African chieftaincies in the early 17th century. And this encounter has 
survived as an “imaginary” made of a composition of various situated perspectives that 
do not “see” but “stereotype” each other, and which has played an important role in the 
process of both colonization (converting to Christianity) and decolonization (accessing 
the forest for ancestors’protection).

Decolonization as religious process 
in the cultural context of the Loango Coast

After the war, in the discourse of the national media and in the discourses of the state 
and of the Catholic Church witchcraft accusations of children (crianças acusadas de 
feitiçaria) were the principal stereotype of “the Other”. Accused children would be 
“abandoned” by their families and sheltered by the government and the Catholic Church 
in apposite centres based in the capital and towns in the northern region (Lar Cuzola, 
Arnaldo Jannssen, Criança Futuro). The government, the Catholic Church, and the 
national media would each represent a particular aspect of an otherwise unitary dis-
course about what it meant to be a “proper” Angolan national and about the moral nature 
of the boundaries of the post-war nationality. Thus, the government declared the child 
under five years of age a top priority of its developmental agenda, whereas the Angolan 
Episcopacy assumed the responsibility of eradicating “witchcraft beliefs” (feitiçaria). In 
the discourse of the national media based in the capital, “witchcraft” was further repre-
sented as “Bakongo cosmology”. But in the popular discourse in the capital, as well as 
in less official discourses in the church, this phenomenon was not linked to the cosmol-
ogy of “the Bakongo” but to the proliferation of evangelical churches among “Zairian” 
immigrants the government did not officially recognise. Contrary to the official recogni-
tion of the post-war Angolan nation as multi-ethnic, the Angolan government would 
not also recognise a plurality of nationalities. 
The proof of nationality was required for obtaining the new documents of identity, 
including the voter’s card and the standard evidence of nationality was the birth cer-
tificate (cedola). For those born during colonialism it could only have been issued by 
the Catholic Church whereas for those born after independence and before 1992 it could 
only have been issued by the administration of the MPLA One Party state. In recognising 

48   WEST & LUEDKE, 2006: 4.
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as valid documents issued by the colonial and by the one party state administrations, 
the post-war multi-party government also recognised the authority of the categories of 
identity of the discourses that those administrations served. This meant that the post-
war administration recognised as valid the construction of “legitimate” birth as Catholic 
birth under colonialism or as birth under MPLA jurisdiction if after independence. 
Those who could not provide this kind of material evidence would instead be tested for 
their fluency in the languages of the ethnic group that was associated with that person’s 
place of birth. 
After the end of the postcolonial civil war, Angolan nationality was constructed as 
Catholic and Lusophone, and both these attributes were in turn represented as inher-
ited through birth within the space of the Catholic Church. Not only the uneven his-
torical depth of this space mattered, but those whose birth was not “legitimate” were 
constrained to narrate their “postcolonial” identities in terms of categories of identity 
that belonged to the colonial discourse. In the colonial classification, moreover, no dif-
ference was made between “newer” and “older” ethnicities, such as the Bakongo ethno-
linguistic group invented by Baptist missionaries and the pre-colonial Kongo kingdom. 
The identification of “witchcraft” with the “Bakongo cosmology” in the national media 
signified that after the end of the war, state, church, and the media imagined the post-
war Angolan nation through colonial lenses. The forgetting of the most recent past of 
the war created a rupture through which returned the colonial discourse, not the mem-
ory of colonialism.
The principal effect of this commemoration of the colonial discourse for the ordering of 
the post-war society was a moralisation of social reproduction in the margins of the state 
and of the Catholic Church. My claim is that popular religion should be seen in relation 
to this discourse about “legitimate” and “illegitimate” birth. If popular religion in the 
margins of the state and of the Catholic Church has played a role in the process of decolo-
nization, then it has done so by constructing alternative domains of “possibility” and 
“potentiality” to those constructed in the discourses of the state and of Church. Thus, 
instead of asking questions about “colonization” and “decolonization”, which create 
false discontinuities, it may be more appropriate to ask questions about religion under 
authoritarian regimes, or, about the ways in which the centralization of power changes 
religion in both its “popular” and “institutionalised” forms. 
Among Lusophones, for instance, the stereotypical story of children’s witchcraft was 
a story of “giving bread” (deu pão), rice (arroz), sweet potatoes (batata-doce), or food 
(comida) in more general terms: food was the vehicle of a destructive power that would 
cause somebody’s death, illness, or other form of misfortune. But there was another 
aspect of the vehicle through which the power to cause harm circulated, namely its 
directionality. This particular form of “witchcraft” was said to circulate from North to 
South, and “the North” encompassed not only DRC, but Western and Northern Africa. 
The geographical distance was measured in degrees of religious difference: the farther 
north, the less Christian (and vice versa: the farther south, the more Christian). Thus, 
if migrants from DRC spread “witchcraft”, Lebanese traders were said to bring Islam 
to Luanda. Thus, the more Catholic Angolan nationality, the less Christian and there-
fore “dangerous” its margins, and because religious difference was a difference between 
“legitimate” and “illegitimate” birth, the social anxiety about the effects of the cen-
tralisation of power was expressed as anxiety about the potential for growth of those 

4 - madalina florescu.indd   1014 - madalina florescu.indd   101 04-07-2011   15:19:5904-07-2011   15:19:59



Madalina Florescu

AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO102

of “illegitimate” birth because born outside the space of the Catholic Church. If at the 
beginning of the colonial state Christianity was appealing because of the promise of a 
“world to come”49 or because of the “transvaluation of death” – the idea that a good 
death was a gain of eternal life50 - in the aftermath of the war popular Christianity see-
med to be about creating culturally meaningful realms of potential for growth in the 
present. The development of children and youngsters caused anxiety partly because 
this in turn affected processes of ageing. The cultural logic of the practices that in the 
official discourse was distorted as “witchcraft beliefs” and accusations of children was 
verbalised as anxiety about who will educate (dar formação) and look after (cuidar) the 
younger generations whose birth was constructed as “illegitimate”. Understanding the 
role played by religion in the process of decolonization means then to try to understand 
in what ways, after Independence, Christianity reconfigured popular perceptions and 
understandings of the postcolonial situation as “potential” for growth. To what extent, 
for instance, was a first post-Independence cohort of an indigenous Catholic clergy post-
colonial? What was their perspective on “witchcraft” as a representation of the margins 
of the Portuguese language and Catholic religion in the aftermath of the post-Independ-
ence war? These men had learnt Catholicism through the Portuguese language after 
Independence: had they been colonised by their education or had they acquired mas-
tery over the means for emancipation? After all, during colonialism, Catholicism and 
the Portuguese language gave access to “civilization” and in this way protected from the 
“savagery” of Africans living in the hinterland. And, after all, they themselves had been 
“abandoned” by their families to the care of the Catholic Church. Did they recognise 
themselves within the stereotype of “children accused of “witchcraft”?
One member of this priestly generation explained that the story of children accused 
of witchcraft reminded him of the story of Moses: like Moses, these children are aban-
doned by their families. And Moses’ mother knew that the daughter of Pharaoh would 
see and look into the basket where the child had been put, and that she would take the 
child with her to the palace. Likewise, the parents of these children set their hopes upon 
the care of the Catholic Church as vehicle of the power and knowledge that produced 
“civilized” persons, and hoped for their return as adults armed with spiritual power. 
This perspective on “witchcraft accusations” as a strategy to access a powerful source of 
knowledge was very different from that of both government and episcopacy, but resem-
bled cultural responses to Independence one or two generations earlier. Thus, this same 
priest recounted the story of his own initiation into Catholic priesthood in the early 
1980s when he had decided to pursue his education at the Catholic seminar instead of 
the state school because the “religious” knowledge transmitted in the seminar was more 
powerful than the “atheist” knowledge transmitted through state schools. The former 
was passed on through books that could be assembled into “personal libraries”, whereas 
the latter was a propaganda that could not be appropriated and personalised:

[I ended up in the Seminary after] I had been expelled from school for having beaten 
up the director of the school ... because he said that religion had no value. It was 1st 
May 1982 and it was a Sunday. People went either to the rally or to church and I 
went to church. The rally meant to listen to political discourses in the governor’s 

49  Wilson in Gray, 1990: 69.
50  Peel, 2000: 166.
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palace. The following day at school the director called me priest to make himself 
worthy as communist [...] The education of priests depended on the Vatican, not on 
the Government, so during that time [the 1980s] the best libraries belonged to the 
seminars, and the Vatican requested through letters the respect of these conditions 
– classrooms, food, books – and each diocese had to procure what was necessary... 
Besides, each priest had a small library of his own. 

The “religious” dimension of the knowledge transmitted in the Catholic seminar had to 
do with the links established with the environment, and it was these links that would be 
constitutive of a culturally meaningful personhood. For this reason, the one-party state 
could not achieve Independence as a new articulation between the realm of spiritual 
power and that of materiality. Its rejection of Christianity had apparently been under-
stood as a denial of the existence of a “spiritual” realm, which could not be a meaningful 
representation of the wider context:

The African is religious and always believes (acredita) in something or someone, 
and this clashes (choca) with the Marxist doctrine. Hence, the education of Ango-
lans in Eastern Europe and Cuba did not reach their subconscious self. The Party 
in power had to catch a lift (apanhar boleia) from the Eastern Bloc, but was not 
convinced of its own ideology.

After Independence, Christian symbols, such as the crucifix, had become a source of 
legitimacy for opposing the post-Independence government, and post-Independence 
popular Christianity seems to have emerged from the inclusion of what until then had 
been considered un-Catholic practices. After the war, however, Christianity became the 
“sign” of citizenship and loyalty to the presidential regime as winner over and against an 
unjustified use of violence. And the more “pluralist” the religious scene, the stricter the 
demarcation between “proper” and “improper” Christian practices. Priests commented 
that people had become ashamed of wearing the crucifix but not tee-shirts with the 
face of the president or of “the dead Argentinean”, referring to the face of Che Guevara. 
The redefinition of the boundary between the space of the Catholic Church and that of 
the State brought to the surface a boundary that was no longer between “civilised” and 
“natives”, as it used to be during colonialism, or between “MPLA” and “UNITA”, as it 
had been the case during the post-Independence war. The new boundary was between 
ranks within the post-war hierarchy between urban and rural residence and associated 
life style that in turn determined what counted as “proper” Christian practice, and what 
did not. 
Yet, Catholic knowledge continued to be perceived as a resource of the spiritual power 
necessary for the production of culturally meaningful adults. The context created 
by the end of the post-Independence war seems to have been perceived as similar 
to that created by Independence for those who experienced this change at the mar-
gins of citizenship. The “logic” of witchcraft accusations seems to have been that of a 
popular imaginary according to which crossing the boundary between the “new” and 
“old” Christian spaces would be a source of spiritual power similar to conversion to 
Christianity at the beginning of the colonial era. Both Independence and the end of the 
post-Independence war were understood to make accessible the “new” space thus cre-
ated in the favour of those children who by their place within the social structure were 
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in the process of becoming like “chiefs”, or who showed signs of having “powerful souls 
in their bodies”.51

The Loango coast (especially Cabinda and Western Zaire) has been the locus classicus of 
what 19th-century anthropologists called “fetishism” in the sense of a belief in the spirit-
ual power of an object. This corresponded to the religion of the Bakongo that Portuguese 
missionaries of the 16th century called feitiço as a translation of nkisi (pl. minkisi). Later 
ethnographers-missionaries like Van Wing (1920s-1930s) contested this earlier transla-
tion holding the Bakongo did not attach the word nkisi to natural objects like trees or 
springs. The new idea was that the Bakongo lacked intellectual maturity and perceived 
the world like children, which led them to the moral error of idolatry.52 But the distinc-
tion that mattered in this cultural context was not between “matter” and “spirit” but 
between “ordinary people” and “people with powerful souls”53, and the latter were clas-
sified as “containers” that is, as minkisi.54 And these container-people would produce 
ambivalent effects depending on where they learnt to use their power.55 Thus, among 
the speakers of Kikongo, there was no categorical distinction between “people” and 
“objects”, or between rituals for personal protection and rituals for the protection of 
the community as a whole.56 On the other hand, this interrelatedness between magic, 
ancestors, and chiefship was lost in the categorical distinction made by Catholic mis-
sionaries of the 20th century between cult of ancestors and cult of fabricated objects. 
Moreover, from the 1880s onwards and with the incorporation of the Kongo Kingdom 
into the Portuguese administration through direct rule, the Kongo religion became seen 
by missionaries and colonial officials alike as “a unitary idolatrous phenomenon called 
‘fetishism’, whose sinister promoter was the “witch doctor”, “fetisher”, or ”sorcerer” 
(p. 180).
One should maintain the Loango Coast as spatial referent rather than the Kongo 
Kingdom or a Kikongo-speaking community. Moore and Vaughan for instance have 
argued that space is a more stable referential ground than changing political institutions 
and cultural identities, for orienting oneself in the cultures and societies of others. They 
also argue that contextualization involves a constant moving back and forth between 
various levels of representations, such as the household and the regional economy.57 
But, as I try to show in the first section of this essay, the Loango Coast was concealed in 
both official historiography and popular memory as a relevant, supra-national context 
for understanding cultural responses to Independence, and to the ending of the post-
Independence war as a quest for spiritual power in Catholic knowledge beyond notions 
of ethnicity and chronological divisions between pre-colonial, colonial, and postcolo-
nial political institutions. It is only within the context of this regional culture (instead 
of Lusophone Africa, the Atlantic, Southern Africa, or Western Africa) that crossing 
religious boundaries as a means for orienting themselves in changing environments 
becomes a significant domain of action for local populations.58

51   MACGAFFEY, 1977: 178.
52   Ibid.: 172.
53   Ibid.: 178.
54  MACGAFFEY, 1977: 177.
55   Ibid.: 178.
56   Ibid.: 179.
57   MOORE & VAUGHAN, 1994: xiii.
58   Ibid.: xxiii.
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This supra-national regional level was the cultural context of communication between 
those who “accused” children of “witchcraft” and the priests who “understood” the 
“logic” of these “accusations”. Priests’ understanding was that these “accusations” 
expressed the cultural expectation that after Independence the Catholic Church had 
become a place where to “animate” chiefs with the spirit of a chief. They recognised a 
similarity between the cultural expectations after the end of the post-Independence war 
and those after Independence when children sent to the Catholic seminar instead of the 
“atheist” state schools would be fabricated like a nkisi. But, after the end of the war as 
after Independence, the situation of communication was one in which the expectations 
of what the Catholic Church would offer in exchange for the service of children, were not 
in a dialogue with how the Catholic Church perceived this practice of “sending” chil-
dren there to be in its service. The temporal and semantic framework in which children 
were “sent” to the Catholic Church and the framework in which the Catholic Church 
received them were not the same. Likewise, the relations in which Catholicism had been 
learnt after Independence as knowledge of how to be in the service of the hierarchy of 
the Church had been characterised by a “misunderstanding”. This “misunderstanding” 
resulted from the relations of power and communication between Africans at the mar-
gins of the colonial state on the one hand and the understanding the Catholic Church had 
of the expectations of Christians in Africa on the other. It would further be a part of the 
subjecthood of a first post-Independence cohort of indigenous Catholic clergymen.
The role of the priest and the subjecthood of the priest were not only the product of the 
Catholic doctrine, but also of the interaction with the audience whose culture would 
no longer be demonised but accepted as a legitimate language of Christianity. The per-
ception of the priest’s audience and the understanding of his function would contrib-
ute to define that role, and this redefinition of the responsibility of the Catholic priest 
in the “margins” of the space of Christianity was part of the decolonization process in 
the sense of articulating a different perspective on and of Christianity, a new variant of 
Christianity. In postcolonial Southern Tanzania, for instance, the popular understand-
ing of the role of the Catholic priest is not so much that of a mediator between God and 
the people but that of a distributor of Christian “medicines” or “substances” that are 
incorporated during and as part of the ritual process.59 The priest is thus a medium of 
spiritual power within a chain that makes his body a container of “substances”, which 
then become transposed into the bodies and minds of his audience.
The communication between the divinity and the populations is not reciprocal. In this 
cultural context, the spiritual and the material are not linked through words and abstract 
notions but through substances: thinking has a palpable quality as it were. Confession 
cannot take place because sins cannot be made into words and exchanged for forgiveness, 
as words are not “objects” that can be exchanged.60 By contrast, the words of the priest, 
his reading of the Scripture and his commentary, are ritual artefacts: a condensation of 
Christian spiritual power that can be appropriated as “blessings”.61 The incorporation of 
these “objects” or “substances” in turn situates people within the spiritual geography of 
the Catholic Church and further in a worldwide community of Christians.62

59   GREEN, 2003: 67.
60  GREEN, 2003: 66.
61   Ibid.: 67.
62   Ibid.: 68.
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In a context like this, religion, as communicative practice between God and humans, is 
experienced as relations of contiguity rather than as relations of similarity: it is meto-
nymic links that enable communication, not metaphoric ones. Thus, in contexts where 
colonial power consisted of the control of spirituality by means of the Catholic Church, 
Independence has perhaps been understood as the possibility of a new mode of commu-
nication with that spiritual power. It was not the doctrine of the Catholic Church but the 
knowledge of their audience acquired through performance, that enabled this clergy to 
understand the “logic” of “witchcraft accusations” as not being, precisely, about “witch-
craft”, but about a cultural understanding of the nature of their relation to the Church by 
those who had been in the margins of the colonial state, and who remained in the mar-
gins of the postcolonial state. Without “interpreters”, this cultural imaginary is ineffec-
tive as means of decolonization. This interpretation on the other hand is a competence 
acquired by virtue of, rather than in spite of experience of the social dynamics of the 
post-Independence war within spaces of civilian life. It is this kind of competence that 
is lost in the implementation of “peace processes” such as in the case of programmes of 
structural adjustment. The latter impose ideas of culture as unchanging traditions and 
require the production of “cultural consultants” in line with this kind of ideology, defin-
ing the nature of knowledge and ignorance.

Conclusion

This essay has argued that as a process, decolonization should be studied in relation to 
colonization as a dialectical pair rather than as two successive stages in a linear chrono-
logical sequence. Colonization and decolonization are not only about changes at the level 
of the concrete reality but also at the level of how domains of “possibility” or “potential-
ity” are created. This involves the imaginary that mediates how subjects perceive them-
selves in relation to others, institutions, and the environment. They are two sides of one 
process, the dynamic of a political structure that is rooted in the history of a particular 
place, which is why the passage of time is not universally homogeneous because differ-
ent cultural identities are the product of foundational events. Thus, looking at decolo-
nization in relation to colonization brings forth the importance of “religion” as cultural 
construction of the boundary and link between what belongs to mundane perception 
and what belongs to the imagination. The imaginary side of “religion” is historical in the 
sense that it is organized by images, or stereotypes, which encode historical events but 
in ways that are only recognisable to their “insiders” of those events.
For this reason, I have suggested that it is perhaps more analytically productive to replace 
“chieftaincy” with “religion” for gaining a more nuanced understanding of processes of 
colonization and decolonization as communicative practices. Attention to the language 
used can provide a source of information about the nature of the links that exist between 
apparently incommensurable understandings, but language in turn requires contextu-
alization. The cultural dynamic of change and continuity can be accessed by looking at 
how people establish links of referentiality with their environment under circumstances 
of major changes at various levels of a society and its institutions. 
On the other hand, the context of such communicative practices is not necessarily 
shared by participants. The difference may be temporal but, again, not because some 
are more “developed” than others, but because the distance from or between events is 
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not the same across cultures and space. Further, the meta-level of the context of com-
munication should not be conceptualised as temporal but as spatial: space is a more 
stable referent than political institutions or cultural identities. Thus, the Loango coast 
(rather than Lusophone Africa, Atlantic Africa, or Southern Africa) has been identified 
as a supra-national cultural region (and not only in economic terms). As such, it is the 
relevant cultural context for identifying the interrelated practices and meanings within 
the language used in post-war Luanda and Northern Angola, to redefine boundaries and 
relations of power between postcolonial identities, institutions, and the environment. 
In this context the formation of postcolonial identities requires the decolonization not 
only of the state apparatus but also of the Catholic Church as an international institution 
represented at the United Nations since 1967. Part of the decolonization process is there-
fore also a recognition by the Catholic Church of the memory of its expansion to those 
parts of the world that are now “margins” of a “globalized market”.
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Autoridades administrativas e tradicionais coexistiram na África colonial. António 
Rita Ferreira conheceu-as e estudou-as directamente. A sua carreira na Adminis-
tração Civil desde 1942 (ver mapa e quadro) permitiu-lhe uma invulgar percepção 
das realidades moçambicanas, que desenvolveria especialmente como historiador e 
etnógrafo.#

Esta entrevista inclui apenas uma pequena parte das muitas temáticas abordadas ao 
longo de várias conversas e centra-se em algumas particularidades da carreira admi-
nistrativa, bem como na sua relação com as autoridades tradicionais.

#  Da sua vasta bibliografia destacam-se: Bibliografia Etnológica de Moçambique (Das origens a 1954). Lisboa, Junta de 
Investigações do Ultramar, 1962, 254 pp.; O Movimento Migratório de Trabalhadores entre Moçambique e a África do Sul. 
Lisboa, Junta de Investigações do Ultramar/Estudos de Ciências Políticas e Sociais/n.º 67, 1963; Presença Luso-Asiática e 
Mutações Culturais no Sul de Moçambique (até c. 1900). Lisboa, Instituto de Investigação Científica Tropical (Estudos, 
Ensaios e Documentos), 139, 1982 (galardoado pela Academia de Ciências de Lisboa); Fixação Portuguesa e História Pré- 
-colonial de Moçambique, Lisboa, Instituto de Investigação Científica Tropical (Estudos, Ensaios e Documentos), 142, 1982 
(galardoado pela Academia de Ciências de Lisboa); Moçambique e os Naturais da Índia Portuguesa. In: “Actas do II Seminário 
Internacional de História Indo-Portuguesa”, Lisboa, Instituto de Investigação Científica Tropical/Centro de Estudos de 
História e Cartografia Antiga, 1985.

António Rita Ferreira

“Salazar sempre quis fazer uma colonização barata”

Entrevista conduzida por Maciel Santos* 
20 de Fevereiro de 2011

*  Colaboração de Manuel Severino Tschimbwembwe – CEAUP.

A entrada no quadro administrativo 
– “Mas o que é que na altura sabíamos 
sobre Moçambique? Nada!”

Maciel Santos (MS) – Quando concor-
reu ao quadro administrativo, tinha rece-
bido alguma preparação especial para esse 
efeito? 

Rita Ferreira (RF) – Ninguém recebia 
preparação especial para ingressar em 
qualquer serviço público. Salazar tinha 
como dogma a uniformidade em todo o 
Império Colonial, o que implicava ter os 
curricula do ensino secundário também 

uniformes. Quando acabávamos o 7.º ano, 
nada sabíamos sobre a colónia, embora 
soubéssemos as estações de caminhos-de-
-ferro da linha do Douro, os afluentes do 
Tejo, etc. Pior ainda, só depois de os livros 
serem seleccionados aqui é que as livrarias 
de lá os encomendavam, o que fazia que 
chegassem sempre tarde. Como só havia 
transportes marítimos, chegavam quando 
já o ano escolar ia adiantado. 
Tratei esse assunto num estudo em 
inglês que publiquei na Universidade da 
Covilhã1, que agora estou a reescrever em 

1  RITA FERREIRA, A. African Education in Colonial Mozambique, 
Universidade da Beira Interior.
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A carreira administrativa no terreno   
– principais postos:

Aspirante:
• Circunscrição do Mongincual
• Circunscrição do Barué
• Circunscrição de Marromeu
• Circunscrição de Quelimane

Inspecção do Trabalho 
• Ressano Garcia

Administração Civil 
• Lourenço Marques

Chefe de Posto:
• Lioma (Gurué)

Secretário da Administração:
• Circunscrição de Macanga
• Circunscrição de Homoíne
• Circunscrição da Beira

Direcção dos Serviços de Administração Civil:
• Lourenço Marques

A. Rita Ferreira 
A carreira administrativa em 
Moçambique (1942-1974)

Fonte: NGS Atlas of the World, NG, 1981
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português. Nele acentuei o erro que se 
cometeu em conceder à Igreja Católica o 
monopólio do ensino indígena.

MS – Como ingressou no quadro adminis-
trativo?

RF – Quando acabávamos o liceu, ficava à 
escolha de cada um, ou de acordo com as 
possibilidades de cada um. Para os mais 
ricos, era fácil, mas não para um pai que 
trabalhava como maquinista no cais [de 
Lourenço Marques]. O meu pai, que não 
podia sustentar dois filhos a estudar em 
Portugal, disse-me logo que acabei o 7.º 
ano que a sua missão tinha terminado. 
Todos os dias me repetia: “A minha mis-
são já acabou, agora governa-te, não estou 
para te sustentar!” A título de aperfeiçoar 
os meus conhecimentos de dactilografia, 
fiz um estágio de seis meses, sem venci-
mentos, na Repartição de Fazenda. 
A admissão no chamado “Quadro Admi-
nistrativo”, como simples aspirante inte-
rino, teve a sua história. Ambos os meus 
avôs paterno e materno desembarcaram 
em Lourenço Marques cerca de 1900. O 
avô materno mandou vir a sua mulher e 
uma filha com alguns anos de idade. Era 
elevada a mortalidade por doenças tro-
picais e, infelizmente, passados apenas 
quinze dias, a mãe veio a falecer com uma 
perniciose, forma maligna de malária. O 
pai, viúvo, e chefe de uma das estações 
da nova via-férrea para o Transvaal, não 
podia cuidar da menina por estar longe 
de Lourenço Marques. Foi um tio com 
25 anos que se ofereceu para tratar da 
pequena órfã, que mais tarde seria uma 
das primeiras alunas internas do Colégio 
Rainha D. Amélia. Esteve presente à visita 
real feita em 1907 pelo Príncipe herdeiro 
D. Luís. Uma das outras alunas era da 
família Ferraz de Freitas. A amizade das 
duas prolongou-se durante a vida inteira. 
A minha nomeação como aspirante inte-

rino foi devida ao pedido feito por minha 
mãe ao Afonso Ferraz de Freitas, que che-
fiava a secção de Pessoal, na Direcção dos 
Serviços de Administração Civil, em Lou-
renço Marques.

MS – Foi então nomeado para o seu pri-
meiro posto, no distrito de Moçambique.

RF – Cheguei lá de barco em 1942. Enjoei, 
vomitei, mas apesar disso foi uma boa 
experiência. Estes navios de cabotagem, 
transportando carga e passageiros, eram 
fundamentais na ligação entre as vilas e 
cidades costeiras onde se concentravam 
90% da população dita não indígena.

MS – Assim, sem preparação prévia? 

RF – Sem nenhuma preparação especial, 
sim. Fui para lá um garoto, mas levava 
os romances de Eça de Queiroz. A minha 
mãe tinha-me acumulado umas roupitas, 
uns sapatos... uma malinha. Foi assim 
que comecei o meu contacto com o qua-
dro administrativo local. Aliás, o contacto 
com o pessoal administrativo começou 
mal, logo a bordo. Viajava comigo um 
indivíduo de uma família conhecida. Era 
também aspirante, mas já provisório e 
mais velho do que eu (teria uns 25). Ao 
chegarmos à Ilha de Moçambique, já devia 
dinheiro no bar. O meu pai tinha-me dado 
500$00 e esse colega, na altura do desem-
barque, pediu-mos emprestados. 
Na Ilha tinha à espera o chefe de posto, 
vindo do Mogincual, e que me tinha ido 
buscar no carro da Administração. Tinha 
má fama e estava com fixação de residên-
cia no Mogincual, por sanção disciplinar.

MS – Como recorda o ambiente entre os 
colegas da administração?

RF – As grandes distâncias, as péssimas 
estradas e o excesso de trabalho não eram 
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favoráveis à confraternização. Havia riva-
lidades, conflitos antigos, diferentes níveis 
de educação. Ainda conheci administrado-
res com a 4.ª classe, antigos sargentos nas 
expedições militares da I Grande Guerra 
no Norte de Moçambique.
Convivia-se quando da entrega do 
imposto. O imposto cobrava-se ao longo 
do ano2. No final de cada mês entregáva-
mos a receita na repartição de Fazenda, na 
capital de distrito. Nesse tempo estava na 
Ilha de Moçambique e só mais tarde passa-
ria para Nampula. A Ilha de Moçambique 
era na altura encantadora, muito povoada. 
Divertíamo-nos um pouco, bebíamos 
umas cervejas. Foi lá que contei o caso do 
colega que me pedira dinheiro a bordo e 
que já tinha um curriculum de calotes. 
Foi gargalhada geral: “Olha, mais um que 
foi levado. Você nunca mais volta a ver os 
500$00!”

MS – O quadro administrativo era mais 
rigoroso no recrutamento que a Companhia 
de Moçambique?

RF – Uma vez, durante o trabalho de recen-
seamento no Sul de Barué, resolvi visitar a 
Vila Paiva de Andrade, sede de uma cir-
cunscrição da Gorongosa e administrada 
pela Companhia de Moçambique, que 
estava a terminar o período da sua conces-
são3. Quando lá cheguei, o Administrador 
estava ausente. Foi o Secretário e a sua 
esposa que me receberam muito bem, com 
um excelente almoço, servido por empre-
gados de luvas! Tive assim o primeiro 
contacto com o pessoal da Companhia de 
Moçambique. Eles, por pagarem melhor, 

2 A actualização e a simplificação do chamado “imposto 
indígena” foram feitas pela Portaria Provincial (P. P.) 2153, 
Boletim Oficial (B.O.) n.º 52/33. O novo regulamento foi 
aprovado pela P. P. 6401, B.O. 33/46 . O imposto indígena 
foi substituído pela “taxa pessoal anual” pelo Decreto-lei 
1690 (nota do entrevistado).

3 A concessão terminou precisamente no ano de 1943, pas-
sando os seus territórios para a administração directa do 
Estado.

seleccionavam melhor o seu pessoal – se 
não prestasse, era sumariamente despe-
dido. O Estado não podia dispensar desse 
modo os seus funcionários: os processos 
disciplinares eram muito burocráticos, 
demorados e ineficientes.
Julgo também indispensável fazer uma 
distinção entre os administradores que 
tinham ingressado como aspirantes e 
aqueles que tinham vindo da Escola 
Superior Colonial. Estes entravam logo 
para o quadro, sem concursos – primeiro 
como chefes de postos e depois sendo 
automaticamente promovidos às catego-
rias de secretário e administrador. Viriam 
talvez mais bem preparados, mas sem 
qualquer experiência. E quanto ao com-
portamento não me pareceu que hou-
vesse grandes diferenças. Conheci maus 
administradores sem o curso e vice-versa. 
Contava-se que muitos destes últimos, 
assim que concluíam os estudos, procu-
ravam logo saber quais eram as circuns-
crições mais bem situadas, com melhor 
assistência médica e onde podiam receber 
maiores gratificações. Muitos já iam bem 
informados.

MS – Como foram as suas primeiras 
impressões do Mogincual?

RF – Havia só dois postos, o Quinga e 
Quixaxe, mas era elevada a densidade 
populacional. Havia também muitos isla-
mizados, vestidos com o cofió branco e 
com uma túnica branca, tudo à maneira 
árabe.
Há setenta anos só o administrador tinha 
casa de alvenaria. Na administração ante-
rior, servia de encarregado o secretário, 
com fama de duro. O administrador, 
doente, tinha sido um tipo bonzinho e isso 
já mostra a variedade de pessoas que havia 
no quadro. Seria até bonzinho demais, 
a ponto de os indígenas lhe darem um 
nome engraçado: “mamurri-mananta”, 
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que significa coração de lesma! Os indí-
genas eram bons observadores dos fun-
cionários. Pouco depois de estes tomarem 
posse do cargo, começavam logo a julgá- 
-los – se eram bons ou maus, se gosta-
vam de mulheres ou de beber. E com base 
nisso, arranjavam-lhes alcunhas. O admi-
nistrador “coração de lesma”, quando 
havia litígios a resolver, limitava-se a apli-
car ao culpado um insulto macua (“cão 
de merda”). Depois, adoeceu e faleceu. 
Ficou como encarregado o secretário, que 
tinha vindo da Metrópole, passando pelo 
Brasil. Deveria ter então quarenta anos de 
idade. Uma nota: viveu muitos anos com 
uma mulher mulata. Como sabe, depois 
da Reforma Administrativa4, os Serviços 
de Administração Civil adoptaram nor-
mas semimilitares: uniforme, continên-
cia à maneira militar, etc. Neste contexto, 
estavam proibidos os casamentos com 
mulheres mulatas ou estrangeiras. Eis a 
razão por que o secretário não vivia com 
a mulata na casa do Estado, mas numa 
casa que ele mesmo tinha alugado, com 
coberta de colmo.
Em 1942, a casa do aspirante também era 
feita de barro amassado, com telhado de 
colmo. Arranjei um cozinheiro, que me 
preparasse as refeições. Já era muito para 
um jovem de 19 anos, que também não 
tinha muito dinheiro. Veja que eu, como 
interino, só ganhava dois contos. Por estas 
e por muitas outras dificuldades é que a 
maioria dos jovens que completassem o 
7.º ano do Liceu preferia outros serviços 
públicos: Fazenda, Serviços Aduaneiros, 
Correios, etc.

MS – Foi já depois de ter sido admitido 
como aspirante interino que concorreu 
para o quadro da Administração Civil?

4 A Reforma Administrativa Ultramarina (R.A.U.) foi pro-
mulgada em 1933 pelo Ministro Armindo Monteiro.

RF – Sim, já tinha sido colocado no Barué 
em 1943 quando fui à Beira participar no 
concurso para aspirante. Sabia dactilogra-
fia, mas não tinha carta de condução, que 
era exigida. Na Beira hospedei-me num 
hotel barato porque as lições da escola de 
condução e o exame oficial para obtenção 
da carta esgotaram as minhas economias. 
Só os jovens apurados para o serviço mili-
tar é que podiam entrar para o quadro 
administrativo. Os que tinham apenas o 
5.º ano limitavam-se ao curso de sargentos 
e os que tinham o 7.º ano deviam terminar 
o curso de oficiais, o que era o meu caso. 
Aprendera também a dactilografar, o que 
era essencial. 
O concurso era aberto no Boletim Oficial 
e abria para várias vagas. Por exemplo, dez 
candidatos concorriam a aspirantes para 
apenas três vagas. Os três primeiros clas-
sificados pelo júri eram imediatamente 
colocados. Desses, algum poderia depois 
ser promovido a chefe de posto, em subs-
tituição, por exemplo, de um que tivesse 
falecido ou reformado. Era assim, à medida 
que havia vagas, que o quadro se ia preen-
chendo. De acordo com o cabimento orça-
mental, o quadro administrativo tinha um 
número fixo de aspirantes, chefes de pos-
tos, secretários e administradores. Após a 
integração da Companhia de Moçambique 
– em que participei quando fui transfe-
rido para o Marromeu –, o número total 
de funcionários administrativos deveria 
atingir quinhentos.
Nos concursos, para além das provas escri-
tas e orais, pesavam muito as informações 
de serviço dadas pelos superiores hierár-
quicos e que eram confidenciais. Essas 
informações incluíam uma parte reservada 
de classificação, que ia de “Muito Bom” a 
“Mau”. O processo de um candidato com 
uma informação de “Bom”, mesmo com 
boas provas escritas e orais ficaria atrás de 
outros candidatos com provas piores mas 
com informação de “Muito Bom”.
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Passei nesse concurso. Como para qual-
quer outro cargo da função pública, era 
obrigatório assinar um juramento decla-
rando que não se pertencia a nenhuma 
organização antipatriótica. A fórmula era: 
com activo repúdio do Comunismo e de 
todas as ideias subversivas. 
Fui nomeado pouco depois aspirante pro-
visório. Note que tinha estado poucos anos 
como interino. Depois de admitidos no 
quadro tínhamos que ficar durante cinco 
anos como provisórios. Esse período era 
composto por dois anos iniciais, para ava-
liar a competência e a adaptação à função. 
Caso desse boas provas, era reconduzido 
por mais três. 

MS – A progressão fazia-se sempre por 
essa ordem?

RF – A ordem foi depois corrigida. O 
normal seria aspirante, secretário, admi-
nistrador de posto e administrador de 
circunscrição. Mas a hierarquia imposta 
pela R.A.U. que então vigorava era pés-
sima – tudo era feito a partir do Ministério 
do Ultramar por funcionários que não 
conheciam a realidade de África. A catego-
ria de chefe de posto foi criada imediata-
mente acima de aspirante. Isso dava como 
resultado que, quando chegava a oportu-
nidade de administrar um posto, se ficava 
sozinho, mal preparado e com grandes 
responsabilidades. Os chefes de postos 
tinham quase poderes independentes! 
Algo importante era gozar de prestígio 
pessoal para se fazer respeitar diante dos 
indígenas. Aquele que não o tivesse era 
desconsiderado. Os indígenas admira-
vam quem sabia mandar, dar ordens cer-
tas. Tinham uma grande admiração pelos 
bons dirigentes, era algo que herdavam da 
hierarquia tradicional.

MS – Depois de entrar no quadro, havia 
oportunidades para avançar rapidamente 
na hierarquia?

RF – Eu tinha sido chamado três vezes 
ao serviço militar. Fiz primeiro o serviço 
normal, tive que passar pelo curso de sar-
gento, pelo de oficiais e ainda por uma 
recruta para ter a patente de alferes. Ora, 
sendo oficial, beneficiei da vantagem de 
não necessitar de tempo de serviço como 
chefe de posto para ser admitido ao con-
curso para secretário. Mas, se não tivesse 
a patente de oficial, teria que prestar ser-
viço como chefe de posto durante mais 
tempo. Só permaneci como chefe de posto 
durante alguns meses, mas depois de ser 
aprovado no concurso para secretário 
estacionei nessa categoria quase durante 
doze anos (de 1948 a 1959).

A experiência dos postos do “mato” – 
“Demos milhares de horas 
extraordinárias de trabalho ao  
Estado, que nunca foram pagas”

MS – Nas administrações dos postos, como 
era o quotidiano dos funcionários?

RF – Estávamos sobrecarregados pelo ser-
viço. Salazar sempre quis fazer uma colo-
nização barata.
Não havia horários fixos. Você julga que 
aquilo era do género de entrar às 9h00, 
sair às 13h para almoçar, recomeçar às 
14h00 para sair às 17h00? Ficávamos o 
dia inteiro na Administração, íamos a casa 
comer qualquer coisa e voltávamos rapi-
damente. Eu – e todos os outros – demos 
milhares de horas extraordinárias de tra-
balho ao Estado, que nunca foram pagas 
porque a Fazenda não tinha verba. Os 
requerimentos de férias, ajudas de custo e 
horas extraordinárias eram normalmente 
indeferidos por falta de verbas. A Fazenda 
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cumpria rigorosamente os orçamentos 
anuais.
Trabalhávamos frequentemente ao sábado, 
e ao domingo era obrigatório ir à Adminis-
tração para a cerimónia de içar a bandeira 
nacional. 
Como auxiliares, tínhamos os intérpre-
tes e os auxiliares de recenseamento. Por 
vezes acumulavam com os encarregados 
do correio. Havia também enfermeiros. 

MS – No Mogincoal, chegou a prestar ser-
viço em algum dos postos?

RF – Fiquei na sede, porque os aspirantes 
não iam para os postos. Para ir para o posto 
eram precisos anos de administração ordi-
nária. Os postos, portanto, não tinham 
aspirantes, só os chefes de posto.
Fiquei assim na sede, e com muito traba-
lho porque a burocracia administrativa era 
imensa. Havia sempre que dactilografar 
processos, relatórios. Eu passava o tempo 
a dactilografar, fazendo cópias com papel 
químico, aliás com dois químicos: uma 
cópia para o copiador, outra para o pro-
cesso. Devíamos dactilografar os relató-
rios mensais, que o Administrador devia 
mandar ao Governador. Era tudo difícil 
sobretudo quando se efectuava o recen-
seamento (o arrolamento, em calão admi-
nistrativo).

MS – No entanto, muitos desses relató-
rios mensais dos postos pouco dizem: por 
exemplo, “estado de saúde – bom”; “colhei-
tas – regulares”, etc. 

RF – Sim, sim, mas nem por isso deixava 
de haver muito trabalho. Veja-se a reforma 
administrativa e o que estava atribuído 
ao administrador quanto a tarefas: nada 
menos de setenta e nove, quase oitenta! 
Uma loucura que saía dos burocratas do 
Ministério em Lisboa. Eram esses fun-
cionários de gabinete que imaginavam 

tudo o que se devia fazer no mato afri-
cano. Tínhamos de arranjar as estradas, 
resolver os milandos5 – a Administração 
estava sempre cheia de milandos para 
resolver –, cobrar os impostos e fazer o 
respectivo recenseamento. Até fazíamos o 
registo civil dos “não-indígenas”! Apesar 
de tudo, nessa altura, os serviços funcio-
navam com mais rigor e eficiência do que 
presentemente.
Eu, para além de todo o trabalho de secre-
taria que tinha, também fazia o atendi-
mento das concessões algodoeiras, que 
dava igualmente muito trabalho. Toda 
aquela região fazia parte de uma concessão 
algodoeira feita a Ferreira dos Santos6, que 
tinha vindo de Portugal com o saquinho 
às costas. Devido à guerra, rapidamente 
enriqueceu.

MS – O que dificilmente aconteceria no 
quadro administrativo.

RF – Olhe, tinha eu 22 anos quando num 
certo dia o Governador de Quelimane – 
na altura, o capitão Serpa Rosa, oriundo 
da Companhia de Moçambique – me 
chamou ao gabinete juntamente com 
o Administrador para saber porque se 
prolongava tanto o recenseamento. 
Lembro-me de lhe dizer, “Sr. Governador, 
há três anos que não se faz o recensea-
mento. Estou a fazer o máximo que posso, a 
trabalhar de sol a sol, sem horários. Durmo 
em palhotas imundas com insectos, não 
tenho alimentação conveniente, não posso 
ir à vila para tratar dos meus assuntos, por 
exemplo, cortar o cabelo!”.
Em Quelimane cheguei a partilhar uma 
“república” com vários rapazes, dentre 

5 Processos de direito civil ou penal a julgar segundo o direito 
consuetudinário. Ver infra.

6 A circunscrição do Mogincoal situava-se dentro da con-
cessão algodoeira feita à Companhia Agrícola e Comercial 
João Ferreira dos Santos, que dividia o litoral do distrito de 
Moçambique com a C.A.M. (Companhia dos Algodões de 
Moçambique).
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os quais eu era o mais pobre. Os outros 
tinham vencimentos melhores: o ter-
ceiro-oficial de Fazenda, o desenhador 
da Câmara, o aspirante dos Correios e o 
empregado duma firma estrangeira.

MS – O trabalho administrativo nos merca-
dos algodoeiros consistia só em fiscalizar?
 
RF – Sim, fiscalizar os empregados da 
concessionária algodoeira. Após a época 
de colheita do algodão realizavam-se 
diversos mercados do algodão porque as 
distâncias eram grandes. Os indígenas 
traziam o algodão numas armações feitas 
de caniços e cordas, dispositivos a que 
chamavam cangarras, que conservavam o 
algodão. Era algodão com caroço – o caroço 
era precioso por ser oleaginoso. O nosso 
trabalho de fiscalização era verificar se a 
companhia pesava bem e pagava o preço 
certo (pela tabela) e se o dinheiro que era 
pago também era o correcto. Nessa altura, 
devido à guerra7, havia uma enorme falta 
de trocos, não havia moedas. Lembro-me 
ainda que o BNU foi autorizado a impri-
mir uma espécie de cédulas, que se estra-
gavam depressa. 

MS – A sua experiência dos outros postos, 
de outras circunscrições, foi idêntica?

RF – Deixe-me esclarecer que éramos 
transferidos sem sermos consultados. Eu, 
por exemplo, estava convencido de que 
ficaria algum tempo no Mogincual, mas 
tal não aconteceu. De repente apareceu 
no Boletim Oficial, que semanalmente 
recebia, que o aspirante interino A. Rita 
Ferreira tinha sido transferido, por conve-
niência de serviço, para a circunscrição do 
Barué. 
Nessa época toda a região desde o 
Zambeze até ao paralelo 22º pertencia 

7  Como se depreende, a II Guerra Mundial (1939-1945).

ainda à Companhia de Moçambique, a 
majestática que em breve iria expirar. A 
ideia era colocar-me em Vila Gouveia para 
depois, talvez, ser transferido para novas 
circunscrições que iam passar para o 
Estado. Na Companhia tinham legislação 
e métodos administrativos autónomos; eu 
e outros fomos iniciar os funcionários da 
Companhia que iriam permanecer ao ser-
viço na aplicação das práticas administra-
tivas usadas no resto de Moçambique.
Na sede do Barué o Administrador era um 
homem relativamente culto, mas dema-
siado conversador, o que prejudicava o 
serviço. Nunca me convidou para sua 
casa, embora estivesse lá o aspirante que 
fora transferido. Eu e o secretário tínha-
mos uma casa de alvenaria, com alguma 
mobília.

Recenseamento e cobrança fiscal –
“Uma consequência muito positiva 
era permitir conhecer melhor a terra   
e os habitantes”

MS – No Barué já estava mais habilitado 
para as suas tarefas de terreno?

RF – Não. Foi aí que fiz o meu primeiro 
recenseamento. Dias depois de chegar, 
disse-me o administrador: “Senhor aspi-
rante, prepare-se para daqui a quinze dias 
começar o recenseamento.” Eu nem sabia 
o que é que era o recenseamento: não me 
tinham ensinado nada! Tinham-me falado 
apenas do Regulamento do Imposto 
Indígena. 
Os artigos 311.º a 317.º da R.A.U. manda-
vam fazer o recenseamento para efeitos 
da cobrança do imposto e para registo de 
dados pessoais – por exemplo, dos inaptos 
para o trabalho. Para tal usavam-se uns 
impressos enormes, com uma quantidade 
de colunas onde constavam os nomes dos 
chefes de família, suas mulheres e filhos, 
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ausências por trabalho ou por emigração, 
isenções, cabos de terra, etc. E eu tive que 
aguentar durante meses a viver em palho-
tas. Nem um guarda-chuva tinha – muito 
menos uma arma. Consegui um cozi-
nheiro, comprei umas panelas, açúcar, sal, 
arroz. Carne era de galinhas.
Mas não sabia como havia de me movi-
mentar. No Mogincual a administração 
ainda tinha maxileiros, mas quem me 
safou foi o Delegado de Saúde, que sim-
patizou comigo. Os Serviços de Saúde 
aproveitavam o recenseamento para fazer 
as vacinações. Isso era muito importante, 
sobretudo, contra a varíola. Como sabe, 
os africanos não eram imunes à varíola e 
a doença provocou a morte de milhares de 
pessoas. 

MS – A vacina era bem aceite pela popu-
lação? 

RF – Claro que era, não havia problema 
quanto a isso, eles sabiam perfeita-
mente que a varíola era uma doença peri-
gosa e mortal. Os enfermeiros estavam 
muito bem preparados e tinham muita 
experiência. Essa classe teve uma impor-
tância decisiva quando veio a indepen-
dência. Lembra-se do que aconteceu ao 
Samora Machel? Ele reprovou no con-
curso para ajudante de enfermeiro. E foi 
após essa reprovação que aderiu ao movi-
mento de libertação com as consequências 
que se conhecem.
Mas voltando ao médico: ele tinha um 
push-car, isto é, uma cadeira com duas 
alças para puxar e um pneu por baixo. Não 
havia estradas: eu ia para regiões total-
mente afastadas da civilização. 

MS – As doenças eram ainda difíceis de 
controlar, no mato?

RF – Havia um problema muito impor-
tante: a água. Tinha que ser bem fervida, 

quando se lavavam as mãos e se tomava 
banho! Isto devido à bilharziose, uma 
doença muito perigosa que afecta todo o 
corpo, principalmente os rins, e que leva 
a urinar com sangue. Tive uma bilhar-
ziose. É uma doença fácil de curar, mas 
com injecções especiais que nunca havia 
in loco. Esse bacilo penetra pelos poros da 
pele e basta lavar as mãos e a cara num ria-
cho contaminado para o contrair. Durante 
a guerra colonial, as nossas tropas foram 
mais derrotadas pela bilharziose do que 
pela Frelimo.
Devido ao problema da água, era preciso 
usar panelas e latas de cinco litros! No 
mato, o recipiente normal de transporte 
normal era a lata, até mesmo no comér-
cio. A lata levava cinco litros e usava-se 
para tudo. Por exemplo, quando eu fui à 
Ilha de Moçambique, levava uma carta 
para o Ferreira dos Santos8 para pagar aos 
produtores de algodão. Ele agradeceu-me 
dizendo a um seu empregado: “Dá aqui ao 
senhor aspirante uma caixa de gasolina.” 
Era uma caixa de madeira, que continha 
duas latas, com dez litros cada uma. 
O médico também me tinha recomen-
dado quinino por causa da malária. Havia 
muitos mosquitos e eu creio que levei uma 
rede mosquiteira. Comecei a ter febres 
palúdicas, numa época em que era muito 
difícil arranjar quinino. Uma vez, mesmo 
doente, fui mandado fazer o recensea-
mento do posto da Macossa porque o 
chefe do posto gozava de uma licença gra-
ciosa. Nessa altura estava ainda a recupe-
rar de uma crise de paludismo, mas tive de 
partir com o motorista da Administração. 
Andamos por aí uns cem quilómetros e 
fui o tempo todo sentado no chão com a 
cabeça sobre o banco, a vomitar. De vez 
em quando tinha que mandar parar o 
carro. Não sei como sobrevivi. Talvez por-
que, embora tenha nascido cá, cheguei a 

8  O concessionário da zona algodoeira da região (ver nota 6).
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Lourenço Marques com um ano de idade, 
o que me desenvolveu uma certa imuni-
dade contra a malária. Fui picado muitas 
vezes em Lourenço Marques.

MS – Levava ao menos uma tenda quando 
ia nessas operações? 

RF – Qual tenda? Tinha que dormir em 
palhotas. Os administradores levavam 
tendas quando tivessem que ir para o 
mato. Mas nós quase nada tínhamos. 
Como lhe disse, nem mesmo armas. Cada 
regulado ou os chefes dos grupos de povoa-
ções deveriam ter uma palhota preparada 
para quem viesse em serviço. Os enge-
nheiros, os veterinários, os agrimensores 
tinham material para acampar. 

MS – Utilizou essas palhotas dos regu-
lados?

RF – Quando fiz o recenseamento 
em Quelimane, fiz uma coisa inédita. 
Naquela terra havia muitas plantações 
de coqueiros, milhões de coqueiros, das 
maiores plantações do mundo feitas por 
diversas companhias. Essas companhias 
ofereciam, na altura, boas casas aos seus 
empregados. Quando lá chegamos, para 
fazer o recenseamento, eles convidaram-
-nos como hóspedes. Não aceitei: queria 
independência e se eu lá ficasse passariam 
a ver tudo o que fazia. Portanto, insisti que 
queria a palhota destinada para esse efeito. 
Quando a vi, constatei que não estava 
arranjada – toda cheia de bichos! Pressio-
nei o régulo da área, mas, como descobri 
que ao lado havia uma outra habitação 
bem arranjada, de alguém tido como mais 
ou menos importante, fiquei com ela. Para 
me instalar, mandei tirar os pertences do 
seu possuidor (sobretudo o milho) que foi 
depois queixar-se ao administrador. 

MS – Quem fazia parte da sua equipa de 
recenseamento? 

RF – Um sipaio e o auxiliar de recensea-
mento. O enfermeiro dispunha do seu 
próprio pessoal. O cozinheiro, bem enten-
dido, não fazia parte da equipa. Trabalhava 
para mim com salário à minha conta.
 
MS – E não levava intérprete? 

RF – Quem fazia de intérprete era o 
auxiliar de recenseamento. O intérprete 
estava normalmente na sede, ao serviço 
do Administrador.9 Na Macossa, contudo, 
pude contar com um intérprete, embora 
este andasse constantemente em batu-
ques e fosse de pouca utilidade. Nesse 
posto tudo era pobre, sem um cozinheiro 
sequer!

9 Sobre os intérpretes, ver artigos 88.º a 90.º da R.A.U. (nota 
do entrevistado).

10
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MS – Fazer essas operações com sipaios 
tornava-se mais fácil?

RF – Havia sipaios bons e maus. 
Geralmente gozavam de certa importân-
cia e prestígio local. Se, inicialmente, eram 
recrutados entre os melhores, depois 
passaram a funcionários públicos, com 
reforma a cargo do Estado10. O mesmo se 
passou com os intérpretes. Mesmo que 
acontecesse algo que o justificasse, o seu 
despedimento obrigava a um processo 
disciplinar. Além disso, os sipaios também 
eram poucos: no Barué, seriam entre dez e 
vinte. As espingardas da Administração 
usadas na cerimónia do içar da bandeira 
eram da I Guerra (Kropatschek), sem 
munições... uma vergonha! A farda tam-
bém era péssima e andavam descalços. 
Mais: muitos sipaios eram na altura des-
viados para serviços não militares: car-
pinteiros, pedreiros, etc. Por exemplo, 
quando a administração precisava de um 
carpinteiro, adestrava-se para esse efeito 
um sipaio que já não servisse para o poli-
ciamento. Quem era de facto importante 
para o policiamento eram os chamados 
cabos de terra, referidos na legislação 
como “auxiliares das regedorias”11. Cada 
regedor tinha cabos de terra, que presta-
vam serviço de policiamento. Usavam um 
cofió vermelho e o cacete12. Cada regulado 
era obrigado a mandar todos os meses um 
determinado número de cabos de terra 
para servir na administração: para além do 
policiamento, eram encarregados da lim-
peza, do transporte da lenha, das comuni-
cações. Eram eles que levavam aos régulos 
as ordens verbais dos administradores e 
chefes de posto. 

10 Sobre os “Auxiliares de Administração Civil”: 1.º regula-
mento: P. 5639, BO 31/44. 2.º Regulamento: Portaria 22 935, 
B.O. 19/70 (nota do entrevistado).

11 Portaria Provincial 4789, B.O. 27/42 (nota do entrevistado).
12 Diploma Legal 2215, B.O. 11/62 (nota do entrevistado).

MS – Como era feita a orientação no ter-
reno?

RF – Era naturalmente preciso levar 
mapas e eu conhecia um agrimensor que 
me arranjou um do Barué. Mesmo sem 
mapas, sabia-se qual era o melhor trajecto 
a seguir, quais os melhores pontos para 
parar e para recensear a população entre-
tanto concentrada. Antes, mandavam-se 
os régulos preparar o terreno. Os trajec-
tos, as paragens, os locais de concentração 
não mudavam de ano para ano. Eram fixos. 
Muito dependia da densidade da popula-
ção, do estado das picadas, se era uma área 
com muita ou pouca caça, se era ou não 
florestada, se havia ou não outros perigos, 
se havia ou não mosca tsé-tsé. Tudo isto 
tudo era muito importante no itinerário.

MS – Quando fez este primeiro arrola-
mento, tinha algum conhecimento das lín-
guas faladas no Barué?

RF – No liceu não ensinavam línguas indí-
genas! Não havia gramáticas nem dicio-
nários. Nós íamos compreendendo com 
o tempo, mas falar já era um pouco mais 
difícil. Por isso levávamos intérpretes.

MS – O recenseamento obrigava à concen-
tração dos residentes. Como era a reacção 
das populações?

RF – Vou contar-lhe episódios do recen-
seamento no Barué há setenta anos, de 
quando andava de terra em terra a recen-
sear as concentrações. Uma consequên-
cia muito positiva era permitir conhecer 
melhor a terra e os habitantes. Tentava 
naturalmente aproveitar ao máximo as 
noites para dormir, nos locais de concen-
tração. Mas a multidão não só conversava 
como cantava e dançava! Era lindo! Os 
nativos do Barué tinham canções muito 
harmoniosas, acompanhadas com o ritmo 
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das palmas. Havia-as para velhos, para as 
mulheres que tivessem filhos às costas, 
para crianças. À noite também dançavam 
e cantavam ao ritmo de baterias de tam-
bores. Mas, claro, ninguém conseguia 
dormir e cerca da meia-noite pedia que 
interrompessem – por vontade deles, a 
festa prolongava-se até de madrugada. 
Não faltavam administradores de posto ou 
circunscrição que conseguissem transfor-
mar o recenseamento em grandes ocasiões 
festivas. Graças à contribuição braçal, 
construíam redes de “picadas” que permi-
tiam o acesso motorizado aos regulados. 
Com a devida antecedência, mandavam ao 
régulo um grupo de sipais adiantados (um 
deles caçador13), com dinheiro para dar 
conhecimento da visita, limpar a palhota 
administrativa, mandar fabricar pombel 
[cerveja cafreal feita com milho fermen-
tado], afinar os tambores, comprar cabritos, 
etc. Quando o administrador chegava na 
sua carrinha sempre operacional de Estado, 
era aclamado com gritos alegres e palmas 
cadenciadas. Antes de mim esse recense-
amento fora feito por um aspirante, mais 
velho do que eu – e com mais posses –, 
que mandava sempre preparar um vaso 
enorme de pombel e comprava um cabrito 
para alimentação dos machileiros. Mas a 
administração não tinha verbas para me 
pagar estas despesas de diversão. 

MS – As concentrações eram normalmente 
feitas dentro ou fora das povoações?

RF – Nas povoações dos chefes. Respei-
tava-se o itinerário que, pouco a pouco, 
fora optimizado pelas experiências ante-
riores.

MS – Como era o procedimento do arrola-
mento?

13  As populações adoravam ter carne em abundância e o caça-
dor na cultura tradicional gozava de grande prestígio (nota 
do entrevistado).

RF – Deviam ser todos identificados. Nem 
sempre era fácil atribuir idades. As rapa-
rigas apareciam todas com o tronco nu e 
calculava-se a idade pelos seios. Aliás, elas 
gostavam de ser consideradas já mulheres 
e respeitavam os complexos rituais de pas-
sagem da adolescência para a idade adulta. 
Como sabe, elas fazem a transição para a 
vida adulta com a menstruação. Quanto 
aos rapazes, para se saber se eram adultos 
ou não, levantavam o braço para mostrar a 
pilosidade das axilas.

MS – As autoridades gentílicas também 
davam informações?

RF – Sim, o régulo e os seus conselhei-
ros. Eles é que confirmavam tudo. Íamos 
chamando os nomes pelo caderno antigo 
e eles diziam, por exemplo, “esse já se 
mudou para outro régulo”, ou “esse já 
morreu”. Apresentavam-se por famí-
lias. Segundo a R.A.U., cada regulado era 
dividido em grupos de populações e em 
povoações.14

MS – Na altura deste arrolamento do 
Barué em que participou, as mulheres 
ainda pagavam imposto?

RF – Sim. Pouco depois foram isentas.

MS – Os menores eram também arrolados?

RF – As mães amamentavam durante dois 
anos, sempre com os filhos às costas. A 
criança era arrolada depois do desmame. 
Durante a amamentação a criança não tem 
nome, só o toma no fim da amamentação. 
Até lá, quando se perguntava como se 
chamava a criança, respondiam kanasina. 
Kanasina significa “não tem nome”.15

14  Artigo 91.º da R.A.U.
15  Artigo 315.º da R.A.U.
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MS – Quanto tempo demorava uma ope-
ração de recenseamento?

RF – Podia durar meses. Quelimane exi-
gia um recenseamento longo por ter uma 
população de cerca de cem mil habitantes. 
Trabalhava-se de sol a sol, visto que a popu-
lação, concentrada, aguardava. Claro que 
havia funcionários que mandavam reunir 
a população e depois tardavam em apa-
recer. Sempre me preocupei com a gente 
que tinha saído da sua povoação para se 
concentrar ali, levando pouca comida. As 
pessoas estavam ansiosas por que a opera-
ção acabasse e pudessem regressar às suas 
casas o mais depressa possível. Enquanto 
ali estavam, conviviam, riam, dançavam e 
cantavam, mas queriam regressar. 
Não faltavam dificuldades: uma vez, aca-
baram-se os impressos de recenseamento 
e tive que mandar o cabo-de-terra buscá- 
-los à Administração16. 

MS – A concentração organizada para o 
arrolamento podia também servir para 
fazer a cobrança? 

RF – Não, só se fazia o arrolamento. Podia 
acontecer que houvesse dificuldade na 
cobrança do imposto, mas não era acon-
selhável efectuar o recenseamento e a 
cobrança do imposto em conjunto17. Mas 
eu fiz isso em Quelimane. Como disse 
antes, Quelimane tem uma área muito 
densa e infelizmente nós tínhamos pouco 
pessoal na Administração Civil. O admi-
nistrador era já uma pessoa idosa. 

16 Uma situação em que se teria que esperar que percorresse 
dezenas de quilómetros.

17 Os chefes de posto deviam remeter ao administrador, no 
final de cada ano, os resultados do recenseamento. Os 
administradores elaboravam então um quadro estatístico 
contendo a totalidade da população indígena do concelho 
ou circunscrição. Esse quadro era directamente remetido 
à Direcção dos Serviços de Administração Civil, em Lou-
renço Marques. Desse modo, os diversos serviços do Estado 
tinham sempre ao seu dispor dados demográficos actualiza-
dos. O censo geral da população era organizado, por déca-
das, pelos Serviços de Estatística (nota do entrevistado).

MS – Por que razão não convinha fazer 
o recenseamento e a cobrança na mesma 
altura?

RF – Não se podia andar com o dinheiro 
de um lado para o outro, pois não havia 
meio de o guardar. Uma vez em Queli-
mane, uma área pequena mas com muitos 
riachos, tive que usar uma canoa e levava 
bastante dinheiro Em pleno rio a canoa 
quase virou e lembro-me de pensar no 
que faria a seguir para recuperar todo esse 
dinheiro! Não, não era aconselhável.

MS – Fazia-se a cobrança nas povoações?

RF – O ideal era sempre cobrar o imposto 
no regulado, para poupar tempo e per-
cursos. Cobrava-se e trazia-se o dinheiro 
para a sede. Mas tudo dependia de meios 
disponíveis: se havia carro ou não, mecâ-
nicos – todas as administrações tinham 
ou deveriam ter mecânicos –, peças e até 
gasolina. Estávamos bastante limitados, 
tínhamos até que recorrer ao auxílio de 
particulares.

MS – O imposto era sempre cobrado em 
dinheiro?

RF – Nos territórios da Companhia da 
Zambézia até 1930, o imposto era pago 
metade em dinheiro, metade em trabalho. 
A contribuição braçal era legalmente limi-
tada a uma semana por ano mas que não 
raramente era prolongada conforme as 
necessidades.18 Recordo-me de um gover-
nador da Beira, que tentou fazer uma 
estrada para o Sul, até ao Save. O adminis-
trador do Búzi recordou-lhe que, segundo 
a lei, os trabalhadores só podiam dar uma 
semana de trabalho, ao que ele respondeu: 

18 A contribuição braçal indígena de uma semana por ano foi 
imposta pela P. 4963, BO 51/42. Duas décadas depois foi 
substituída por uma adição ao imposto domiciliário pelo 
D.L. 2186, BO 32/61. 
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“mas então como é que vamos arranjar 
mão-de-obra?” Havia quem cometesse 
excessos. Trabalhavam de graça para o 
Estado, sem comida e não raro usavam 
as suas próprias ferramentas: nem sequer 
lhes forneciam as enxadas!

MS – Em que consistia o comprovativo de 
liquidação do imposto?

RF – Havia uns blocos, picotados ao meio, 
fornecidos pela Fazenda e guardados no 
cofre. Uma parte dava-se ao contribuinte 
e a outra ficava connosco, como prova de 
que se tinha feito a cobrança. 
Raramente havia fraudes. Conheci apenas 
um colega, admitido como aspirante no 
Sul do Save, que ficava com o dinheiro e 
dava aos contribuintes um papelinho em 
substituição. Foi depois que se veio a des-
cobrir que ele andava lá a cobrar impostos 
e a desviar o dinheiro. Foi logo demitido e 
punido pelo Código Penal.

Remissos do imposto, recrutamentos 
e fugas – “Cada administrador 
procedia como achava melhor”

MS – Como se procedia com os chamados 
remissos, os que não pagavam o imposto?

RF – Eram condenados à prisão correccional.

MS – Iam para as Obras Públicas?

RF – Não, ficavam a trabalhar na Admi-
nistração. O trabalho correccional – tal 
como chegou a ser sugerido pelo ministro 
Adriano Moreira – era impraticável. Exi-
giria recursos que não existiam: guardas 
para os prisioneiros, correntes para não 
fugirem, alimentação, assistência médica 
e cadeias com um mínimo de equipamen-
tos. Havia falta de água corrente, banhei-
ras, chuveiros ou sanitas.

MS – Alguma vez teve conhecimento de 
práticas como as que o Inspector Pinto 
Correia descreveu no distrito de Niassa 
durante a década de 1930, isto é, a utiliza-
ção dos remissos em campos de trabalho 
– uma espécie de machambas19 colectivas 
com culturas obrigatórias?

RF – Nunca ouvi falar disso. Como guar-
dar essa gente, se fugia? Machambas para 
quê? Para depois vender o milho? Nunca 
vi tal coisa. Sabe, cada administrador pro-
cedia como achava melhor. Tínhamos que 
nos remediar com a crónica falta de verba 
porque tínhamos em conta a pressão 
dos governadores; mas, por outro lado, 
repito, havia as fugas. Fugas na ordem 
dos milhões se as calcularmos desde o 
início da ocupação efectiva. E porquê? 
Porque os indígenas desde o início viram 
que os ingleses eram mais permissivos, 
com melhores meios e organização e com 
mais direitos e vencimentos para os régu-
los. Os ingleses não procediam como nós. 
Quando precisavam de gente para arran-
jar a estrada, pediam voluntários. Não 
impuseram, como nós, que cada homem 
trabalhasse seis meses por ano. Sempre 
que havia proximidade de fronteiras e 
as populações não estavam satisfeitas, 
mudavam-se para a Rodésia do Sul, do 
Norte, Tanganica, Niassalândia, África do 
Sul. Uma quantidade muito significativa 
de homens aptos para o trabalho da região 
do Barué estava na Rodésia. 
Veja as concessões algodoeiras. Quem as 
concebeu? O Ministro Vieira Machado. 
Ficou na História um seu famoso dis-
curso na Câmara Municipal de Lourenço 
Marques: “O preto tem que trabalhar. Não 
se pode permitir a vadiagem!” Note-se que 
vadio era quem não trabalhasse seis meses 
por ano. E há uma decisão que sempre me 
confundiu. Cheguei a perguntar a pessoas 

19  Campos cultivados.
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desta região de Portugal20 quantas cabeças 
de bovinos teria que se possuir para se ser 
considerado abastado. Todos me respon-
deram que seria a partir de cinco. Mas em 
Moçambique, após essa célebre circular, 
o Governador-Geral determinou que só 
ficariam isentos do trabalho obrigatório 
de seis meses por ano os que tivessem cin-
quenta vacas! Quer dizer, alguém com 45 
vacas também deveria oferecer-se para 
trabalho assalariado durante seis meses.

Os régulos – “Nós, sem a colaboração 
deles, não podíamos funcionar”

MS – As autoridades tradicionais, os 
régulos, colaboravam satisfatoriamente 
durante essas operações fiscais e de recru-
tamento?

20 O entrevistado refere-se à região Oeste da Estremadura, 
onde reside.

RF – Sim, colaboravam bem. Tinham todo 
o interesse em colaborar. Caso contrário, 
seriam considerados incompetentes.

MS – E tinham também uma percentagem 
da cobrança do imposto. 

RF – Sim, por lei.21 Eu também recebia 
uma percentagem, embora fosse uma 
quantia mínima. Em Angola davam-lhes 
uma percentagem pela produção de algo-
dão, mas em Moçambique não. Quando 
lembraram ao Governador Bettencourt 
que em Angola se pagava essa percenta-
gem, ele disse que em Moçambique não o 
admitia. O certo é que as concessionárias 
continuaram a pagar a percentagem mas 
sempre clandestinamente. 

21 Artigo 94.º da R.A.U. Foi modificado seis vezes: P. 7284, 
BO 13/48; P. 9325, BO 18/52; P. 10 039, BO, 39/53; P. 10 211, 
BO 4/54; P. 10 836, BO 9/55; P. 13 834, BO 10/60 (nota do 
entrevistado).

11
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MS – As percentagens do imposto previs-
tas administrativamente – para as autori-
dades tradicionais ou para os funcionários 
– eram pagas na sede da administração?

RF – Não. Toda a receita ia para as Finanças, 
que depois distribuía as percentagens. Por 
exemplo, comigo aconteceu que já tinha 
sido transferido para outro posto quando 
recebi um ofício da Fazenda com o título 
de pagamento.

MS – Que importância social mantinham 
os régulos?

RF – No Barué, por exemplo, havia vários 
poderes: régulos, chefes dos grupos de 
povoações e o chefe da povoação. Esta 
orgânica gentílica foi mantida pela legis-
lação22. Era em todo o caso algo de artifi-
cial, porque mesmo entre os régulos havia 
os que gozavam de prestígio e os que não 
tinham qualquer prestígio. Alguns eram 
alcoólicos, outros incompetentes, etc.

MS – Havia régulos com legitimidade em 
todas as regiões?

RF – Sim. Os reis do Barué tinham um 
prestígio enorme e conseguiram mobili-
zar o povo em duas guerras difíceis, 1902 
e 1917. Após as derrotas, a maior parte da 
população fugiu com os régulos para a 
Rodésia. 

MS – Lembra-se de alguma vez a Adminis-
tração ter tido intervenção na sucessão dos 
régulos ou dos chefes de povoação? 

RF – A intervenção foi feita no princí-
pio do século XX, quando se terminou a 
“ocupação efectiva”. Após a publicação da 
R.A.U., em 1933, só havia intervenção do 
Estado em relação aos maus régulos, para 

22 Artigos 8.º a 18.º do D.L. n.º 39 666, de 20/5/1954.

os tentar substituir. Mas mesmo aos maus 
régulos era difícil retirar os direitos que 
tinham herdado. A lei mandava respeitar 
a sucessão, isso de acordo com o direito 
consuetudinário. Portanto, não se podiam 
destituir os régulos, a não ser quando 
tivessem cometido alguma falta espe-
cialmente grave. Como solução extrema, 
substituía-se o régulo pelo seu herdeiro 
legítimo.
Um caso paradigmático, em que tive par-
ticipação, foi o da sucessão do régulo do 
Chibuto, no vale do Limpopo. Segundo o 
direito consuetudinário angune, quando 
um régulo falecia sem deixar descenden-
tes, a viúva tinha o poder de escolher um 
progenitor entre a família do falecido para 
lhe dar um filho varão, que seria então 
reconhecido como o herdeiro. No direito 
tsonga, aplicava-se nestes casos a insti-
tuição do levirato, isto é, a atribuição da 
viúva ao irmão mais novo do falecido; no 
direito angune, que de algum modo lhe 
estava próximo, a solução foi aproximada. 
Numa banja, os anciãos escolheram-lhe 
um reprodutor, mas este passou a dar-lhe 
maus tratos e, ainda para mais, só lhe nas-
ciam crianças do sexo feminino. A viúva 
queixou-se e numa nova banja, que teve 
acta e a que assistiu o administrador da 
circunscrição, foi-lhe atribuído um outro 
marido, que desta vez procriou um filho 
varão. Chegado à idade adulta, e depois 
de ter passado algum tempo a trabalhar 
na África do Sul, o herdeiro reclamou o 
trono. Acontece que o anterior administra-
dor, que tinha testemunhado o processo, 
fora transferido. O novo administrador, 
por nada entender de direito sucessó-
rio angune, recusou-se a reconhecê-lo: 
como poderia esse jovem pretender ser 
o herdeiro do falecido régulo se as datas 
(do falecimento deste e do nascimento 
daquele) não coincidiam? Desconhecia 
evidentemente a legitimidade política do 
pai biológico, atribuído pela banja, e fez 
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condenar ambos ao exílio, sob a alegação 
de que perturbavam a ordem pública. O 
jovem e o pai biológico não se conforma-
ram, levaram o caso a instâncias superiores 
– teria havido mesmo uma carta directa-
mente a Salazar – e o assunto passou para 
a Repartição dos Negócios Indígenas. Fui 
chamado a dar um parecer, favorável ao 
pretendente. Entretanto o administrador 
renitente fora também transferido e o seu 
sucessor, reconhecendo embora a legiti-
midade do jovem, foi também de parecer 
que seria politicamente errado substituir 
o então régulo – aliás uma mulher, que 
gozava de um prestígio considerável. A 
solução foi designar o pretendente como 
sucessor mas sem depor a régula. 
Este foi sem dúvida um dos casos mais 
paradigmáticos da complexidade do direito 
consuetudinário angune e dos problemas 
que poderia colocar à administração23.

MS – Os régulos colaboravam com a 
administração na resolução de questões 
jurídicas?

RF – Sim. Era essencial que eles colabo-
rassem; aliás, sem a colaboração deles, 
não podíamos funcionar. Dois deles, con-
forme combinação, deviam permanecer 
na Administração para participar na solu-
ção dos milandos.
O ideal era serem eles a resolvê-los, sobre-
tudo os relativos a casamentos. Mais de 
80% desses milandos eram litígios fami-
liares. Veja nos diários de serviço como 
os milandos eram sobretudo questões de 
heranças, de casamentos, de divórcios, de 
filhos, de adultérios, etc. Levavam muito 
tempo a resolver. Era-nos difícil estudar o 
direito consuetudinário. Eu, pelo menos, 

23 Este caso seria, mais tarde, objecto de um estudo académico 
por parte do entrevistado: Um interessante caso de sucessão 
entre os Changanas do Chibuto. “Mem. Inst. Invest. Cient. 
Moçamb.” (L. Marques), 7, Série C (Ciências Humanas), 
1965, pp. 129-134.

quando fui para Barué com 19 anos, nada 
sabia. Seria óptimo que houvesse mono-
grafias para estudar. Só agora sei algo sobre 
a história do Barué, mas porque estudei o 
que entretanto foi publicado.
O nosso sistema judicial era inadaptável! 
Nunca admitiu a adopção de códigos con-
suetudinários. Os ingleses e os sul-africa-
nos há muito que tinham códigos civis e 
penais segundo os costumes de cada etnia. 
Em Moçambique, nomeou-se um magis-
trado para estudar um projecto de código 
civil e penal, mas não entrou em vigor 
porque os juízes novos não concordaram. 
Por isso, como disse, na administração 
tinham sempre que estagiar dois régulos. 
Alguns desses régulos eram verdadei-
ramente muito bons, inteligentes, com 
muito prestígio e competência para resol-
ver os conflitos à maneira local. 

MS – Os casos de direito penal eram fre-
quentes? 

RF – Em todas as circunscrições em que 
estive, era difícil passar um mês sem que 
houvesse homicídios. Aconteciam fre-
quentemente no período da frutificação 
do caju e do canhe. Nesse tempo, havia 
milhões de árvores destas. Ao contrário 
do caju, que veio do Brasil, o canhe é uma 
planta endógena. Com canhe, até os ele-
fantes se embebedam! Na época própria, 
o povo faz bebidas fermentadas e com 
as bebedeiras havia sempre assassinatos. 
Eram muito frequentes entre os macondes 
que, segundo o código consuetudinário, 
praticavam o empréstimo de mulheres. 
Esse compromisso de honra, se não fosse 
cumprido, dava origem a conflitos. Muitos 
dos homicidas fugiam para os territórios 
vizinhos.
Na Macanga perdi muito tempo com um 
caso de antropofagia em que o avô comeu o 
neto. Outro incendiou a palhota, matando 
a mulher e a sogra. Outro era um tarado 
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sexual que violava as raparigas, cortava-
-lhes o pescoço e deitava os corpos ao rio.

MS – Diz que as autoridades adminis-
trativas ignoravam o direito consuetu-
dinário, mas conhecem-se casos em que 
o Governo-Geral fez distribuir em vão 
inquéritos etnográficos para as circunscri-
ções preencherem. Confirma que nos pos-
tos não havia muita disponibilidade para 
essas tarefas?

RF – Como lhe disse, estávamos sempre 
sobrecarregados com trabalho. Trabalha-
va-se aos sábados e até aos domingos de 
manhã; saíamos de lá quase de noite, e 
quantas vezes não me levantei de madru-
gada para ir trabalhar? As cantinas tinham 
que ser fiscalizadas, as estradas reparadas 
depois das chuvas, etc.!
Os milandos de homicídios, repito, faziam-
-nos perder muito tempo. Por exemplo, 
um caso de envenenamento sucedido 
na Macanga, envolvendo operários da 
Niassalândia. Neste protectorado havia 
muito pessoal qualificado. Recrutados 
por um particular vieram carpinteiros e 
pedreiros construir uma cantina. Depois 
um deles adoeceu e morreu com o medi-
camento dado por outro, considerado 
curandeiro. A lei exigia a autópsia, mas, 
como não havia ali médico, foi feita pelo 
enfermeiro. Os intestinos estavam cheios 
de gases e a morte tinha sido provocada 
por envenenamento. Houve que prender 
o curandeiro. O processo foi organizado 
como devia ser, mas, quando chegou ao 
Tribunal da Comarca de Tete, foi reme-
tido para a Relação de Lourenço Marques. 
O juiz, baseado no nosso Código Penal, 
absolve o arguido. E porquê? Porque os 
intestinos não tinham sido submetidos a 
exame laboratorial – deveriam ter seguido 
num frasco com formol para o único labo-
ratório de Moçambique, em Lourenço 
Marques! Como vê, o nosso complexo sis-

tema judicial nunca foi adaptado às condi-
ções locais. 

MS – No recrutamento de trabalhadores, 
até que ponto as autoridades administra-
tivas também dependiam da colaboração 
dos régulos?

RF – Cada administração recebia instru-
ções do governo do distrito. É preciso ter 
em atenção os poderes dos governadores 
dos distritos. Por exemplo o governador 
de Tete, que era muito exigente, queria 
que as estradas de saibro estivessem sem-
pre muito preparadas para altas velocida-
des. Mas como? Com a colaboração braçal 
dos nativos, durante o tempo que fosse 
necessário. 
O Governador de distrito, na Beira, podia 
telegrafar para a Macanga, dando ordens 
para recrutar cem homens para as obras 
públicas, para o aeroporto da Beira ou 
para os caminhos-de-ferro. Creio até que 
mandava fornecer homens aos produtores 
de milho de Vila Pery (se não me engano), 
que eram os únicos com o seu grémio. 
Nós tínhamos que cumprir. Mas os ser-
viços públicos nem davam alimentação 
suficiente, os salários eram reduzidos, só 
pagavam no fim do contrato e não presta-
vam assistência médica. Sendo portanto 
péssimos patrões, os indígenas não gos-
tavam de trabalhar para os organismos 
públicos e preferiam os particulares. O 
que fazer então? Mandávamos os sipaios 
avisar os régulos. Régulos e sipaios enten-
diam-se muito bem, já se conheciam há 
muito tempo. Por outro lado, os régulos 
também não queriam perder o apreço das 
populações: tinham que as proteger como 
régulos pela Administração. Andavam ali 
sempre num jogo muito difícil.
 
MS – Nesse equilíbrio difícil em que se 
encontravam os régulos, lembra-se de terem 
apresentado queixas à Administração – 
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contra comerciantes, europeus ou indianos, 
ou empregados das companhias concessio-
nárias?

RF – Os comerciantes indianos, sobretudo 
aqueles que conheci no Norte, eram muito 
melhores que os portugueses no relacio-
namento com os indígenas. Nunca me 
esqueci de um do Mogincoal, já de certa 

idade, muito inteligente, que uma vez me 
disse: “Sr. Aspirante, o que os pretos querem 
é boas palavras.” Por isso é que os indianos 
eram muito melhores comerciantes. 
Sim, havia queixas de régulos contra 
comerciantes portugueses que roubavam. 
Havia também comerciantes indianos que 
enganavam, mas faziam-no de maneira 
mais subtil. 

12
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África em debate: 
Uma herança identitária 

– o trabalho forçado

13
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Quatro livros de registos de escravos 
– Angola (1855)
Ambriz – Golungo Alto – Libongo – Tala Mugongo
 
Adriano Parreira*

p 135-150

« l’ordinateur (…) a profondément transformé la pratique de 
nombreux historiens. (…) Il a contraint l’historien à chercher les 
outils optimaux d’analyse et d’interprétation et à effectuer des 
choix décisifs dans l’arsenal sans cesse renouvelé qui lui offre 
l’analyse des données. Dès lors il n’est plus d’histoire quantita-
tive ou d’histoire qualitative. Tout se mesure : les flux, les évolu-
tions et les ruptures, les équilibres et les déséquilibres peuvent 
être dégagés, circonscrits, dessinés. » 

(Histoire et Mesure, Editorial, n.º 1)

Os livros de registos

O nosso estudo tem como base documental 4 (quatro) livros de registos de escravos1 
datados de 1855, que correspondem aos distritos angolanos do Ambriz2, Golungo Alto3, 
Libongo e Tala Mugongo4, e que resultaram de um inquérito5 do Governo de Portugal 

*  Academia Portuguesa de História/CEAUP.
1   O Decreto de 14 de Dezembro de 1854 ordenava “que todos os escravos deviam ser registados no prazo de 30 dias”, sendo que os 

que não fossem registados deveriam ser considerados libertos” (Almeida, PR, 1978: 84).
2   Só em 1855 é que a administração portuguesa começou a impor-se no Ambriz, até então sob forte domínio inglês.
3   Na última página do livro lê-se o seguinte: “Termo de Encerramento. Tem este livro cento e vinte quatro folhas que se achão 

numeradas e rubricadas com o signal que uso Adelante no qual forão registados mil oitocentos cincoenta e quatro escravos que 
tem no principio termo de abertura por mim assignado. Aldea do Golungo Alto 25 de Outubro de 1866. Antonio do Canto e 
Castro. Chefe do Districto”.

4   A capa original deste livro foi substituída por uma outra, que ostenta o símbolo da república de Angola e na qual se pode ler: “Centro 
Nacional de Documentação, Arquivo Histórico, Secção de Códices, Núcleo: Governo do Distrito, Registo de Escravos, Local: Tala 
Mugongo, Data: 1855.” Nas primeiras três páginas do livro lê-se o seguinte: “1855 Talla Mugongo, Escravos. Termo de Abertura. 
Aos sete dias do mez de Novembro de mil oito centos i cinquenta icinco neste Districto de Tallamungongo com marca de Loanda 
na Feira de Cassange e cazas de Residencia de Terras do chefe deste Destricto Joaquim Maria de Carvalho, pelo dito Chefe me foi 
ordenado que fise-se Termo de Abertura deste livro; para ser copiado o Registro dos Escravos neste Districto, cujo Registro teve seu 
principio  neste Districto no dia primeiro de Outubro ultimo [?] . e foi ultimado hoje: [?] este Livro de Guia que deve acompanhar a 
emportancia dos Emolumentos do dito Registro, na conformidade do Decreto de quatorze de Dezembro de mil oito centos e cinco-
enta e quatro; Portaria Do Excellentissimo Governo Geral desta Provincia numero cento e secenta i quatro, de dacta de primeiro de 
Setembro de mil oito centos e cincoenta e cinco: para a Junta Protectora dos Escravos e Libertos. [?] [?] fiz este Termo que assinou o 
fito Chefe Eu José Pinto Pinheiro de Almeida Escrivão que escrevi – Joaquim Maria de Carvalho, Juiz [?] [?]” [?] = ilegível.

5   Como resultado do inquérito de 1885, “apenas 26.000 escravos foram recenseados em Angola” (Almeida, PR, 1978: 85).
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decorrente do Decreto de 14 de Dezembro de 18546, Título 1.º, Artigos 1.º, 2.º e 3.º, e do 
Regulamento de 25 de Outubro de 1853, Artigo 7.º, publicados, respectivamente, nos 
Diários do Governo n.º 305/1854 e n.º 281/18537.

Estrutura do inquérito administrativo

Além do número da linha de cada registo, a estrutura dos inquéritos oficiais compreende 
três tabelas (I-III), por sua vez subdivididas em dez campos diferentes (1-10):

I – Senhorio 
[(1) número de ordem do proprietário e (2) seu nome e residência.]
II – Escravos 
[(3) número de ordem de registo, (4) nome, (5) sexo, (6) naturalidade, (7) 
idade provável, (8) sinais físicos e (9) ofício ou ocupação.]
III – Observações 
[(10) data de fuga, filiação materna e data de deportação.]

O número de registos de escravos recenseados em cada livro resulta da soma dos registos 
completos, incompletos e perdidos, distribuídos conforme o mapa seguinte:

Mapa 1
N.º de registos de escravos completos, incompletos e perdidos8 em cada distrito

Ambriz
Golungo 

Alto
Libongo

Tala 
Mugongo

N.º de escravos recenseados 378 1854 289 2989

Registos completos 227 1290 289 2769

Registos incompletos 109 156 – 83

Registos perdidos 42 408 – 137

                 

 

6   O Decreto de 14 de Dezembro de 1854, “proposto pelo visconde de Autoguia”, declarou libertos os escravos do Estado sob a 
condição de para ele trabalharem mais sete anos, enquanto garantia a reivindicação da liberdade aos escravos de particulares, mas 
sob a obrigação de, uma vez libertos, indemnizarem os seus ex-proprietários de forma “justa” (Almeida, PR, 1978: 83). Capelo e 
Ivens fazem referência a esse Decreto (Capelo & Ivens, s/d: 78).

7   Os livros de registos que ostentam na lombada a chancela do Arquivo Histórico de Angola foram, aparentemente, “esquecidos” 
no Museu de Antropologia de Luanda, após uma exposição que aí ocorreu há alguns anos, e em cuja biblioteca aguardam, em 
avançado estado de deterioração, a improvável devolução. 

8   Os registos perdidos são, neste caso, os que se encontravam nas folhas desaparecidas dos livros.
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A terminologia do inquérito nos registos dos livros

A terminologia usada para classificar os escravos assentou em dois critérios: (I) as carac-
terísticas físicas dos escravos, e (II) os aspectos totalmente subjectivos:

(I) a – deficiências físicas,
 b – particularidades físicas,
 c – cor e tom da pele,
 d – cor e textura do cabelo,
 e – idade,
 f – estatuto legal,
 g – filiação,
 h – tatuagens,
 i – cicatrizes e sinais deixados pelas doenças,
 j – marcas e tatuagens gravadas na pele.

(II) k – aspectos subjectivos,
 l – humor.

(I) Aparência física

Deficiências físicas:
a.1  – mãos: 6 dedos / aleijado do dedo mindinho,
a.2  – pés: aleijado dos pés / coxo do pé / pernas tortas / cambaio,
a.3  – boca: boca torta,
a.4  – olhos: cega / cego do olho direito / cego do olho esquerdo / meio cego / meio 

torto dos olhos / olhos pequenos vesgos / olhos piscos / olhos tortos / olhos 
vesgos / pisca de um olho / torta dos olhos / vesgo do olho direito / vesgo dos 
olhos / verruga na pálpebra direita,

a.5  – costas: corcovado das costas / corcunda,
a.6  – gago.

Particularidades físicas:
b.1  – rosto: cara grande / cara larga / cara redonda / cara torta / rosto comprido / 

rosto redondo,
b.2  – dentes: dentes abertos / dentes abertos à conguesa / dentes abertos e saídos 

/ dentes abertos limados / dentes apartados / dentes grandes / dentes grandes 
e saídos / dentes grandes e salientes / dentes limados / dentes saídos / dentes 
superiores da frente partidos / desdentado / falta de dentes / falta um dente / 
falta de um dente na frente,

b.3  – cabeça: cabeça grande / cabeça grande e chata / cabeça redonda / testa pequena 
/ testa proeminente / testa saída / testa saliente / feições miúdas / feições 
regulares,

b.4  – lábios: beiço comprido / beiço superior rachado / beiços encarnados / beiços 
grossos / boca pequena,

b.5  – nariz: nariz chate / nariz chato,
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b.6  – orelhas: orelhas furadas,
b.7  – olhos: olhos castanhos / olhos castanhos e vivos / olhos encarnados / olhos 

encarnados e vivos / olhos papudos / olhos pardos / olhos pardos e vivos / 
olhos pretos / olhos remelosos / olhos vermelhos,

b.8  – pescoço: papo no pescoço / pescoço curto / pescoço um tanto curto,
b.9  – pés: pés grossos,
b.10  – ventre: barriga grande / umbigo grande,
b.11  – ombros: ombros largos,
b.12  – barba: barbado / pouca barba,
b.13  – massa corporal: corpo regular / delgada / estreito / gordo / grosso/ magro/ 

peitos largos / reforçada / robusta / robusto / talha regular,
b.14  – altura: (x) palmos / (x) palmos de altura / alto / alto magro / alto grosso / 

altura regular / baixa grossa / baixa magra / baixo / estatura regular.

Cor e tom de pele:
c.  – afulada / afulado / claro / fula / fulo / retinta / retinto.

Cor e textura do cabelo:
d.  – cabeça branca / cabelo branco / cabelo no peito / cabelos brancos / calvo / 

carapinha loira / ruça.

Idade:
e.  – (x anos) aproximadamente / barbado / menor / moleque9 de (x) palmos / 

molecota10 / velha / velha caduca / velho.

Estatuto legal:
f.  – anda fugido / fugido / liberto do estado / morreu / registada / registado / 

registada por lembrança / registado por lembrança.

Filiação:
g.  – filha da escrava x / filho da escrava x / filho da preta x.

Tatuagens:
h. – enfeites / enfeites na barriga / enfeites nas costas / enfeites nos braços / 

enfeites nos ombros / rosto riscado.

Cicatrizes e sinais deixados pelas doenças:
i. – fístulas na cara / malhas brancas nas mãos / malhada todo o corpo / malhas 

nas mãos / manchas brancas nas mãos / manchas brancas no rosto / nariz car-
comido / picado de bexigas.

9   Palavra oriunda do Kikongo: nleke, criança. Aqui é designativo de rapazes escravos com menos de 8 anos de idade (Parreira, A. 
1990 (b): 76).

10  Palavra oriunda do Kikongo: nleke, criança. Aqui é designativo de meninas escravas entre os 8 e os 15 anos de idade (Parreira, A. 
1990 (b): 76).
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Marcas e tatuagens gravadas na pele11:
j. – carimbo no peito direito / carimbo no peito esquerdo / carimbo nas cos-

tas / carimbo nas pernas / carimbo nos braços / cicatriz de fogo / marca com 
cachimbo / marca de faca / marca de queimadura / marca de tesoura / marca 
que mal se apercebe / marca e não cicatriz / marca que mal se conhece / marca 
que não se conhece / marca pouco distinta / marca pouco visível / marca quase 
apagada / marca que não se percebe / não se conhece sinal de marca.

(II) Aspectos subjectivos:
 

Aspectos subjectivos:
k.1 – cara cheia,
k.2  – olhar espantado,
k.3  – olhos: olhos bonitos / olhos encovados / olhos encovados e espertos / olhos 

espantados / olhos espertos / olhos gazes / olhos grandes / olhos grandes e 
vivos / olhos mortais / olhos mortos / olhos pequenos / olhos pequenos mas 
vivos / olhos vivos / olhos vivos e grossos / olhos vivos pequenos / olhos vivos 
e pequenos.

Humor:
l. – alegre.

A base de dados

Apesar de a percentagem dos registos incompletos e perdidos ser considerável nos livros 
de recenseamento de escravos do Ambriz (40%) e do Golungo Alto (30%), o mesmo não 
se verifica nos livros de Tala Mugongo (0,64%) e do Libongo (0%), o que nos permite 
considerá-los, no seu conjunto, relevantes para a pesquisa científica da escravatura em 
África, que há muito reclama uma reorientação metodológica que reflicta o estudo dos 
dados quantitativos da própria documentação, permitindo-nos abordagens mais rigoro-
sas e descomprometidas com avaliações de carácter ético ou subjectivo.
Sendo que, nos quatro livros, o número total de registo é de 4923 e o número total de 
dados é  de 103 383, o cruzamento manual dos mesmos, se porventura alguma vez se 
viesse a realizar, seria sem dúvida uma tarefa fastidiosa, na medida em que é teorica-
mente possível estabelecer entre os mesmos dados 10 699 044 689 correlações! Perante 
esta constatação, recorremos ao tratamento electrónico da documentação, inserindo-a 
num programa informático, estruturado e ajustado aos nossos objectivos: revelar as cor-
relações mais significativas, entre os diversos campos da base de dados produzida.

11   No que diz respeito às marcas na pele, elas variavam no formato, no modo e na parte do corpo em que foram gravadas. Nos 
registos completos e incompletos dos livros relativos ao Ambriz, Golungo Alto, Libongo e Tala Mugongo, foram contabilizadas, 
respectivamente, 28, 49, 2 e 163 marcas de formatos diferentes. Não só se verifica que escravos com marcas iguais poderiam 
pertencer a senhores diferentes, como também escravos com marcas diferentes poderiam ser pertença do mesmo proprietário, o 
mesmo que dizer que um mesmo escravo poderia, durante a sua vida, pertencer a proprietários distintos, conclusão que é refor-
çada pelo facto de alguns escravos ostentarem marcas múltiplas e diferentes.
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Estrutura de cada base de dados 

O programa informático que desenhámos é um banco de dados relacional constituído 
por 4 (quatro) bases de dados, correspondentes aos quatro livros de registos de escra-
vos. Cada base de dados integra cinco tabelas (I-V) e vinte e um campos (1-21), que no 
seu conjunto têm o mesmo número de dados e de registos completos e incompletos que 
encontramos no conjunto dos quatro livros originais:

I  Senhor do escravo
1 – Número do senhor.
2 – Alcunha/Título.
3 – Local de residência.

 4 – Bairro de residência.

II  Escravo
 5 – Número de ordem do escravo.
 6 – Nome do escravo.
 7 – Sexo feminino.
 8 – Sexo masculino.
 9 – Naturalidade do escravo.
 10 – Idade do escravo.

III  Escravo: particularidades físicas
 11 – Cicatriz.
 12 – Sinais.
 13 – Tatuagem.
 14 – Marcas de bexigas.
 15 – Deficiência física.
 16 – Fulo/a.
 17 – Marcas deixadas pelas bexigas, de tatuagens, de sinais ou de fogo, faca ou tesoura.

IV  Escravos: situação legal
 18 – Profissão do escravo.
 19 – Escravo fugido.
 20 – Data do registo da fuga.
 21 – Filiação.

V  Observações (Todos os dados que são pertinentes, como por exemplo as datas de 
fuga, de registo, de desterro e/ou de emancipação dos escravos.)

Esta estrutura tornou possível proceder à inventariação, à pesquisa, ao armazenamento 
optimizado e à gestão racional dos dados colectados nos registos completos e incomple-
tos de escravos, matéria-prima para a produção de estatísticas importantes que são expos-
tas nos onze mapas que se seguem. As correlações que apresentamos não sugerem uma 
floresta cerrada de números sem contornos, pois que não reduzem o indivíduo a uma 
variável abstracta das diversas dimensões sociológicas do sistema esclavagista em geral, 
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mas são reveladoras de realidades bem mais tangíveis de homens, mulheres e crianças que 
tiveram nome, alcunha, uma cultura, idade, sexo, lugar de nascimento, filiação, pater-
nidade, profissão e estatuto. Com este trabalho, pretendemos pôr em evidência as van-
tagens que a análise de dados oferece ao estudo da escravatura e do tráfico de escravos, 
devendo ser, em nosso entender, profusamente utilizada, permitindo aos historiadores 
abordarem, com níveis de rigor científico até agora insuspeitos, uma área de estudos tão 
importante como ainda teimosamente ancorada na falácia da interpretação ideológica.

Mapa 2
N.º de registos completos e incompletos dos escravos, 

por género e em cada um dos quatro distritos

Ambriz Golungo Alto Libongo Tala Mungongo

Homens 299 639 133 1621

Mulheres 37 807 156 1231

Mapa 3
N.º de escravos fugidos por género em relação ao total do mesmo género por distrito

Ambriz Golungo Alto Libongo Tala Mungongo

Homens 68 (22,74%) 17 (2,66%) 13 (9,77%) 49 (3,02%)

Mulheres 14 (37,8%) 12 (1,48%) 07 (4,48%) 33 (2,68%)

                                  

Mapa 4
Fuga de escravos por residência do proprietário e naturalidade do escravo

Ambriz

Residência Naturalidade
Escravos 
fugidos

% do n.º total de 
escravos

% do n.º total de 
escravos fugidos

Lisboa Desconhecida 02 0,059% 2,43%

Luanda Desconhecida 03 0,089% 3,65%

Ambriz Desconhecida 74 22% 90,24%

Ambriz Libongo Lemba 01 0,029% 1,21%

Desconhecido Ndembu 01 0,029% 1,21%

Desconhecido Desconhecido 01 0,029% 1,21%
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Golundo Alto

Residência Naturalidade
Escravos 
fugidos

% do n.º total de 
escravos

% do n.º total de 
escravos fugidos

Desconhecida Bangu 01 0,069% 3,44%

Desconhecida Lunda 09 0,622% 31,03%

Desconhecida Mbumba Ndala 01 0,069% 3,44%

Desconhecida Monte Alegre 01 0,069% 3,44%

Kamilungu Bangu 01 0,069% 3,44%

Kapanga Jinga 01 0,069% 3,44%

Katemba Kalandula 01 0,069% 3,44%

Konxe Jinga 02 0,138% 6,89%

Konxe Songo 01 0,069% 3,44%

Monte Alegre Mubiriy 01 0,069% 3,44%

Sanji Mbengela 01 0,069% 3,44%

Sanji Jinga 05 0,345% 17,24%

Sanji Kamilungu 01 0,069% 3,44%

Sanji Ambaka 01 0,069% 3,44%

Sanji Sertão do Bondo 02 0,138% 6,89%

Libongo 

Residência Naturalidade
Escravos 
fugidos

% do n.º total de 
escravos

% do n.º total de 
escravos fugidos

Desconhecida Desconhecida 17 5,88% 85%

Kabengana Desconhecida 01 0,346% 5%

Lemba Desconhecida 02 0,692% 10%

Tala Mugongo

Residência Naturalidade
Escravos 
fugidos

% do n.º total de 
escravos

% do n.º total de 
escravos fugidos

Desconhecida Ambaka 01 0,035% 1,22%
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Desconhecida Holo 01 0,035% 1,22%

Desconhecida Mbangala 01 0,035% 1,22%

Feira de Kasanji Ambaka 09 0,315% 10,97%

Feira de Kasanji Hungu 03 0,105% 3,658%

Feira de Kasanji Jinga 16 0,615% 19,51%

Feira de Kasanji Lunda 24 0,841% 29,26%

Feira de Kasanji Mbangala 10 0,350% 12,19%

Feira de Kasanji Mbengela 01 0,035% 1,22%

Feira de Kasanji Mbondo 06 0,210% 7,31%

Feira de Kasanji Songo 02 0,070% 2,44%

Feira de Kasanji Xinje 07 0,245% 8,53%

Feira de Kasanji Zenza 01 0,035% 1,22%

Mapa 5
Principais locais de residência do proprietário por género dos escravos

Ambriz

Ambriz Luanda Rio Zaire

Homens 175 (58,5%) 80 (26,8%) 05 (1,68%)

Mulheres 29 (78,4%) 04 (10,8%) 02 (5,4%)

     

Golungo Alto

Kabunda Kaluya Kamilungu Mbongo Sanji

Homens 21 (3,28%) 17 (2,66%) 40 (6,26%) 89 (13,92%) 43 (6,72%)

Mulheres 22 (2,7%) 24 (2,97%) 55 (6,81%) 146 (18%) 32 (3,96%)

Libongo

Libongo Libongo Lemba Libongo Indwe Libongo Kabeng

Homens 110 (82,7%) 03 (2,25%) 01 (0,9%) 19 (17,1%)

Mulheres 124 (79,5%) 06 (3,85%) 02 (1,28%) 22 (14,1%)
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Tala Mugongo

Bondo Feira de Kasanji Tala Mungongo

Homens 24 (0,148%) 1448 (89,3%) 12 (0,74%)

Mulheres 14 (1,13%) 1094 (88,8%) 10 (0,81%)

Mapa 6
Principais locais de naturalidade dos escravos por género dos escravos

Ambriz

Angola Jinga Kasanji Kongo Lwangu

Homens 42 (14%) 05 (1,67%) 06 (2%) 121 (40,4%) 04 (1,337%)

Mulheres 01 (2,7%) 0 0 18 (48,64%) 01 (2,7%)

Golungo 
Alto

Bangu Hungu Jinga Kalandula Kasanji Lunda Mulwe

Homens
76 

(11,9%) 
54 

(8,45%)
84 

(13,1%)
23 

(3,6%)
43 

(6,7%)
43 

(6,7%)
14 

(2,2%)

Mulheres
141 

(17,4%)
101 

(12,5%)
100 

(12,4%)
21 

(2,6%)
42 

(5,2%)
22 

(2,7%)
28 

(3,47%)

   

Libongo

Ambriz Kongo Libongo Mosul Ngola

Homens 05 (3,76%) 51 (38,3%) 27 (20,3%) 06 (4,5%) 06 (4,5%)

Mulheres 10 (6,41%) 50 (32%) 62 (39,7%) 06 (3,8%) 02 (1,28%)

  

Tala 
Mugongo

Ambaka Holo Jinga Lunda Mbangala Mbondo Songo Xinje

Homens
121 

(7,46%) 

45 

(2,7%)

155 

(9,6%)

511 

(31,5%)

345 

(21,2%)

130 

(8%)

57 

(3,5%)

100 

(6,16%)

Mulheres
83 

(6,7%)

22 

(1,78%)

171 

(13,9%)

254 

(20,6%)

309 

(25,1%)

129 

(10,4%)

47 

(3,8%)

92 

(7,4%)
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Mapa 7
Número de escravos fulos por género e % em relação ao total de escravos

Ambriz Golungo Alto Libongo Tala Mugongo

Homens 06 (2%) 156 (24,4%) 0 04 (0,246%)

Mulheres 0 268 (33,2%) 03 (1,92%) 05 (0,406%)

Mapa 8
Número e % de escravos fulos marcados no total (H+M) em cada distrito

Ambriz Golungo Alto Libongo Tala Mugongo

01 (16,66%) 46 (10,85%) 0 02 (22,2%)

  
Mapa 9

Número e % de escravas fulas marcadas no total (H+M) em cada distrito

Ambriz Golungo Alto Libongo Tala Mugongo

0 91 (21,46%) 0 01 (11,1%)

 
Mapa 10

Escravos marcados por género

Ambriz Golungo Alto Libongo Tala Mugongo

Homens 120 (40,1%) 174 (27,2%) 02 (1,5%) 857 (52,86%)

Mulheres 13 (35,1%) 269 (33,3%) 0 552 (44,84%)

Mapa 11
Idade e % em relação à naturalidade dos escravos homens12

Ambriz

Idade Ambaka Angola Kongo Muombo

08-12 02 (0,668%) 04 (1,33%) 34 (11,37%) 0

13-16 0 11 (3,679%) 29 (9,7%) 03 (0,1003%)

12   Foram omitidos do campo ‘naturalidade’ os registos com um número relativamente pouco significativo de indivíduos.
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17-21 0 21 (7%) 52 (17,4%) 02 (0,668%)

22-25 0 04 (1,33%) 06 (2%) 01 (0,334%)

26-35 0 02 (0,668%) 0 01 (0,334%)

36-45 0 0 0 0

46-55 0 0 0 0

+ de 55 0 0 0 0

   

Golungo Alto

Idade Bangu Hungu Jinga Kabanga Kalandula Kasanji Lunda

00-07
20 

(3,13%)

01 

(0,156%)

02 

(0,312%)
0

01 

(0,156%)
0 0

08-12
04 

(0,625%)

03 

(0,47%)

21 

(3,38%)
0

10 

(1,56%)

03 

(0,47%)
0

13-16
09 

(1,408%)

12 

(1,87%)

25 

(3,91%)
0

02 

(0,312%)

06 

(0,938%)

08 

(1,25%)

17-21
09 

(1,408%)

08 

(1,25%)

10 

(1,56%)

05 

(0,78%)

03 

(0,47%)

08 

(1,25%)

12 

(1,87%)

22-25
01 

(0,156%)

02 

(0,312%)

05 

(0,78%)
0

01 

(0,156%)

03 

(0,47%)

08 

(1,25%)

26-35
18 

(2,8%)

13 

(2,03%)

10

 (1,56%)

06 

(0,938%)

04 

(0,625%)

16 

(2,5%)

10 

(1,56%)

36-45
07 

(1,09%)

08 

(1,25%)

10

(1,56%)

04 

(0,625%)

03 

(0,47%)

05 

(0,78%)

05 

(0,78%)

46-55
07 

(1,09%)

06 

(0,938%)

03 

(0,47%)
0 0

02 

(0,312%)
0

+ de 55
02 

(0,312%)

03 

(0,47%)
0

01 

(0,156%)

01 

(0,156%)

02 

(0,312%)
0

Libongo

Idade Kongo Libongo Mosul Ngola

08-12 10 (7,51%) 08 (6,01%) 01 (0,751%) 0

13-16 21 (15,79%) 05 (3,376%) 01 (0,751%) 03 (2,55%)

17-21 05 (3,376%) 06 (4,51%) 01 (0,751%) 01 (0,751%)
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22-25 08 (6,01%) 03 (2,55%) 01 (0,751%) 0

26-35 04 (3%) 03 (2,55%) 0 02 (1,5%)

36-45 02 (1,5%) 0 0 0

46-55 0 0 0 0

+ de 55 0 0 0 0

Tala Mugongo

Idade Ambaka Holo Jinga Lunda Mbangala Mbondo Songo Xinje

08-12
21 

(1,29%)

11 

(0,678%)

30 

(1,85%)

54 

(3,33%)

35 

(2,16%)

39 

(2,4%)

11 

(0,678%)

26 

(1,6%)

13-16
15 

(0,92%)

13 

(0,8%)

43 

(2,65%)

100 

(6,16%)

66 

(4,07%)

35 

(2,15%)

10 

(0,616%)

29 

(1,79%)

17-21
21 

(1,29%)

10 

(0,616%)

37 

(2,28%)

143 

(8,8%)

61 

(3,76%)

18 

(1,1%)

19 

(1,17%)

17 

(1,04%)

22-25
16 

(0,98%)

07 

(0,43%)

18 

(1,1%)

105 

(6,47%)

45 

(2,77%)

07 

(0,43%)

09 

(0,55%)

13 

(0,8%)

26-35
28 

(1,72%)

03 

(0,185%)

26 

(1,6%)

83 

(5,12%)

53 

(3,27%)

15 

(0,92%)

05 

(0,308%)

05 

(0,308%)

36-45
10 

(0,616%)

01 

(0,0616%)

03 

(0,185%)

27 

(1,66%)

18 

(1,1%)

07 

(0,43%)
0

01 

(0,061%)

46-55
01 

(0,061%)
0 0

10 

(0,616%)

03 

(0,185%)
0 0 0

+ de 55 0 0 0 0
01 

(0,061%)
0 0

01 

(0,061%)

Mapa 12
Idade e % em relação à naturalidade das mulheres escravas13

Ambriz

Idade Angola Kongo Lwangu Ombala

08-12 0 11 (29,7%) 0 0

13-16 01 (2,7%) 02 (5,4%) 01 (2,7%) 0

13   Foram omitidos do campo ‘naturalidade’ os registos com um número relativamente pouco significativo de indivíduos.
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17-21 0 05 (13,5%) 0 01 (2,7%)

22-25 0 0 0 0

26-35 0 0 0 0

36-45 0 0 0 0

46-55 0 0 0 0

+ de 55 0 0 0 0

Golungo Alto

Idade Bangu Hungu Jinga Kalandula Kasanji Lunda Mulwe

00-07
20 

(2,48%)

04 

(0,496%)

02 

(0,248%)

01 

(0,124%)

01 

(0,124%)
0 0

08-12
01 

(0,124%)

02 

(0,248%)

16 

(1,98%)

02 

(0,248%)

04 

(0,495%)
0 0

13-16
16 

(1,98%)

08 

(0,99%)

24 

(2,973%)

01 

(0,124%)

03

(0,371%)

03 

(0,371%)
0

17-21
15 

(1,858%)

06 

(0,743%)

15 

(1,858%)

04 

(0,495%)

09 

(1,115%)

04 

(0,495%)

04 

(0,495%)

22-25
15 

(1,858%)

05 

(0,619%)

04 

(0,495%)
0

05 

(0,619%)

04 

(0,495%)

07 

(0,867%)

26-35
45 

(5,576%)

23 

(2,85%)

24 

(2,973%)

07 

(0,867%)

11 

(1,363%)

05 

(0,619%)

07 

(0,867%)

36-45
21

(2,6%)

27 

(3,345%)

10 

(1,239%)

04 

(0,495%)

12 

(1,487%)

05 

(0,619%)

05 

(0,619%)

46-55
05 

(0,619%)

15 

(1,858%)

03 

(0,371%)

02 

(0,248%)
0

01 

(0,124%)

05 

(0,619%)

+ de 55
04 

(0,495%)

11 

(1,363%)

01 

(0,124%)
0

03 

(0,371%)
0

01 

(0,124%)

Libongo

Idade Ambriz Kongo Libongo

00-07 0 02 (1,282%) 17 (10,897%)

08-12 02 (1,282%) 04 (2,654%) 14 (8,974%)

13-16 02 (1,282%) 10 (6,41%) 05 (3,2%)
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17-21 0 06 (3,846%) 06 (3,846%)

22-25 01 (0,641%) 05 (3,2%) 02 (1,282%)

26-35 04 (2,654%) 13 (8,33%) 09 (5,769%)

36-45 0 10 (6,41%) 07 (4,487%)

46-55 0 01 (0,641%) 02 (1,282%)

+ de 55 0 0 0

Tala Mugongo

Idade Ambaka Holo Jinga Lunda Mbangala Mbondo Songo Xinje

00-07
09 

(0,73%)

01 

(0,081%)

02 

(0,16%)

05 

(0,406%)

47 

(3,818%)

07 

(0,568%)

03 

(0,243%)

04 

(0,325%)

08-12
14 

(1,13%)

07 

(0,568%)

36 

(2,92%)

35 

(2,843%)

57 

(4,63%)

25 

(2,03%)

09 

(0,73%)

15 

(1,218%)

13-16
10 

(0,81%)

07 

(0,568%)

39 

(2,169%)

39 

(3,168%)

37 

(3,005%)

24 

(1,95%)

08 

(0,65%)

18 

(1,462%)

17-21
24 

(1,95%)

08 

(0,65%)

53 

(4,305%)

59 

(4,792%)

55 

(4,467%)

27 

(0,219%)

11 

(0,893%)

19 

(1,543%)

22-25
11 

(0,893%)

05 

(0,406%)

15 

(1,218%)

35 

(2,843%)

27 

(2,193%)

08 

(0,65%)

04 

(0,325%)

11 

(0,893%)

26-35
09 

(0,73%)

10 

(0,81%)

24 

(1,95%)

61 

(4,955%)

61 

(4,955%)

24 

(1,95%)

07 

(0,568%)

17 

(1,381%)

36-45
04 

(0,325%)

02 

(0,16%)

04 

(0,325%)

20 

(1,624%)

19 

(1,543%)

13 

(1,056%)

03 

(0,243%)

08 

(0,65%)

46-55
02 

(0,16%)

01 

(0,081%)
0

06 

(0,487%)

08 

(0,65%)

01 

(0,081%)

02 

(0,16%)

01 

(0,081%)

+ de 55 0
01 

(0,081%)
0 0

03 

(0,243%)
0 0

01 

(0,081%)
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A resistência escrava e a abolição do 
tráfico transatlântico de escravos 
para o Brasil em 1850*
 
Dale T. Graden**

p 151-168

Existe um debate sobre os motivos que levaram ao fim o tráfico transatlântico de escravos 
para o Brasil em 1850. Uma das interpretações se apóia nas ações do governo brasileiro. 
Essa pode ser descrita como a “Escola Ilustrada” (Enlightenment School). Senadores, 
deputados e governadores provinciais mantinham estreita aliança com fazendeiros e 
comerciantes que cultivavam açúcar, café, tabaco, algodão, lavouras de subsistência, e 
criação de suínos e bovinos. A maior preocupação desses homens era com a estabilidade 
social. D. Pedro II e os ministros do império também acompanhavam atentamente a 
política internacional, especialmente as iniciativas britânicas para extinguir o tráfico de 
escravos para o Brasil.1 Eles teriam colaborado com os esforços britânicos de supressão 
do tráfico que se seguiu à aprovação da medida de 1845 na Inglaterra (o Bill Aberdeen), 
a qual autorizava a Esquadra Britânica a abordar navios brasileiros suspeitos de envolvi-
mento no transporte de escravos para o Brasil e julgá-los nos tribunais do Almirantado 
Britânico  (Needell, 2001; Bethell, 1970; Thomas, 1997). Por este prisma, as ações combi-
nadas de estadistas brasileiros e da marinha britânica teriam posto um fim às importa-
ções de escravos africanos para o Brasil.
A Escola Ilustrada minimiza as pressões das camadas inferiores da sociedade, especial-
mente a resistência escrava, como um fator decisivo ao fim do tráfico. Quinze anos antes 
da Lei Eusébio de Queiroz, a qual efetivamente tornou ilegal o tráfico de escravos para 
o Brasil, uma rebelião escrava eclodiu na cidade de Salvador, Bahia, a qual ficou conhe-
cida como a Revolta dos Malês (Muçulmanos). A Escola Ilustrada afirma que a revolta se 
mostrou “irrelevante em termos de escravidão no Brasil de maneira geral, ou na Bahia, 

*  Todas as traduções do português para o inglês no Foreign Office Records 13 e 84 são aquelas encontradas nos documentos. Todas 
as outras traduções são do autor.

 Agradeço a Laura Guedes pela tradução desse artigo e pelos pertinentes comentários, bem como a Marcos César de Oliveira 
Pinheiro, Flávio dos Santos Gomes, Paulo César de Oliveira, Hendrik Kraay, David M.K. Sheinin e dois leitores anônimos por 
parte da Africana Studia.

**  Professor de História na Universidade de Idaho. 
1   Jeffrey Needell, The Party of Order, pp. 138-155. Historiadores brasileiros que podem ser incluídos nessa escola são Emilia Viotti 

da Costa, The Brazilian Empire, pp. 128-132, Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador, p. 297. Historiadores do século XIX 
cujos pensamentos se alinham com a Escola Ilustrada incluem David Brion Davis, The Problem of Slavery; Adam Hochschild, 
Bury the Chains; e Seymour Drescher, Capitalism and Antislavery. 
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pelo menos após 1835” (Needell, 2006, p. 146; Mattoso, 1992, p. 542). O impacto mínimo 
da revolta seria evidenciado pelo fato de o transporte de escravos africanos para o litoral 
brasileiro não ter sido interrompido.
Os historiadores associados à Escola Ilustrada acreditam que a memória da revolta lide-
rada por Muçulmanos e a entrada no país de grande quantidade de escravos africanos que 
a ela se seguiu tiveram pouco a ver com a decisão política de acabar com o tráfico em 1850. 
Um historiador escreveu que “nenhum deles [o que o autor rotula de ‘reacionários,’ refe-
rindo-se a um grupo de influentes líderes políticos, inclusive o presidente (governador) 
da Bahia, Francisco Gonçalves Martins, o ministro dos Negócios Estrangeiros, Paulino 
José Soares de Sousa, e o ministro da Justiça, Eusébio de Queiroz] pediu a repressão do 
tráfico [transatlântico de escravos] por medo de que a escravidão por si mesma represen-
tasse uma ameaça fatal à segurança” (Needell, 2006, p. 149). 
Uma segunda perspectiva sobre o motivo do fim do tráfico de escravos para o Brasil se 
apóia na resistência escrava e nos libertos. Esta será referida como a “Escola Subalterna” 
da história (Subaltern School). Um de seus proponentes é o historiador baiano João José 
Reis, que escreveu que “a revolta [de 1835] na Bahia causou apreensão de norte a sul do 
Brasil, nas cidades e no campo. O seu impacto no resto do país foi imediato, levando as 
autoridades no Rio de Janeiro [na Corte, ou seja, os ministros que governavam o impé-
rio] e várias autoridades locais [em diversas províncias] a tomar medidas [para garantir] a 
segurança pública e revigorou o debate sobre [a continuação] do tráfico internacional de 
escravos [para o Brasil] e sobre a instituição da escravidão”2 (Reis, 2003, p. 509).
Este ensaio afirma que a Revolta dos Malês teve um profundo impacto em muitos bra-
sileiros, tanto na elite como no povo. A memória da revolta, combinada com as várias 
manifestações de resistência escrava que a ela se seguiram, desempenhou um papel 
importante nas decisões e política imperiais de 1848 a 1851. É uma variável-chave na luta 
pela supressão do tráfico transatlântico de escravos para o Brasil em meados do século.

A Revolta dos Malês, a resistência escrava e as ameaças 
representadas pela importação de escravos africanos

No despertar de domingo do dia 25 de janeiro de 1835, cerca de seiscentos escravos e 
libertos africanos, muitos usando a vestimenta branca dos muçulmanos, correram pelas 
ruas de Salvador atirando e gritando “morte aos brancos” e “morte aos soldados”. Por 
três horas, eles enfrentaram uma enorme força, estimada em mil e quinhentos homens,3 
incluindo polícia, cavalaria, soldados da Guarda Nacional e civis portando lanças, facas, 
porretes e pistolas. A revolta fracassou. Pelo menos setenta rebeldes morreram, talvez 
o dobro tenha ficado ferido, e nove pessoas perderam suas vidas tentando acabar com a 
insurreição (Reis, 2003, pp. 151-157).

2   Historiadores brasileiros da “Escola Subalterna” incluem os Professores João José Reis, Sidney Chalhoub, Robert W. Slenes e 
Flávio dos Santos Gomes. Para perspectivas sobre o debate descrito acima, ver Chalhoub, “Os conservadores.” Um historiador da 
abolição internacional no século XIX cujo pensamento se alinha com esse grupo é Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial 
Slavery. Eu diria que Seymour Drescher tem um pé em cada escola. Após décadas de pesquisa em uma ampla variedade de temas, 
o Professor Drescher adotou a resistência escrava como variável-chave nos debates antiescravidão do século XIX. Ver Drescher, 
Abolition, e Drescher e Emmer, Who Abolished Slavery? 

3   Parkinson para Wellington, Salvador, 29 de janeiro de 1835, Foreign Office Records of Great Britain Number 13: General 
Correspondence from Brasil before 1906, microfilme número 121 (daqui em diante referido como FO 13).
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Dentre os 292 rebeldes (176 escravos, 112 libertos, quatro de situação desconhecida) pre-
sos na sequência da revolta, 73 por cento eram africanos nagôs, um termo usado na Bahia 
para designar os iorubás das regiões atuais das repúblicas da Nigéria e Benin. Dado que 
os nagôs representavam 30 por cento de uma população total de 22 000 africanos resi-
dentes em Salvador em 1835, sua participação na revolta foi considerável (Reis, 2003, 
pp. 333-334). Vários nagôs trazidos em navios negreiros para a Bahia eram adeptos do 
Islamismo; outros escravos e libertos nagôs eram muçulmanos conversos. Talvez um 
quinto (4400 pessoas) da população africana de Salvador em 1835 fosse muçulmana, 
uma parcela significativa desses indivíduos sendo nagôs (Reis, 2003, p. 177). Portanto, 
observadores viram a revolta escrava formada por uma presença substancial de muçul-
manos dentre seus líderes e seguidores.
A tensão reinou em Salvador após a revolta. Escrevendo no dia seguinte à Revolta dos 
Malês, um consul francês estacionado em Salvador comentou que “a aglomeração na 
Bahia dos negros de nação nagô coloca permanentemente esta província em perigo pela 
perfeita unaminidade de língua, de vontades, de desgostos e de rancor que liga o con-
junto desses homens, aliás inteligentes, fortes e corajosos”4 (Reis, 2003, p. 335). Uma 
semana mais tarde, espalhou-se o boato de um iminente ataque a Salvador por um grupo 
de “mulatos e pretos” residentes no bairro do Rio Vermelho, a pouca distância do norte 
da cidade. O governador da província emitiu ordem de alerta contra outra sublevação. 
“Parece que a Bahia está em estado de sítio. A consternação é geral. Nativos e estrangeiros 
foram convocados à luta. Os preparativos foram imensos.” Para proteger a casa de um 
cidadão dos Estados Unidos, o capitão da corveta americana Erie desembarcou fuzileiros 
americanos na costa. Dois dias mais tarde, residentes britânicos encontraram alento com 
a chegada do navio de guerra HMS Norte Star na Baía de Todos os Santos.5 
As autoridades baianas responderam prontamente. O governo provincial enviou à 
África, às custas públicas, um navio com 150 “africanos livres” a bordo. Desse grupo, 
a polícia identificou 120 africanos libertos como “pessoas suspeitas”. Os outros trinta 
eram africanos emancipados (Liberated Africans), resgatados de navios negreiros cap-
turados pela Esquadra Britânica e residentes em Salvador.6 Proprietários deportaram 
outros 380 escravos africanos a outras províncias do Brasil. Desses, 136 eram nagôs. Até 
o final de 1835, pelo menos setecentos africanos libertos receberam passaportes que lhes 
permitiram deixar a Bahia. Os oficiais facilitaram essa emigração agilizando o processo 
através da burocracia (Reis, 2003, pp. 482-483, 491-492).
O clima de tensão permaneceu elevado por mais de um ano. No discurso anual de aber-
tura da Assembléia Provincial, no início de março de 1836, o presidente da Bahia decla-
rou que “sinais têm sido observados e boatos constantemente espalhados, pelos quais, 
a mentalidade pública, ainda não recuperada dos alarmes de janeiro de 1835, tem sido 
bastante perturbada”. O presidente Francisco de Souza Paraíso afirmou que as depor-
tações dos africanos livres nos meses antecedentes contribuiu para que “a apreensão 
com a insurreição iminente fosse menos sentida”. Ele também afirmou que “enquanto 
esses bárbaros [escravos africanos e africanos libertos], nossos inimigos necessários, 
conviverem entre nós, eles não desistirão de seus projetos obscuros, ainda que resultem 

4   Ênfase do autor.
5   Parkinson para Wellington, Salvador, 3 de março de 1835, FO 13: 121.
6   Extrato do Presidente da Bahia na abertura da assembléia provincial em março de 1836, incluído em Jackson para Palmerston, Rio 

de Janeiro, 1 de março de 1836, Foreign Office Records of Great Britain Number 84: Slave Trade, microfilme número 198 (daqui 
em diante referido como FO 84).
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infrutíferos e abortivos”. Suas advertências demonstravam ao mesmo tempo desprezo 
pelos “bárbaros” e a certeza de que o inimigo jamais representaria uma ameaça. 
É importante ler com atenção as palavras do presidente. Quinze meses após a Revolta 
dos Malês, Paraíso permanecia preocupado com a falta de segurança pública. Ele deter-
minou que os escravos africanos considerados culpados de participação na insurreição 
fossem expulsos da Bahia. Além disso, ele estava profundamente preocupado com a 
continuação das importações de escravos. 

Por conseguinte, é conveniente prestar mais atenção a este assunto [outra insurrei-
ção escrava], e adotar todas as medidas cabíveis a nossa segurança. Além do mais, 
me parece urgente que algumas medidas sejam adotadas em relação a certos escra-
vos africanos considerados perigosos e suspeitos, especialmente aqueles que parti-
ciparam da última insurreição [janeiro de 1835], e que foram considerados culpados 
pelo tribunal, a fim de que eles não possam continuar a viver em nosso meio – e 
que seus proprietários sejam obrigados a vendê-los, para serem enviados para fora 
da província.

O escândalo do contrabando de escravos continua, e até agora nenhum dos parti-
cipantes, ou simpatizantes, de tal abominável e pernicioso comércio foi punido. A 
impunidade serve a quase todos os tipos de crime, às vezes por falta de acusação, 
e outras vezes a acusação sendo conduzida de tal maneira que o criminoso não vai 
a julgamento, e mesmo em caso de o ser, ele encontra meios seguros de defesa, de 
modo a ser absolvido pelo júri.7

Como parte das medidas do governo em resposta à Revolta dos Malês, a assembléia 
provincial suspendeu as liberdades individuais e autorizou a polícia a efetuar buscas 
nas casas de africanos livres.8 Assim teve início uma campanha sistemática por parte 
da polícia e dos políticos contra africanos libertos e muçulmanos que persistiu por pelo 
menos duas décadas (de 1835 até meados dos anos de 1850). A polícia em Salvador, Rio 
de Janeiro, e Recife (assim como em outros locais) confiscou todo tipo de documentos e 
materiais em busca de evidência que comprovasse a ameaça representada pelo que dois 
historiadores brasileiros chamaram de “contaminação malê”9 (Soares e Gomes, 2001).
A questão que se coloca é, se a Revolta dos Malês em Salvador causou tamanha impres-
são, por que o tráfico de escravos continuou? Alguns dias depois da revolta, traficantes 
desembarcaram cerca de mil africanos escravizados nas imediações de Salvador.10 Nos 
anos que se seguiram, os desembarques continuaram em ritmo acelerado. Os números 
são surpreendentes: traficantes desembarcaram cerca de 718 000 escravos africanos no 
litoral brasileiro de 7 de novembro de 1831 (passagem da lei brasileira que tornou ilegal 
a importação de escravos e declarou livres os escravos importados após essa data) até a 
supressão do tráfico em 1851. O Professor Needell escreveu que “o período entre 1838 e 
1849 foi a época em que, contrabandeados ou não, por ano, a maioria dos cativos foram 

7  Extrato do Presidente da Bahia na abertura da assembléia provincial em março de 1836, incluída em Jackson para Palmerston, Rio 
de Janeiro, 1 de março de 1836, FO 84:  198.

8  Francisco de Souza Martins para Frederick Robilliard, Salvador, 28 de março de 1835, FO 13:121. Traduzido para o português do 
documento em inglês incluído no FO 84: 198. O documento original em português não foi consultado.

9  Chefe da polícia Evaristo Fernando d’Argollo ao Presidente Tomás Xavier Garcia de Almeida, Salvador, 26 de julho de 1839, Arquivo 
Público do Estado da Bahia: Seção Colonial e Provincial, maço 2949 (de agora em diante referido como APEB/SACP); Chefe da 
polícia António Simões da Silva ao Ministro da Justiça Eusébio de Queiroz, Rio de Janeiro, 26 de março de 1849, Arquivo Nacional 
no Rio de Janeiro, Secretaria de Polícia da Corte, IJ 6 212 (de agora em diante referido como ANRJ/Polícia).

10  Parkinson para Wellington, Salvador, 29 de janeiro de 1835, FO 13: 121.
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vendidos no Brasil em toda a história do tráfico atlântico de escravos. Quão atemori-
zados estariam os senhores de escravos se eles os compravam com tanto entusiasmo?” 
(Needell, 2006, p. 148).
Uma possibilidade seria a necessidade dos fazendeiros de trabalhadores para cultivarem 
suas lavouras. Dada a escassez de trabalhadores livres dispostos a trabalhar nas fazendas e os 
poucos imigrantes que chegavam da Europa ou outros lugares, os fazendeiros continuavam 
dependentes da mão-de-obra escrava para a produção de bens. Os capitalistas possuíam 
investimentos significativos em terra e maquinaria. Os donos das fazendas acreditavam 
que a interrupção das importações de escravos colocaria em risco sua sobrevivência. 
A elite de fazendeiros-comerciantes rejeitava a tese de que uma revolta escrava em 
Salvador rapidamente dissipada pela polícia pudesse interromper um fluxo estabelecido 
de escravos africanos. Como em outros casos, desde a ascensão do capitalismo interna-
cional no século XV, os benefícios econômicos de curto prazo protelaram as preocupa-
ções com o futuro. Além disso, os traficantes e seus cúmplices tinham meios de pagar 
diversos indivíduos (governadores de províncias, polícia, juízes, jurados, residentes da 
costa, oficiais da alfândega, trabalhadores portuários, milícias privadas, capitães e tri-
pulação de navios, cônsules estrangeiros) para garantir a continuação das importações 
de escravos.11 
Em meados dos anos de 1840, vários indivíduos admitiam que as ações britânicas, inclu-
sive a apreensão de navios negreiros pela Esquadra Britânica, podiam acarretar a cessa-
ção permanente das importações de escravos para o Brasil. Essa possiblidade gerou uma 
urgência em acelerar o transporte de escravos africanos para o país. 
Portanto, variáveis internas e externas contribuíram para uma demanda aparentemente 
insaciável por escravos nos quinze anos seguintes a 1835. 
Diversos observadores, após a revolta escrava de 1835 em Salvador, viram a continuação 
dos desembarques de escravos com apreensão, senão com terror. Poucos dias depois da 
revolta, os jornais do Rio de Janeiro faziam alusão às ameaças ainda por vir. Um jorna-
lista do prestigioso Jornal do Comércio enfatizou que o tráfico de escravos deveria ser 
visto como “um fator de discórdia e de futuros conflitos”12. Menos de um mês depois, 
o jornal Aurora Fluminense publicou os corajosos comentários do Presidente da Bahia 
na abertura da Assembléia Provincial baiana: “Cada escravo desembarcado em nossas 
praias é um novo barril de pólvora lançado à mina, cuja explosão pode produzir efeitos 
horríveis”13. 
No final de março, o enviado britânico Henry S. Fox escreveu que “o terror que está se 
espalhando por todo o Brasil, desde a última insurreição dos negros na Bahia, tornou o 
momento propício para este governo de melhorar e reforçar uma legislação de comércio 
anti-escravista. Os olhos da maioria dos homens estão começando a se abrirem, se não 
para a infâmia do negócio escravista, pelo menos para o enorme perigo de permitir que 
novas multidões de africanos, sob qualquer condição, sejam despejadas diariamente no 
país”14. Dois meses mais tarde, Fox continuou na mesma linha: “Eu tenho observado 

11   Parkinson para Wellington, Salvador, 29 de janeiro de 1835, FO 13: 121; W.G. Ouseley, “Notas sobre o tráfico de escravos na pro-
víncia e cidade da Bahia, setembro de 1835”. Essa foi enviada de Ouseley para Fox, Rio, 27 de outubro de 1835, FO 84:179. Ver 
também “The Yacht Maria Até Ver,” O Século, 3 de outubro de 1850, traduzido em Porter para Hudson, Salvador, 9 de outubro de 
1850, FO 84: 807.

12   Jornal do Commercio, no. 37, 17 de fevereiro de 1835, citado em Reis, Rebelião escrava, p. 517.
13   Aurora Fluminense, 20 de março de 1835, p. 3818. A assembléia se reuniu em 1 de março de 1835.
14   Fox para Wellington, Rio de Janeiro, 25 de março de 1835, FO 84: 179.
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com satisfação que em todos os documentos e declarações procedentes das autoridades 
do governo o tráfico de escravos é agora denunciado e condenado, não só nos termos de 
antes, por razões de benevolência e filantropia abstratos, ou por deferência aos desejos 
das nações estrangeiras, mas como um manifesto, um reconhecimento dessa mons-
truosa causa, prática do mal, e do perigo imediato que ela oferece à existência dos bran-
cos do Brasil.”15

Em maio de 1835, a Assembléia Provincial da Bahia enviou uma carta à Assembléia Geral 
Legislativa do Brasil reunida no Rio de Janeiro. Assinada pelo presidente e pelo arce-
bispo da Bahia, além do Primeiro e Segundo Secretários da assembléia, este comunicado 
pedia o fim do tráfico transatlântico de escravos da África e do transporte pelo litoral 
de escravos africanos previamente desembarcados na Argentina e Uruguai para o Brasil. 
“A importação ilegal de milhões de bárbaros, um vergonhoso escândalo, ainda praticada 
em nossos portos, é sem dúvida pior para nossa moral, nossa segurança e prosperidade, 
do que o espírito de insurreição e revolta [responsável pelo] desastroso evento de 25 
de janeiro desse ano [1835]. O recrutamento incessante de novos africanos aumenta o 
número e a audácia dos escravos e libertos que convivem entre nós.”16 Tais concernimen-
tos continuaram a ser expressados através dos anos de 1840 e início dos anos de 1850. 
Assim como na Europa, o ano de 1848 se mostrou turbulento também no Brasil. O 
Presidente da Bahia, João de Moura Magalhães, declarou que “estou escrevendo pala-
vras verdadeiras, informando com exatidão do que se passa nesta província. Precisamos 
medidas promptas e energéticas para reprimir insurreições de africanos. Existe ainda na 
memória de todos a de 1835, a qual teria produzido estragos mais extensos, se não fosse 
prontamente aniquilada”17. O cônsul britânico Henry Cowper endorsou a mesma opi-
nião: “Existe uma apreensão geral na província da Bahia de que a extensão do comércio 
de escravos está acelerando o dia em que a província cairá nas mãos dos negros.”18 
No dia 4 de fevereiro, a polícia da cidade de Pelotas, Rio Grande do Sul, se inteirou dos 
planos de uma insurreição escrava prestes a ocorrer no dia seguinte. Acreditava-se que 
cerca de 1500 escravos de seis estados estivessem envolvidos na conspiração. As investi-
gações revelaram duzentos mosquetes, duzentas carabinas, facões, pistolas e munições 
armazenados numa fazenda. A polícia prendeu trezentas e “açoitou severamente” vários 
dos acusados; dez morreram em consequência do espancamento.19 Assim como ocorreu 
com a Revolta dos Malês de 1835, informação fornecida por africanos antes da insurrei-
ção provou ser útil às autoridades. Um diplomata britânico presente comentou que “os 
informantes da existência dessa conspiração são três escravos minas que sentem grande 
amizade por seus donos, que sempre os trataram com generosidade, confessaram todo 
o plano a eles, e assim providencialmente prevenindo cenas como as de São Domingo 
nessa província”20.
Em sua descrição desse horrendo episódio, o cônsul britânico Lord Howden escreveu:

15   Fox para Wellington, Rio de Janeiro, 30 de maio de 1835, FO 13: 117.
16   Representação da Assembléia Provincial da Bahia para a Assembléia Legislativa Geral no Rio de Janeiro, Salvador, 11 de maio de 

1835, FO 84: 175.
17   Magalhães para o ministro da Justiça, Salvador, 9 de fevereiro de 1848, Arquivo Nacional do Brasil no Rio de Janeiro: Seção do 

Poder Executivo, IJ 1 710 (de agora em diante referido como ANRJ/SPE). Para outras análises desse período, ver Graden, From 
Slavery to Freedom, pp. 33-42.

18   Cowper para Palmerston, Recife, 9 de fevereiro de 1848, FO 84: 727.
19   Morgan para Howden, Pelotas, 9 de fevereiro de 1848, FO 84: 727; Morgan para Palmerston, Rio Grande do Sul, 15 de fevereiro de 

1848, FO 84: 727.
20   Morgan para Howden, Pelotas, 9 de fevereiro de 1848, FO 84: 727.
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Os escravos envolvidos nesse complô são exclusivamente nativos da Mina e vêm 
do norte da linha (equador), para o leste de Cape Coast [atual Ghana, Togo, Benin 
e Nigéria oriental] (Law, 2005). Essa raça é a mesma que preparou a quase vitoriosa 
insurreição na Bahia em 1835; e os escravos pertencentes a ela são totalmente e tão 
notavelmente diferentes de todos os outros africanos no Brasil tanto fisicamente 
como intelectualmente. Esses escravos minas todos falam a mesma língua, têm 
sociedades organizadas, e elegem líderes sempre que se reúnem em qualquer 
número, são notáveis por seus hábitos à ordem, sua atitude séria e digna, sua eco-
nomia, sua previsão, e sua intrépida coragem; e eles são corporalmente os melhores 
exemplares da raça humana que eu jamais vi. Dizem que os habitantes da província 
do Rio de Janeiro, com medo da energia latente desses homens, os compram de má 
vontade; e, de fato, comparativamente poucos dessa facilmente reconhecível raça 
são vistos na Capital [cidade do Rio de Janeiro]. Eu não tenho dúvida de que esse é o 
povo eleito pela Providência como o castigo terrível e inevitável da África.21

Os escravos da Costa da Mina ganharam reputação de rebeldes de norte a sul do Brasil. 
Os comentários de Howden sugerem que as autoridades no Rio de Janeiro mandaram 
para fora da cidade escravos africanos e libertos que chegaram de Salvador nos anos que 
se seguiram à revolta de 1835. Esta medida foi tomada para prevenir a resistência escrava 
na cidade do Rio de Janeiro (Soares e Gomes, 2001, p. 346).
Nas províncias do Centro-Sul do Brasil, uma importante conspiração escrava foi organi-
zada em várias fazendas de café no Vale do Paraíba, que se estende da província do Rio de 
Janeiro até São Paulo. O plano teve sua origem na espiritualidade bantu e conhecimento 
da supressão do tráfico para o Brasil pela Esquadra Britânica. No “Relatório Secreto da 
Comissão da Assembléia Provincial do Rio de Janeiro sobre as Sociedades Secretas de 
Africanos na Província do Rio de Janeiro”, os autores escreveram que olhando “a situa-
ção do país, a pequena quantidade de homens brancos em relação aos milhões de escra-
vos que abundam em todas as partes [e] a nossa insuficiente e inapropriada legislação 
criminal, a comissão especial só pode reconhecer a impossibilidade de acalmar de uma 
vez as apreensões de uma insurreição de escravos”. O presidente de São Paulo solicitou 
que relatório similar fosse elaborado pela assembléia legislativa de sua província.
Com base nos interrogatórios conduzidos com escravos aprisionados e informação reco-
lhida dos oficiais de polícia, o comitê apontou a existência de uma extensa Sociedade 
Africana com membros na cidade do Rio de Janeiro e no interior da província. A 
Sociedade estaria dividida em “círculos” compostos de cinquenta escravos, cada um 
encabeçado por um chefe conhecido como Taté, o qual tinha seis assistentes chamados 
Cambondos. A palavra Taté talvez seja derivada da língua bantu quimbundo falada nas 
regiões africanas do Congo e Angola. Taté é uma variante da palavra Tateto, que significa 
“pai”. Nas cerimônias religiosas afro-brasileiras conhecidas como candomblé, aqueles 
influenciados pela cultura angolana são liderados por um pai-de-santo conhecido como 
“Tateto ti inkice” ou “Tateto t’inkice.” Em relação à Sociedade Africana que se acreditava 
existir na província do Rio de Janeiro, Taté poderia se referir ao líder ou chefe.
Cambondo é provavelmente uma variante da palavra cambono, um termo usado para 
descrever um participante numa cerimônia de candomblé, o qual assiste as pessoas em 
transe. Isso implica abraçar a pessoa possuída pelo orixá (divindade) para protegê-la. 
Os cambondos eram homens conhecidos como Filhos do Terreiro (filhos de uma casa 

21   Howden para Palmerston, Rio de Janeiro, 20 de março de 1848, FO 84: 725.
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do candomblé) e três ou quatro mulheres africanas eram conhecidas como Mocambas 
do Anjo. Os filhos do terreiro eram homens ligados a um terreiro em particular onde 
as cerimônias do candomblé ocorriam. O uso da palavra Mocamba talvez sugira que 
essas mulheres africanas adquiriram sua força e caráter da experiência em comunida-
des de escravos fugidos (mocambos). Ou talvez tenha sua origem na palavra mucamba, 
um termo usado pelos senhores no século XIX para se referir ao escravo doméstico do 
sexo feminino. O comitê de investigação da Assembléia Provincial do Rio de Janeiro 
via as Mocambas do Anjo como particularmente perigosas, uma vez que eram escravas 
domésticas que conviviam com seus senhores. 
O plano consistia no envenenamento dos “senhores de qualquer sexo ou idade” além do 
assassinato dos “administradores e qualquer pessoa livre empregada nas propriedades 
inclusive dos escravos que desejassem continuar fiéis aos seus senhores”22. As tensões 
chegaram a tal ponto que os senhores de escravos e suas famílias temerosos dos escra-
vos rebeldes abandonaram suas propriedades no interior de São Paulo e fugiram para as 
cidades. Na opinião do historiador Robert W. Slenes, a insegurança pública e as tensões 
fomentadas pelos “estrangeiros da África” tiveram tanta influência no fim do comércio 
transatlântico de escravos para o Brasil quanto as iniciativas britânicas (Slenes, 2000, pp. 
218-219; Gomes, 1995, p. 262).
Em um comunicado redigido em agosto, o diplomata britânico James Hudson tenta 
mostrar o lado positivo da situação. Hudson conclui que as incessantes importações de 
escravos africanos para as costas brasileiras causaram uma mudança de opinião entre os 
oficiais de alto escalão no Brasil. “Uma mudança muito satisfatória parece estar tomando 
lugar na mentalidade do governo brasileiro e do público, com respeito a importação de 
escravos, devido, eu acho, a medida de Lord Aberdeen [1845], sob a qual a captura pode 
ser feita; ao terror que as últimas importações de escravos criaram nesse governo, e na 
parte pensante da comunidade; e na posição isolada na qual o Brasil agora se encontra 
nesse continente e na Europa, onde perdeu o controle sobre a França e a Áustria.”23

Apesar dos alertas constantes, os traficantes continuaram a desembarcar milhares de 
escravos africanos nas cidades de Salvador, Rio de Janeiro, Santos (província de São 
Paulo) e nas praias e ilhas remotas das proximidades. De fato, o maior número de africa-
nos escravizados a desembarcar no Brasil ou em qualquer outra região das Américas na 
história do tráfico transatlântico ocorreu em 1848. O ápice bienal foi 1848-1849, e o ápice 
trienal foi 1847-1849 (Drescher, 2009, p. 291).
A Corporação Municipal (Conselho) de Salvador expressou seu temor com relação à che-
gada de tantos africanos em meados dos anos de 1850.

O tráfico de escravos hoje em dia é tolerado nessa segunda cidade do Brasil na 
mais repreensível maneira. Não há quem aqui, vendo as embarcações ancoradas 
no porto, não possa distinguir aquelas destinadas a operar nessa pirataria; não 
há pessoa aqui que não conheça as casas, chamadas estações, em que boçaes afri-
canos [significando recém-chegados] são mantidos para venda, nos limites desta 
municipalidade, mesmo desta cidade. Não há quem não possa nomear aqueles que 

22   F. S. Dias da Motta e José Alves Carneiro Montezuma, Rio de Janeiro, 8 de julho de 1848: “Relatório Secreto da Comissão da 
Assembléia Provincial do Rio de Janeiro sobre as Sociedades Secretas de Africanos na Província do Rio de Janeiro”, 8 de julho de 
1848 [Sessão Secreta da Câmara dos Deputados, 8 de julho de 1848]. Esse documento está traduzido em Hudson para Palmerston, 
Rio de Janeiro, 20 de fevereiro de 1850, FO 84: 802. O documento original em português não está incluído nos registros britânicos 
e no momento não pôde ser encontrado.

23   Hudson para Palmerston, Rio de Janeiro, 5 de agosto de 1848, FO 84: 726. Ênfase do autor.
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tenham tomado parte nesse bárbaro e ilícito comércio. A lei de 7 de novembro de 
1831 é portanto desrespeitada e aviltada, e o comércio prossegue sem problemas 
tanto mais que está principalmente nas mãos de estrangeiros, que vêm para o Brasil 
fazer suas fortunas, e controlar nosso comércio nacional.
 
Ninguém que reflita seriamente sobre os futuros interesses do Brasil, em cujas 
veias circule o sangue dos homens livres, ou cuja mentalidade esteja de acordo com 
os dogmas sagrados da religião cristã, pode ficar indiferente a esse barril de pólvora, 
que se está acumulando contra a sociedade brasileira, sujeitando-nos ao constante 
alerta e insurreições bárbaras; nem pode a Câmara Municipal da Bahia, portanto, 
tratá-los com indiferença.24

Somando-se aos medos desses anos estava a memória histórica da Revolução Haitiana 
(1791-1804) (Dubois, 2004; Fick, 1990; Geggus, 2001; Landers, 2010, pp. 55-94). 
Diversos documentos de 1835 a 1850 expressam a preocupação de que, se as importa-
ções continuassem, “outro Haiti” poderia ocorrer no Brasil. Em março de 1835, uma 
carta enviada pela assembléia provincial do Rio de Janeiro aos ministros imperiais afir-
mava que “essas apreensões, ó pai, não são infundadas. Todos sabem que as doutrinas 
haitianas são pregadas aqui impunemente, que os escravos são aliciados com a isca da 
liberdade e instigados pelo espírito animado, nacionais bem como estrangeiros, dentro 
e fora do Império, a se expressarem em atos como esse da Bahia o qual está fornecendo 
o exemplo mais fatal”25. 
Em discursos no plenário do senado imperial no Rio de Janeiro em 1843, o senador 
Antônio Pedro da Costa Ferreira, da província do Maranhão, recordou várias vezes o 
passado do Haiti. Advogado e fazendeiro, ele repreendeu os colegas desinteressados 
no fim do comércio de escravos. Ferreira declarou que os africanos foram levados para 
São Domingos depois que o povo indígena foi exterminado. Com a Revolução Haitiana, 
“os agressores [proprietários] tornaram-se as vítimas… Vocês não podem ver ainda a 
fumaça [subindo] das vítimas sacrificadas no Haiti? Vocês acham que é possível imaginar 
a segurança no Brasil com essa [enorme] população [de escravos]?”26 O senador conti-
nuou: “Quanto a mim, receio futuros perigos, e quero evitá-los. Julgo pois que, longe de 
engrossar essa opinião errônea de que a lavoura do Brasil vai acabar por falta de escravos 
africanos, devemos mostrar que o país trabalhado por braços escravos nunca é feliz; só 
acarreta males sobre si.”27

Em meados de 1850, um jornalista de Recife expressou sentimentos semelhantes. 
Durante a década anterior, traficantes desembarcaram milhares de escravos africanos 
no porto de Recife ou nas proximidades. “Deixemos que nosso governo enforque legal-
mente meia dúzia desses traficantes de escravos, vergonha e opprobrium da humani-
dade, não permitamos que um só escravo mais seja introduzido em nosso território, 
façamos todos os sacrifícios para desenvolver uma colonização de mão-de-obra livre, 
ofereçamos a eles todas as garantias que são dadas nos Estados Unidos, e deixemo-los 

24   “Representação sobre o tráfico,” da Corporação Municipal da cidade de Salvador para a Assembléia Geral no Rio de Janeiro, publi-
cado no Correio Mercantil (Rio de Janeiro), 3 de agosto de 1850, FO 84: 806.

25   Mensagem da Assembléia Provincial do Rio de Janeiro para o Governo Imperial, Palácio da Assembléia Legislativa, 17 de março 
de 1835, FO 84: 174. Ver também Fox para Wellington, Rio de Janeiro, 13 de abril de 1835, FO 13: 117; Parkinson para Wellington, 
Salvador, 26 de janeiro de 1835, FO 13: 121.

26   “Sessão em 27 de Março de 1843,” Annais do senado do império do Brasil (Rio de Janeiro: Senado Federal, 1978) (de agora em diante 
referido como ASIB), pp. 411-13; “Sessão em 10 de junho de 1843,” ASIB, p. 105.

27   “Sessão em 27 de março de 1843,” ASIB, p. 413.
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saber que só dessa maneira podemos evitar mais cedo ou mais tarde no Brasil um novo 
São Domingos [outra Revolução Haitiana].”28

A insegurança em meados do século

Como medir a extensão da ameaça colocada à segurança nacional pelas importações de 
escravos de 1835 até fins de 1850? Em que medida o medo ou o terror causado pela resis-
tência escrava contribuiu para as decisões dos ministros imperiais em 1850 em forçar a 
cessação permanente do tráfico de escravos para o Brasil? Respostas certas a essas per-
guntas são difíceis de encontrar. O que está claro é que vários observadores que tinham 
vívidas as lembranças da revolta escrava de 1835 em Salvador expressaram suas preocu-
pações sobre a rebelião e a resistência escrava, e consideravam as importações de escra-
vos africanos após 1835 uma ameaça real à estabilidade das cidades portuárias, das áreas 
rurais e do próprio império. Documentos encontrados nos arquivos brasileiros forne-
cem evidência nesse aspeto. Podem mencionar-se três exemplos.
O primeiro é a revolta escrava ocorrida na província do Espírito Santo. No entardecer 
do dia 19 de março de 1849, um grupo de trinta ou mais escravos armados se juntaram 
numa insurreição no distrito de Queimado, situado a cerca de doze milhas (três a qua-
tro léguas) fora da capital, Vitória, uma área onde centenas de escravos trabalhavam nas 
plantações de café e açúcar. A revolta foi liderada por três escravos do sexo masculino, 
cada um pertencente a um diferente fazendeiro. A quantidade de escravos que aderiu 
à revolta rapidamente chegou a trezentos. Gritando “Nós exigimos nossa liberdade” e 
“Nós exigimos cartas de alforria” (um documento oficial que definia sua situação como 
pessoa livre], eles também pegaram armas e munições em várias fazendas. O evento cau-
sou “terror” entre os habitantes da região e em Vitória. O presidente do Espírito Santo 
advertiu que, sem uma presença adequada da polícia, revoltas similares poderiam facil-
mente se espalhar por outras províncias do império.29 
Em resposta, os oficiais enviaram vinte homens para combater a revolta, uma patru-
lha conhecida como Companhia Fixa de Caçadores. Confrontados com uma força mais 
poderosa e com escassez de armas, a maioria dos escravos fugitivos se refugiou nas flo-
restas próximas. Em dois dias a revolta tinha terminado.30 Ao final do mês, trinta dos 
insurgentes tinham sido apreendidos e levados para a prisão para aguardar seu destino. 
Vários outros retornaram às fazendas de onde tinham fugido. Ao descrever esse evento, 
o chefe da polícia expressou pouca surpresa com o ocorrido. Ele escreveu que “é sabido 
em geral que os escravos da nossa província estão em um estado de desmoralização”31. 
Na sua descrição da “Insurreição de Queimado”, a historiadora brasileira Vilma Paraíso 
Ferreira de Almada ressalta que o surto foi mais um exemplo numa longa história de resis-
tência escrava na província. Durante as décadas de 1820 e 1830, os escravos se mostraram 
antenados com as notícias relacionadas a sua condição (por exemplo a lei de 7 de novem-
bro de 1831). Citando o historiador trinitino Eric Williams, Almada concorda que “muito 
menos estúpidos do que o seu senhor pensava e historiadores posteriores os retrataram, 

28   Commercial (Recife), 31 de maio de 1850, FO 84: 809.
29  Antonio Joaquim de Siqueira ao Ministro do Interior, Visconde de Monte Alegre, Vitória, 20 de março de 1849, ANRJ/SPE, IJJ 9 

362.
30   Siqueira para Alegre, Vitória, 24 de março de 1849, ANRJ/SPE, IJJ 9 362.
31   Chefe de polícia José Ignácio Accioli de Vasconcellos para o presidente Siqueira, Vitória, 3 de março de 1849, ANRJ/SPE, IJJ 9 

362.
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os escravos prestavam atenção ao seu ambiente e se interessavam agudamente pelas dis-
cussões sobre o seu destino” (Almada, 1984, p. 168; Williams, 1980, p. 202).
Os escravos residentes na capital, cidade de Vitória, e no interior da província do Espírito 
Santo mantinham estreito contato com um mundo atlântico que lhes proporcionava 
informação e inspiração (Schama, 2006, p. 66; Landers, 2010, p. 5). As ações britânicas 
no mar e as declarações dos fazendeiros e oficiais (discutidos à mesa de jantar, em arti-
gos nos jornais, em discursos políticos) relacionados com a supressão do comércio de 
escravos influenciaram os escravos em Queimado. Os oficiais reagiram rapidamente 
para evitar que a insurreição se alastrasse. Nas palavras da Professora Almada, “o medo 
que sempre existira entre os senhores transforma-se em pânico [desde a década de 1840] 
à medida que, incentivados pela conjuntura abolicionista, os escravos, principalmente 
aqueles das regiões de economia tipo ‘plantation’, tornam-se cada vez mais insubmissos 
e afoitos” (Almada, 1984, pp. 172-173). 
Um exame de várias centenas de documentos do período de 1835 a 1851 oferece numero-
sas descrições de revoltas e resistência escrava organizadas, inclusive lutas “tenazes” de 
escravos foragidos escondidos nas florestas. Esses episódios ocorreram nas províncias 
do Maranhão, Pará, Alagoas, Bahia e Rio de Janeiro (e com certeza em outras).32 Eventos 
como esses elevaram as tensões em meados do século.
Um segundo exemplo de insegurança no final dos anos de 1840 refere-se aos africanos 
libertos residindo na cidade de Salvador. Esses ex-escravos conquistaram suas liberda-
des, muitas vezes com dinheiro economizado do seu trabalho e comprando uma carta de 
alforria. Com base em investigações conduzidas nos primeiros meses de 1847, a polícia 
divulgou uma lista de 2508 africanos libertos residentes em dez freguesias da cidade. 
Desses, 993 eram do sexo masculino e 1515 do sexo feminino.33 Estimando a população 
total da cidade em 54 330, os libertos formavam 4,6% da população de Salvador, e os 
escravos outros 25 % (ou 13 600 pessoas, uma estimativa conservadora)34 (Nascimento, 
1986, p. 65).
Libertos africanos geralmente são descritos como tendo pouco interesse em perturbar o 
status quo. O Professor Needell considera que “apesar do fato de partilharem a opressão 
branca, [no Brasil] africanos e afro-brasileiros não se insurgiram [como um grupo] como 
no Haiti. Aqueles com aptidões e conhecimento, potencialmente os mais aptos a liderar 
a revolta, eram, na verdade, os menos prováveis de ameaçar a hierarquia racial estabele-
cida” (Needell, 2006, p. 143). O documento acima que lista a freguesia onde cada pessoa 
livre de Salvador vive e trabalha parece confirmar tal interpretação. O oficial da polícia 
responsável por concluir as investigações declarou que os libertos residentes na cidade 
eram proprietários de pelo menos seiscentos escravos, deixando implícito que a posse de 
tal propriedade os tornava uma ameaça pouco provável ao regime escravo.

32   Presidente do Maranhão (ilegível) ao Ministro do Interior Manoel Antonio Galvão, Maranhão, 30 de dezembro de 1839, ANRJ/
SPE IJJ 9 133; Presidente do Pará Manoel Paranhos da Silva Vellozo para o Ministro da Justiça, Pará, 28 de janeiro de 1846, ANRJ/
SPE, IJ 1 202; Presidente de Alagoas Bernardo de Sousa Franco para Galvão, Alagoas, 19 de novembro de 1844, ANRJ/SPE, IJ 1 
357; Presidente Joaquim Vasconcelos para o Ministro da Justiça, Bahia, 14 de dezembro de 1841, ANRJ/SPE, IJ 1 399; Comandante 
das Armas José Joaquim Coelho ao presidente Francisco Martins, Salvador, 23 de outubro de 1848, ANRJ/SPE, IG 1 119; Francisco 
Pereira de Vasconcellos ao Ministro da Justiça Eusébio de Queiroz, Rio de Janerio, 16 de dezembro de 1851, ANRJ/Polícia, IJ 6 215; 
Delegado de polícia Roberto Jorge Haddock ao chefe da polícia Antonio Simoens da Silva, Rio de Janeiro, 13 de junho e 15 de junho 
de 1849, ANRJ/Polícia, IJ 6 212. 

33   “Mappa demonstrativo do numero de africanos libertos n’esta cidade com declaração do negocio em que se empregão.” Salvador, 
20 de março de 1847, ANRJ/SPE, IJ 1 403.

34   O censo de 1855 nota a população total de Salvador de 56 000, com 68,9% livres (38 584), 27,5% escravos (15 400) e 3,5% libertos 
(2016), como notado na p. 97.
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No entanto, uma leitura mais atenta dos documentos ilumina as tensões sociais em 
meados do século. Africanos libertos desempenharam um papel-chave na Revolta 
dos Malês em 1835. Nos meses e anos que se seguiram, eles foram alvo de sistemáti-
cas represálias. Várias centenas foram deportados, outros partiram da Bahia por livre e 
espontânea vontade e muitos foram enviados para a prisão pela menor das evidências. 
No início de 1847, o medo tinha escalado significativamente tanto na cidade como no 
campo (Graden, 1996).
A apreensão é evidente numa carta escrita pelo Presidente da Bahia, Antonio Inácio de 
Azevedo, logo após a polícia ter concluído o trabalho. “Eu considero a estimativa de 2508 
libertos baixa, dado que esses registros nem sempre são exatos. De qualquer maneira, 
esses números [uma presença substancial], somados ao [alto] número de escravos presen-
tes, justifica os medos que uma vez ou outra emerge, e [torna compreensíveis] as medidas 
que eu tomei para trazer as tropas aqui [para Salvador] capazes de acabar com qualquer 
tipo de insurreição que possa ocorrer.”35 Uma pesquisa realizada pela polícia sobre os 
libertos africanos residentes em Salvador deve ser avaliada à luz do momento histórico. 
A elite da Bahia não tinha esquecido o envolvimento de libertos africanos na Revolta dos 
Malês e continuava profundamente desconfiada dos africanos livres em seu meio. 
As tensões provocadas pela presença de africanos livres (africanos libertos e emanci-
pados) em Salvador não diminuíram rapidamente. No dia 8 de maio de 1853, boatos se 
espalharam de uma possível insurreição escrava. Durante toda a noite soldados a cavalo 
patrulharam as ruas e a infantaria foi posta de sobreaviso. O consul britânico James 
Hudson escreveu que 

dizem que armas e munições foram encontradas escondidas nas casas de alguns 
africanos libertos das nações Nagô ou Minas, assim como bandeiras e vestimentas 
tais como as que eles portaram na última grande insurreição no ano de 1835.

As prisões estão cheias de africanos libertos e as revistas domiciliares da polícia 
são deploráveis. No entanto eu creio que a apreensão demonstrada por parte do 
governo provincial é muito maior do que os fatos parecem justificar, e que a opor-
tunidade é usada para obrigar os negros libertados a retornar à África sem que 
possuam condições de fazê-lo, mas o que o governo por lei e por uma questão de 
justiça deveria fazer às suas custas.

Isso só vai mostrar ao Senhor como é grande a maldição a qual todos estão sujeitos 
pela insegurança de vida resultantes do horrível estado de escravidão de milhares 
de nossos semelhantes nessa grande província escravista, onde, de tempos em 
tempos, uma insurreição é em geral aguardada.36

Embora Hudson tenha minimizado a extensão da ameaça, obviamente a polícia e os ofi-
ciais baianos viram a situação com apreensão. Lançando mão do uso da força para visto-
riar as casas, eles conduziram buscas e prenderam africanos suspeitos. Nas semanas que 
se seguiram, o Presidente da Bahia invocou uma lei aprovada em maio de 1835 em res-
posta a “circunstâncias muitos peculiares dessa província com relação a terrível ameaça de 
insurreição”. A Lei Provincial número nove estipulava que navios estrangeiros partindo 

35   Presidente da Bahia Antonio Inácio de Azevedo ao Ministro da Justiça Joaquim Fernando Torres, Salvador, 6 de abril de 1847, 
ANRJ/SPE, IJ 1 403.

36   Morgan para Clarendon, Salvador, 13 de maio de 1853, FO 84: 912.
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de Salvador com destino à África ou proximidades aceitassem africanos deportados 
pelas autoridades provinciais como passageiros (Graden, 2006, pp. 42-43). Sabendo que 
as autoridades baianas inspecionariam os navios de seus países como potenciais condu-
tores, os cônsules alemão e britânico protestaram.
Uma terceira demonstração de insegurança em meados do século ocorreu na cidade de 
Recife. No final de setembro de 1847 um cônsul britânico escreveu que a “perseguição a 
uma seita religiosa negra aumentou tão consideravelmente [desde o final de 1846] que 
a população incendiou a casa do apóstolo e o teria queimado também se ele não tivesse 
fugido”37. Tendo em vista a presença de muçulmanos que se reuniam regularmente em 
residências privadas em Recife e o uso da palavra Apóstolo, essa violência era provavel-
mente mais dirigida às cerimônias islâmicas e a seus participantes.
Seis anos mais tarde, no início de setembro de 1853, a polícia prendeu diversos africanos 
acusados de organizar “uma nova seita religiosa” sob a liderança de um africano muçul-
mano livre chamado João Rufino (Gomes et al., 2004; Reis et al., 2010). Materiais con-
fiscados de sua casa incluíam um Corão e “muitas folhas de papel escritas em hebraico 
[hebreu, mas na verdade as palavras estavam em árabe]”. A notícia das prisões provocou 
alarme de que os muçulmanos estariam planejando uma revolta escrava. O chefe da polí-
cia em Recife enviou os documentos em árabe para o Rio de Janeiro para serem tradu-
zidos. Preservados no Arquivo Nacional do Brasil, a carta provou ser uma declaração de 
votos de casamento, não tendo aparentemente nenhuma ligação com a revolta.38 Esse 
episódio sugere que a polícia e as classes sociais mais altas de Recife lembravam bem dos 
eventos de Salvador em 1835. Para evitar a eclosão de outra insurreição escrava, oficiais 
tentaram evitar a propagação para Recife da subversão islâmica (Soares e Gomes, 2001, 
p. 346; Graden, 2006, p. 29).
O que o medo da insurreição escrava, a prisão de escravos africanos e libertos e o confisco 
de materiais em setembro de 1853 têm a ver com a decisão de acabar com o comércio 
transatlântico de escravos no início de 1850? Tudo. Eventos muitas vezes ocorrem como 
resultado da história passada; o meio e a experiência muitas vezes definem o porvir. 
As prisões de africanos em Salvador e Recife ocorreram por causa da persistente des-
confiança nos africanos livres. O medo foi ainda agravado porque alguns africanos 
libertos praticavam o Islamismo. Apesar de o número de homens livres e escravos afri-
canos praticantes do islamismo no Brasil ter diminuído significativamente por volta de 
meados do século, o número de nagôs que chegaram da África Oriental permaneceu 
elevado. Na verdade, João Reis descreve os nagôs como “uma presença espetacular em 
meados do século” entre a população escrava de Salvador (Reis, 2003, p. 334). Nas men-
tes das polícias de Salvador e Recife, um africano nagô poderia ser um muçulmano. 
Todos esses fatores criaram ansiedades que os oficiais por todo o império esperavam 
que pudessem diminuir com a redução ou mesmo a cessação de escravos africanos 
entrando no Brasil.
As declarações de observadores, os artigos escritos por jornalistas, os comunicados 
dos oficiais provinciais e os estudos de diversos historiadores sugerem que o medo das 
revoltas escravas e a constante resistência escrava combinados com os massivos desem-
barques de escravos influenciaram os oficiais imperiais a colocar um fim no tráfico tran-
satlântico de escravos em 1850.

37   Cowper para Palmerston, Recife, 30 de setembro de 1847, FO 84: 679.
38   Alexander Joaquim (ilegível) ao Ministro da Justiça, Recife, Pernambuco, 5 de outubro de 1853, ANRJ/Polícia, IJ 6 216.
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Os debates de 1850

A Escola Ilustrada afirma que os ministros do gabinete do governo imperial decidiram 
acabar com as importações de escravos em janeiro de 1850 com base em considerações 
políticas. Conseguindo acabar com diversas revoltas federalistas e consolidando o poder 
central sob a monarquia, eles conquistaram a confiança da elite de fazendeiros-comer-
ciantes. Astutos observadores do mundo à sua volta, os ministros foram vistos como 
líderes eficazes durante as duas décadas anteriores. Sensíveis às pressões britânicas, eles 
reconheciam que a continuação das importações de escravos não era aconselhável para 
o império em termos de opinião internacional ou de manutenção das suas posições de 
autoridade. Essa visão não leva em consideração a insegurança causada pela resistência 
escrava como motivo para suas ações (Needell, 2006, pp. 139-149).
A visão refletida acima tem várias falhas. Não só esses ministros tinham muita experiência 
em política, como também lidaram por muitos anos com escravos africanos e crioulos. 
Eles sabiam que várias estratégias tinham sido empregadas no dia-a-dia para manter os 
escravos sob controle, incluindo tanto coerção como negociação (Reis e Silva, 1989). 
Eles sabiam bem que a chegada de milhares de africanos levara à Revolução Haitiana e 
desempenhara um papel central na rebelião escrava em Demerara em 1823 e na Revolta 
Jamaicana de 1831. O último evento forçou a Coroa Inglesa a emancipar oitocentos mil 
escravos no Caribe britânico três anos mais tarde (Fick, 1990; Turner, 1984; Craton, 1982; 
da Costa, 1994). Dada a existência de um tráfico triangular de escravos entre a Bahia, a 
África Oriental e Cuba, eles estavam bem sintonizados com o ciclo das revoltas escravas 
que eclodiram em Matanzas, Cuba em 1843 e a repressão que se lhe seguiu39 (Paquette, 
1988; Landes, 2010, pp. 204-230). Líderes e participantes dessas revoltas incluíam recém-
-chegados africanos ocidentais. Nas palavras de um observador astuto, muitos desses 
africanos eram “da nação Lucumí, notória por seu caráter desesperado”40. À medida que 
milhares de africanos enfurecidos e rebeldes chegavam às cidades e aos campos do Brasil 
durante os anos de 1830 e 1840, esses oficiais de alto escalão reconheciam que a decisão 
mais inteligente a tomar, pelo menos a curto prazo, seria a paralisação das importações.
Por que os ministros que participaram da reunião fechada do Conselho Imperial de 
Estado reunida em janeiro de 1850 não mencionaram a insegurança causada pelos milha-
res de africanos em seu meio? Uma das razões pode ser atribuída a seus preconceitos 
raciais. Esses homens tinham pouco respeito pela África ou pelos africanos. Na verdade, 
eles detestavam o convívio com os africanos. Não acreditavam que os africanos e seus 
descendentes tivessem capacidades intelectuais iguais às dos brancos ou mesmo de 
pessoas de raça mista. Zombavam da idéia de que os africanos pudessem se organizar e 
minar um regime escravista que florescera por três séculos. E não desejavam que o Brasil 
se tornasse uma “outra África” (Azevedo, 1987).
Além disso, membros do Conselho de Estado não desejavam transparecer para as pes-
soas livres das classes mais baixas da sociedade as suas preocupações com a instabilidade 
social. Os ministros representavam uma elite que desejava manter os seus privilégios 
e status por muitos anos. Assim como as mistificações dos políticos de hoje em dia, a 
sugestão de que suas decisões políticas pudessem ser resultado das pressões subalternas 

39   Kennedy para Aberdeen, Havana, 5 de setembro de 1844, FO 84: 509.
40  Kennedy para Aberdeen, Havana,1  de janeiro de 1845, FO 84: 561.
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seria um sinal de fraqueza. As agressivas investidas britânicas no mar e ao longo do lito-
ral deram mais ímpeto ao gabinete para aparentar força e competência.
Nos meses seguintes à passagem da Lei Eusébio de Quieroz, vários observadores influen-
tes fizeram comentários sobre as pressões que contribuíram para as decisões políticas 
tomadas em 1850. O ministro dos Negócios Estrangeiros, Paulino José Soares de Sousa, 
afirmou em maio de 1851:

50 000, 60 000, 100 000 africanos têm sido importados a cada ano para o Brasil. 
Não deveríamos estar avisados por todas as considerações morais, de civilização, 
da nossa própria segurança e de nossos filhos, que puséssemos um termo à impor-
tação de africanos?41

O senador arqui-conservador Honório Hermeto Carneiro Leão se dirigiu aos seus cole-
gas no Senado naquele mesmo mês:

A importação de africanos na escala em que ia não era excessiva, não era demasiada, 
não podia trazer futuros perigos para o país? Vai o nosso interesse, [apoiar a lei de 
1831 que tornou ilegal o tráfico de escravos para o Brasil] porque a importação de 
africanos se tinha tornado excessiva, porque as províncias da Bahia para o Sul se 
achavam muito sobrecarregadas de escravos; o seu número não parecia estar em 
proporção com o número das pessoas livres. Era, pois, do nosso interesse, para bem 
da nossa segurança futura, providenciar a este respeito, impedindo que se conti-
nuasse a fazer semelhante tráfico, que aumentava os nossos perigos. Eu penso, Sr. 
presidente, que tinha chegado a época em que o governo devia arrastar todos os 
perigos para pôr um limite ao comércio da escravatura, e além disso tínhamos con-
traído essa obrigação.42

Doze meses mais tarde, em julho de 1852, ninguém menos que Eusébio de Queiroz, o 
ministro em nome de quem foi nomeada a lei brasileira que declarava extinto o tráfico 
de escravos, não deixou dúvidas de que as massivas importações dos anos de 1840 foram 
uma variável-chave em moldar suas perspectivas:

Se a opinião completamente favorável à repressão do tráfico tinha operado no país 
essa revolução, era precisco ainda que uma ocasião se apresentasse para que ela se 
fizesse conhecer. Alguns acontecimentos, ou antes, sintomas de natureza gravís-
sima, que se foram revelando em Campos [no norte da província do Rio de Janeiro], 
no Espírito Santo, e em alguns outros lugares, como nos importantes municípios 
de Valença e Vassouras [interior da província do Rio de Janeiro], produziram um 
terror, que chamarei salutar, porque deu lugar a que se desenvolvesse e fizesse sen-
tir a opinião contrária ao tráfico. Todas as pessoas que então se achavam no Rio de 
Janeiro, e se tivessem ocupado deste material, reconheceram que nesta época os 
mesmos fazendeiros que até aí apregoavam a necessidade do tráfico eram os pri-
meiros a confessar que era chegado o momento de dever ser reprimido.43

41  “Sessão em 24 de maio de 1851,” ASIB, p. 320.
42  “Sessão em 27 de maio de 1851,” ASIB, pp. 387-388. 
43  Eusébio de Queiroz Coutinho Mattoso Câmara, discurso na Câmara dos Deputados em 16 de julho de 1852, reproduzido em: 

Malheiro, A Escravidão no Brasil, vol. 2, p. 273.
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Uma reflexão final

As diferenças entre a Escola Ilustrada e a Escola Subalterna pode ser definida como um 
choque de interpretações. A primeira oferece uma percepção da visão de mundo e das 
posições dos políticos influentes. Suas ações tiveram um papel na extinção do comércio 
transatlântico de escravos para o Brasil. É a história política e institucional por excelên-
cia. Os historiadores alinhados com a Escola Subalterna sugerem que múltiplos fatores 
contribuíram para o fim do tráfico de escravos para o Brasil. Um deles seria os esforços 
de supressão do tráfico de escravos pela Esquadra Britânica (Bethell, 1970; Thomas, 1997; 
Graden, 2006, pp. 4-9). Outro fator seria a resistência de escravos africanos, africanos 
libertos e africanos emancipados.
As ações da esquadra britânica tiveram um profundo impacto nos africanos no Brasil. 
Africanos resgatados dos porões de navios escravos capturados tinham esperança de 
que sua libertação resultasse em liberdade de fato. Centenas desses indivíduos se esta-
beleceram em Salvador e no Rio de Janeiro. Alguns africanos libertos protestaram con-
tra as restrições impostas a eles desde o dia que desembarcaram. Escravos africanos e 
libertos trabalhando nas cidades e vilas ao longo da costa tinham perfeito entendimento 
de que as ações da Esquadra Britânica desafiavam pessoas poderosas e casas comerciais 
que lucravam com um sistema de comércio internacional há muito tempo estabelecido. 
Muitos contribuíram para os esforços de supressão, por exemplo fornecendo informa-
ções e serviços de tradução para os comandantes e tripulação britânicos (Graden, 2011).
Muitas questões permanecem. Um tema interessante é o do porto de Salvador. Os afri-
canos que percorriam o porto de Salvador em pequenas embarcações estavam organiza-
dos pelo final dos anos de1840. Souberam tirar proveito da situação reinante oferecendo 
seus serviços em troca de bens tangíveis, como ganho monetário. Observavam de perto 
o movimento de navios no porto e ao longo da costa e testemunharam as estratégias 
dos traficantes e as manobras da Esquadra Britânica. Os africanos se comunicavam entre 
eles, com os habitantes da cidade, com o interior da província, com outros portos e com o 
imenso mundo atlântico. Alguns lembravam-se da Revolta dos Malês, ou inteiravam-se 
dela através de histórias partilhadas. Um observador astuto descreveu a Baía de Todos os 
Santos onde africanos (escravos e libertos) transportavam mercadorias e pessoas, como 
“aquele núcleo terrível das insurreições [escravas]”44. Esses africanos não esperaram de 
braços cruzados que os ventos políticos soprassem a favor do fim do desprezível tráfico 
de seres humanos. Alguns tinham esperança de que o fim do tráfico transatlântico de 
escravos trouxesse em sua esteira o fim da instituição da escravidão e buscaram aliados, 
inclusive nos escravos crioulos residentes em Salvador. Tais esforços merecem ser mais 
profundamente estudados.
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Chevaliers sans peur, pétrole sans 
reproche et autres pacotilles
 
René Pélissier

p 171-193

Il y a trente ans un bibliographe des PALOP et de Timor pouvait s’estimer heureux 
s’il obtenait 60-80 livres par an les concernant. Une génération plus tard, accablé par 
sa tâche démoniaque, que peut-il faire lorsqu’en quatre mois il a reçu 1,30 m de textes 
récents qui le narguent sur deux rayons, en attendant qu’il les lise, puis les présente à des 
lecteurs aux intérêts divergents et même contradictoires  ? S’enfuir dans le superficiel, 
l’arbitraire, le pontifiant, le dédain  ? C’est une tentation permanente, avouons-le. Mais 
sa conscience professionnelle lui rappelle qu’il n’y a pas de livres inutiles, même pour 
les plus insignifiants d’entre eux. Donc, clopin-clopant, voici ce que nous essaierons de 
dégager rapidement en attendant que d’autres, avec plus de compétences, de temps et 
d’espace, prennent la relève. 

Généralites et ensembles

Du lot émerge, incontestablement, une œuvre qui a eu une large audience dans le grand 
public portugais et qui le mérite à tous égards. Pourquoi  ? Parce qu’elle rappelle à ceux 
qui ont traversé la période 1960-1975 ce que fut ce gouffre où la pieuvre de la guerre colo-
niale avait entraîné des centaines de milliers de jeunes Portugais et les vidait de leur sang 
pour beaucoup, en dévorait même certains et martyrisait la plupart d’entre eux, ainsi que 
leur famille. Cela pour les tranches d’âge de plus de 50 ans. Mais nous voyons une autre 
fonction remplie par les 16 fascicules de la collection Os Anos da Guerra Colonial1 et leurs 
compléments (16 livraisons de 16 pages chacune) intitulés génériquement As Grandes 
Operações da Guerra Colonial1. C’est une fonction didactique qui apprendra aux généra-
tions postérieures avec un luxe de détails et une iconographie incomparable (1500 pho-
tographies, 150 pictogrammes et 100 cartes) le déroulement des opérations et des faits 
politiques, selon une chronologie pointilliste qui, dans certains cas, devient quotidienne 

1  Carlos de Matos Gomes & Aniceto Afonso, Os Anos da Guerra Colonial, Lisboa, Jornal “Correio da Manhã”, 2009, 16 fascicules 
hebdomadaires de 112 à 128 p. chacun, complétés par 16 livraisons de 16 p. constituant une deuxième collection intitulée As Gran-
des Operações da Guerra Colonial. Le tout représente environ 2250 pages illustrées par des photos noir et blanc, sépia et couleur, 
et 100 cartes en couleur. 
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et implacable. A notre connaissance, aucun autre texte paru à ce jour ne fournit cette 
armature indispensable. Désormais, on peut, à partir de ce quadrillage temporel, suivre 
la marche des événements non seulement sur le terrain mais également en métropole et 
à l’international. De plus, chaque fascicule contient, outre cette chronologie factuelle, 
plusieurs études sur tel ou tel aspect opérationnel, diplomatique ou politique.
La tonalité de l’ensemble est caractérisée par deux tendances propres aux deux auteurs : 
1º) opposition à la guerre et à sa gestion politique par l’Estado Novo ; 2º) distanciation par 
rapport à la propagande des partis nationalistes engagés dans une surenchère souvent 
coupée de toute vraisemblance. On note également que les auteurs maîtrisent plutôt bien 
la documentation émanant de ces partis, ce qui tranche sur les écrits publiés en portugais 
à propos de la Première guerre mondiale en Angola et au Mozambique où les sources 
allemandes sont presque toujours ignorées. Dans l’ensemble, nous nous trouvons donc 
face à un travail minutieux, bien informé, écartant les statistiques fantaisistes (notam-
ment sur les massacres de part et d’autre), en un mot fondamental. Les 16 livraisons, en 
revanche, consacrées aux épisodes marquants sur le terrain, semblent être destinées à un 
public amateur d’ « héroïsme » à tout prix et de consolations militaires dans une guerre 
qui, tout au moins en Guinée et au Mozambique, en offrit peu aux Portugais. Nous ne 
savons pas si elles ont été supervisées par les deux auteurs puisque certaines indiquent 
qu’elles ont été rédigées par Manuel Catarino. Curieusement, on retrouve (notamment 
dans la première) des chiffres qui sont en contradiction, soit avec les statistiques portu-
gaises officielles (seulement 1500 soldats portugais en Angola en mars 1961  ?), soit avec 
la réalité (massacre de « 1000 » colons blancs en Angola par l’UPA et ses partisans   ?). 
Restons donc avec les 16 fascicules (dont le dernier comporte une bonne bibliographie et 
– miraculeusement – un index développé) et résumons notre pensée : 35 ans après la fin 
de la colonisation portugaise nous disposons enfin de la pierre angulaire de toute étude 
approfondie sur sa disparition sans gloire en tant que phénomène militaire majeur et 
même crucial dans l’histoire portugaise. Et ce malgré les tentatives de ceux qui voulaient 
bloquer les pendules au XVIe siècle. 
Tout régime dictatorial ou simplement autoritaire censure l’information. C’est une des 
conditions de sa pérennité. On le voit en feuilletant un album2 documentant certains des 
articles censurés (1800) par les services de l’examen préalable de la presse, sous l’Estado 
Novo (ou partiellement coupés) de l’hebdomadaire Expresso. On en apprend beaucoup 
sur les limites tolérées et – indirectement – sur l’autocensure qui avaient fait de la presse 
portugaise à l’époque l’une des plus insipides de toute l’Europe occidentale. Tenons-
nous en à la censure concernant l’Ultramar sans entrer dans le labyrinthe de la « vie » 
politique métropolitaine. On voit tout de suite les dégâts causés par les ciseaux dans une 
biographie d’Amílcar Cabral, un reportage (10 février 1973) sur Spínola, la nomination 
du premier évêque noir en Angola, les prisonniers nationalistes à Tarrafal, le massacre 
de Wiriyamu, Champalimaud au Mozambique, les avions abattus par le PAIGC, etc. 
Ajoutons que pour un tel pays en guerre, lorsque le couvercle de la marmite saute, il 
emporte avec lui les cuisiniers dans le néant. Que sont devenus les censeurs ? Travail 
utile pour ceux qui voudraient revenir en arrière.
Justement, remontons au dernier quart du XIXe siècle pour voir comment on lance 
une mythologie impériale venant soutenir une autre encore plus vénérable, celle des 

2  José Pedro Castanheira, O que a Censura Cortou, Lisboa, Expresso, 2009, 239 p., photographies noir et blanc et couleur.

René Pélissier
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Descobrimentos. O Mito do Herói Explorador3 est l’autopsie – ou tout au moins la 
chirurgie exploratoire – d’un personnage qui, grâce à une habile politique de relations 
publiques, est devenu le seul «  explorateur  » portugais modérément connu du public 
étranger, alors que bien d’autres de ses compatriotes eurent plus de mérites que lui en 
matière de « découvertes » en Afrique. L’auteure de l’étude sur ce Serpa Pinto ne l’aime 
pas trop, car l’homme n’est pas très sympathique (ambitieux, orgueilleux, menteur, etc.), 
mais l’intérêt de son travail provient surtout de son analyse du rôle de Luciano Cordeiro 
et de la Sociedade de Geografia de Lisboa dans la fabrication et la mise en valeur d’un 
exploit devenu nécessaire pour justifier la présence portugaise en Afrique centre-aus-
trale. En fin de compte, cet exercice de « lobbying » forcené atteint son but : les Portugais 
n’étaient pas que des négriers et des degredados puisqu’ils avaient aussi un «  héros  » 
intrépide. Cela suffit à les faire prendre au sérieux par les colonialistes concurrents, mais 
les véritables « héros » pour les géographes restent Capelo et Ivens. 
Puisque nous sommes avec des « héros » sanctifiés par l’Estado Novo, il est bon de signa-
ler un travail approfondi sur l’une de ses icônes en soutane. Réu da República4 nous inté-
resse ici, non pour ses démêlés avec la Première République, mais pour son rôle en tant 
que missionnaire en Angola et notamment au Congo (1880-1888) où, à São Salvador, 
il lutta contre l’influence de l’Eglise baptiste britannique et fut même une sorte de sol-
dat efficace dans cette petite guerre qui avait pour enjeu occulte la présence du Portugal 
au Nord-Ouest angolais. C’est lui qui affermit également l’influence du catholicisme 
au Mozambique (1892-1895), effectuant des visites pastorales au Centre (Manica), au 
Niassa, en Zambézia (jusqu’à Zumbo). Le Vatican n’attend plus qu’un miracle pour le 
canoniser, ce qui pourrait bien se matérialiser avant peu. Il faut de tout pour construire 
une histoire impériale solide, et un saint authentifié ne serait pas de trop pour le XIXe 
siècle en Afrique « portugaise ».
História da Primeira República Portuguesa5 comporte trois chapitres sur les colonies. 
Douloureuses colonies puisque, dans son instabilité devenue légendaire, le régime 
républicain hérita du passif monarchiste en Afrique et y ajouta deux conflits avec l’Alle-
magne et son incapacité à mettre en œuvre une politique de développement cohérente. 
Le moins que l’on puisse dire est que l’on ne peut retirer de la lecture de la soixantaine 
de pages ultramarines du livre une impression positive de la gestion de Lisbonne, ni en 
Angola ni au Mozambique. On le savait déjà, mais les auteurs nous le détaillent de façon 
irréfutable. Donc, en nous fournissant les perspectives métropolitaines des problèmes 
coloniaux, le texte remplit sa mission.
Avec les deux titres qui suivent nous sautons à la fin de l’Estado Novo et, par la même 
occasion, à la fin de l’Império. De Vice-Rei do Norte6, d’un général politique, nous ne 
retiendrons ici que ses souvenirs anecdotiques sur sa première commission en Angola 
(1961-1964), au Cuanza Sul et surtout dans les Dembos (sanglante déroute, le 18 décem-
bre 1962). Il enchaîne sur trois autres missions au Mozambique (1965-1967; 1968-1971; 
1972-1974), notamment au Niassa et au Cabo Delgado. Mais ce qui est important dans 

3   Soledade Amaro Rodrigues, O Mito do Herói Explorador. A Aventura de Travessia de África de Serpa Pinto, Lisboa, Prefácio, 2009, 
159 p., illustrations noir et blanc. 

4   Amadeu Gomes de Araújo & Carlos A. Moreira Azevedo, Réu da República. O Missionário António Barroso, Bispo do Porto, Lis-
boa, Alêtheia Editores, 2009, 347 p. + 48 pages de photographies noir et blanc. 

5   Fernando Rosas & Maria Fernanda Rollo (coord.), História da Primeira República Portuguesa, Lisboa, Tinta da China, 2010, 614 p. 
6   Pires Veloso, Vice-Rei do Norte. Memórias e Revelações, 2.ª edição, Lisboa, Âncora Editora, 2008, 467 p. + 32 p. de photos noir et 

blanc et couleur. 
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son livre, c’est ce qu’il rapporte (pp. 113-160) sur son mandat d’ultime gouverneur / 
haut-commissaire à São Tomé (août 1974 - juillet 1975). Il décrit le tourbillon des tensions 
dans l’attente d’une indépendance messianique et utopiste. En passant, il fait exploser le 
mythe « révolutionnaire » de Batepá et fournit une image déplorable de l’Armée portu-
gaise dans l’île (près de 600 Blancs et autant d’Africains), devenue un carnaval ridicule. 
Curieusement, il a trouvé nécessaire de consacrer un chapitre entier à la reproduction 
des messages élogieux que lui adressèrent des personnalités locales, dont une (Daniel 
Nunes) est devenue, selon les alfarrabistas de Lisbonne, le plus grand acheteur de livres 
sur l’Ultramar luso-africain. On lui attribue même la possession de 50 000 (!?) publica-
tions, ce qui nous paraît être une totale impossibilité ou une très grossière exagération. 
Si l’existence de cette bibliothèque impériale était une vérité un jour vérifiable, il fau-
drait élever une statue à son propriétaire car il aurait atteint l’Everest de la bibliophilie 
luso-ultramarine. On devrait du même coup le signaler dans les guides touristiques de 
Lisbonne.
La deuxième édition de Descolonização Portuguesa7 mérite aussi une acquisition car ce 
rassemblement de 35 dépositions d’acteurs ou d’observateurs de la décolonisation com-
porte neuf témoignages qui, selon l’auteur, ne figuraient pas dans l’original de 1996. En 
plus, on trouve l’un de ses reportages sur Timor en 1999, dans les ruines. La chronologie 
(pp. 183-240) court d’avril 1974 à la fin juillet 2009. Donc, c’est un instrument de travail 
utile et nécessaire à l’historien de la disparition de l’empire portugais. 
Caçador de Feitiços8 commence dans l’Armada et se termine dans l’Aviation, l’auteur 
ayant opté pour cette arme quand l’Aéronavale fut dissoute. Il mêle beaucoup de souve-
nirs familiaux qui ne laissent pas présager les quelques pages sur l’état critique du maté-
riel (avions et hélicoptères) volant au Mozambique, à compter de 1967, tel qu’il nous le 
décrit. C’était faire la guerre au Cabo Delgado avec des appareils à bout de souffle ou en 
nombres insuffisants, sous le feu de l’artillerie anti-aérienne du FRELIMO qui bombar-
dait Mueda, mais aussi abattait de plus en plus les imprudents qui prétendaient atterrir 
dans cette garnison progressivement encerclée par les missiles.
Avouons que nous avons ouvert A Academia Militar e a Guerra de África9 avec une cer-
taine appréhension car s’il est une institution qui cultive le corporatisme et l’irréalisme 
parfois, c’est bien la militaire. Dans tous les pays on y défend des valeurs qui ne font 
pas l’unanimité du reste de la Nation, surtout quand l’Armée de métier sort d’un conflit 
humiliée, pour ne pas dire vaincue, divisée et déconsidérée. Donc, nous nous attendions 
au pire : exaltation rétrograde des thèses de l’Estado Novo; renversement du verdict des 
armes, en soutenant que la guerre coloniale avait été gagnée, etc. Nous nous trompions, 
car toutes les conférences prononcées devant les élèves officiers en mai 2009 ne sont 
pas triomphalistes. Plusieurs, même, rappellent ce que certains s’évertuent encore à 
cacher : notamment l’impopularité de cette guerre qui se traduisait par l’effondrement 
des candidatures des élèves-officiers. En 1972-73 pour 495 places offertes, 162 candidats, 
dont seulement 81 furent admis  ! Depuis qu’un officier subalterne pouvait mourir en 
Afrique, l’ « héroïsme » galonné avait perdu beaucoup de ses charmes d’antan, tels qu’on 
les encense dans les livres d’images à l’intention de la jeunesse. Il était loin Mouzinho de 

7  João Paulo Guerra, Descolonização Portuguesa, O Regresso das Caravelas, Alfragide, Oficina do Livro, 2009, 250 p. 
8  Carlos Marques Pereira, Caçador de Feitiços, Lisboa, Prefácio, 2010, 187 p. + 7 pages de photos couleur; photos noir et blanc.
9  Collectif, A Academia Militar e a Guerra de África, Lisboa, Prefácio, 2010, 208 p., cartes et pictogrammes couleur; photos noir et 

blanc.
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Albuquerque en 1974 ! Bref, ce livre destiné à de futurs professionnels est une introduc-
tion à une réalité qu’ils sont sûrs de ne pas avoir à rencontrer dans leur carrière ultérieure. 
Ou serions-nous trop optimiste ?
Franchissons quelques années et penchons-nous sur Cold War in Southern Africa10 qui, 
dans trois contributions, accorde une place raisonnable à des conflits autrement plus 
meurtriers que la guerre portugaise – somme toute, assez bénigne, si on la compare aux 
ravages des deux guerres civiles ayant saigné à blanc l’Angola et le Mozambique. Il s’agit 
de ne pas se méprendre : les neufs auteurs du livre ne sont pas chargés d’étudier les opé-
rations – sauf, peut-être le Russe qui, lui, en bon apparatchik de l’ère soviétique, défend et 
idéalise l’effort de guerre de Moscou en Angola. Ce sont pour l’essentiel des politologues 
qui, évidemment, mettent l’accent sur les pays anglophones de la région. Néanmoins, 
nous conseillons ce livre à un public lusophone car il pourra comparer avec la guerre de 
faible intensité conduite dans les anciennes possessions de Lisbonne. Il suffit de savoir 
qu’en 1988 les Cubains disposaient au Sud-Angola de 1000 tanks, 1600 pièces d’artil-
lerie terrestre et anti-aérienne et de 1000 véhicules blindés, selon Castro (p. 169). Et les 
sources soviétiques indiquent qu’en plus, en février 1989, ces mêmes Cubains avaient 
sur place 44 avions de combat (p. 174). Le chapitre consacré à la SWAPO en Angola est 
aux frontières incertaines de la propagande, ce qui contrebalance les mémoires des géné-
raux ou partisans de l’apartheid. Curieusement, alors que la fraternisation entre anciens 
combattants portugais et anciens guérilleros est attestée dans certaines rencontres, on 
ne remarque pas souvent ces rapprochements post-bellum chez les Anglophones et a 
fortiori chez les Afrikaners. Un livre qui devrait donc figurer dans quelques bibliothè-
ques lusophones.
Toujours dans le registre mémoriel, signalons O Tempo e o Espaço em que Vivi11 où un 
ancien journaliste marxiste, né en 1925, raconte, en tant que représentant du DRIL, ses 
contacts en mars 1961 à Conakry avec quelques nationalistes angolais qui l’informent de 
ce que le 4 février 1961, à Luanda, n’a pas été le résultat d’un plan mûri, mais l’utilisation 
de la présence de journalistes étrangers venus attendre le Santa Maria détourné. C’est en 
contradiction avec la vulgate ultérieure du MPLA (tout au moins de certains participants 
noirs aux assauts contre la prison, etc.). Il recueille une bonne impression des dirigeants 
angolais avant d’être déçu par Viriato da Cruz et Mário de Andrade, ultérieurement. Il est 
impressionné par le président Sekou Touré. Tout cela sent rétrospectivement l’amateu-
risme enthousiaste et l’aveuglement naïf et militant, quand on sait qui était le « boucher 
de Conakry ». En revanche, il reste – à juste titre – un grand admirateur d’Amílcar Cabral 
en tant que penseur héritier de Marx et de Lénine, mais aussi, avant tout, humaniste 
pressentant que la guerre de libération allait être sanglante pour la population. Les autres 
s’en souciaient-ils ?
Quittons les prairies d’or où s’ébattent et se complaisent les jeunes – et moins jeunes 
– antifascistes des années 1950-1980 (  ?) et faisons retour sur des professionnels de 
l’analyse politique (ce qui pour certains ne leur interdit pas de militer pour une ou deux 
chapelles personnelles). L’avant-dernier (  ?) numéro de la revue Lusotopie12 comporte 
huit études sur les PALOP dont surtout le Mozambique, mais avec deux contributions 
fort décapantes sur les élections législatives en Angola, et les San qui désormais paient les 

10   Sue Onslow (ed.), Cold War in Southern Africa. White Power, Black Liberation, Abingdon (Angleterre), Routledge, 2009, IX-253 p. 
11   Miguel Urbano Rodrigues, O Tempo e o Espaço em que Vivi. I Tomo : Procurando um Caminho, Porto, Campo das Letras, 2002, 259 p. 
12   Collectif, Lusotopie, Leyde-Boston, Brill, 2009, Vol. XVI (1), 267 p.
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conséquences de leur engagement avec les Sud-Africains de l’apartheid, contre le MPLA. 
Vieille histoire qui remonte aux Flechas et, plus loin encore, à leur statut de gibiers immé-
moriaux pour certains Bantous pas moins racistes que tout un chacun en ce bas monde. 
Toujours dans les travaux de fond paraissant dans des revues malheureusement jamais 
ou très rarement lues par des dirigeants politiques, signalons que dans la Portuguese 
Studies Review13 ils trouveraient des articles sur le discours colonial et l’identité nationale 
au Portugal, les anticolonialismes au Mozambique, le rapport Galvão (1947) sur le travail 
forcé, le soutien de la France et de l’Allemagne à l’Estado Novo (1958-1968), etc.
Veut-on quelque chose de plus léger et même d’altruiste  ? Les humanitaires qui se 
sont répandus en Afrique et dans les PALOP feront l’affaire. Dans Juntos Temos Poder14 
nous sommes face à un roman qui se déroule dans et aux abords d’un camp de réfugiés 
mozambicains au nord du pays, près de la frontière malawienne. Le texte déborde de 
bons sentiments à l’égard des Africains victimes de la violence, à une date incertaine. 
Mais ce sont surtout les motivations des expatriés venus faire le bien qui constituent le 
cœur du livre. Par la force des choses, ces étrangers, généralement blancs, ont remplacé 
les anciens colons, mais en plus charitables. C’est déjà beaucoup. Certains auteurs les ont 
aigrement accusés d’être les nouveaux seigneurs de la brousse. Pas dans ce livre. On est 
à la limite de l’apostolat.
Dans la même catégorie de la lutte contre le Mal, les souvenirs d’un autre humanitaire 
professionnel se signalent à notre attention car, chose rare, le livre est rédigé par un 
Africain du Sud-Soudan, journaliste de son métier qui dans Burden of Nationality15 nous 
raconte ses innombrables voyages sur le continent pour le compte d’une organisation 
caritative catholique. Son premier séjour à Luanda (1982) dans un hôtel-taudis est une 
bonne entrée dans le royaume de la corruption administrative. Il revient en fin 1999, 
sous les bombardements de Savimbi contre l’aéroport. Il n’aime pas du tout l’UNITA, 
mais est assez perspicace quant à l’héritage socio-culturel laissé par le colonisateur. 
Par exemple, lui, Soudanais, s’étonne de constater qu’à N’Dalatando, les Mbundu se 
moquent d’une pauvre malade, réfugiée du Sud, parce qu’elle ne parle pas portugais, et 
qu’eux s’adressent à une infirmière blanche en l’appelant « doutora » alors qu’un méde-
cin, Nigérian et Africain des plus noirs, n’a pas droit au titre qui lui revient. Ses remar-
ques sur l’accaparement du pouvoir par les Blancs naturalisés, les métis et les anciens 
« assimilados » montrent qu’au-delà des bons sentiments, il sait ouvrir les yeux sur les 
réalités des pays où il officie. Il tombe aussi dans l’enfer de la guerre civile dans la pro-
vince de Tete en 1987 et parmi les 32 000 ( ?) orphelins de la province de Zambézia en 
1989. Il ne porte pas non plus la RENAMO dans son cœur. De par ses origines, c’est un 
expert en cruauté et nihilisme impitoyables. 
Revenons aux anciens combattants, un modeste et un suprême. Memórias de África16 
est l’œuvre d’un ancien alferes, monarchiste de conviction et très nostalgique de la colo-
nisation. Ce qui nous paraît le plus original dans son texte ce sont les quelques pages 
qu’il consacre, en les illustrant de photos d’époque, à son grand-père, ingénieur militaire 

13   Collectif, Portuguese Studies Review, Peterborough (Ontario), Trent University, 2009; Vol. 16, N.º 1, 2008, 239 p.; Vol. 16, N.º 2, 
2008, 165 p., photos noir et blanc. 

14   Pedro Miguel Rocha, Juntos Temos Poder, Ermesinde (Portugal), Edições Ecopy, 2009, 318 p.
15   Jacob J. Akol, Burden of Nationality. Memoirs of an African Aidworker/ Journalist 1970s-1990s, Nairobi, Paulines Publications 

Africa, 2006, 288 p. 
16   Pedro Salazar de Campos, Memórias de África. Angola-Moçambique. 1891 A 1916. 1963. 1966 A 1968, Charneca de Caparica, auto-

-édition, s.d. [2007 ?], XIII-106-Vp., très nombreuses photographies noir et blanc. 
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goanais au Mozambique (auteur notamment d’un livre sur le régime des prazos) et en 
Angola (il participa à la construction de l’inénarrable chemin de fer Luanda-Malange). Il 
aurait dû lui réserver une véritable biographie. Pour le reste, il relate son voyage de pro-
pagande et de sensibilisation à São Tomé et en Angola en 1963, et son service militaire 
pendant lequel (1966-1968) il voyagea beaucoup en Zambézia et au Niassa. Il y a aussi des 
récits d’opérations contre le FRELIMO et de déminage habituels.
Avec l’énorme Spínola17 nous entrons dans une grande biographie d’un personnage, 
adulé ou honni, mais incontestablement historique à l’échelle non seulement portu-
gaise mais internationale. Faute d’espace et de connaissances, nous nous limiterons au 
début de la période africaine du personnage, celle où il a construit sa légende. Résumons 
brièvement la pensée de l’observateur extérieur que nous sommes. Il faut se méfier des 
hommes qui utilisent des accessoires (ici un monocle inutile et un « pingalim ») pour se 
forger une stature de « héros ». Ils finissent par croire eux-mêmes qu’ils sont capables de 
tout et même de « sauver la patrie », le cas échéant. Officier d’extrême-droite à la carrière 
lente, poussé par la modicité de sa solde à devenir un administrateur de luxe dans une 
entreprise privée, il est possible que le spectre de Mouzinho de Albuquerque ait hanté 
ce lieutenant-colonel de cavalerie dans une armée qui a perdu la quasi-totalité de l’expé-
rience africaine des « grands pacificateurs » des années 1875-ca. 1915. 
Même les pires détracteurs de l’homme lui concèdent des qualités de courage, mais ils 
s’empressent de tempérer cet éloge contraint en insistant sur sa vanité, son narcissisme, 
sa démagogie, son irascibilité ne supportant aucune contradiction  : les ingrédients d’un 
futur caudillo sud-américain. Le problème est que le Portugal est en Europe et qu’il est 
en train de perdre une guerre coloniale en Guinée malgré une supériorité numérique 
(mais non matérielle ou morale). 
Deux phases africaines sont à considérer : l’Angola (pp. 51-82) de décembre 1961 à février 
1964; la Guinée (pp. 85-198) de juin 1968 à août 1973. Au risque de choquer de nombreux 
lecteurs, nous estimons que le fait de voir un lieutenant-colonel participer physique-
ment, à la tête de ses unités et en première ligne, ne peut paraître exceptionnel qu’aux 
yeux de ceux des Portugais qui ignorent l’histoire coloniale. Après tout, la conquête de 
l’Afrique occidentale ne s’est pas faite uniquement à partir des bureaux de Dakar, Accra, 
Lagos, etc. Et sans aller plus loin que 1915, c’est bien au milieu de sa colonne que le général 
Pereira de Eça a remporté la victoire de Môngua sur les Ovambo. En fait, lorsque Spínola 
arrive dans les Dembos, il ne fallait pas être un grand tacticien pour voir que les offi-
ciers qui l’ont précédé à Bessa Monteiro traînaient les pieds et ne voulaient pas s’exposer. 
C’est-à-dire qu’après la reconquête des postes pendant l’été 1961, face à une résistance 
de simples paysans armés de « catanas » et de mauvais fusils, l’UPA avait réussi à verté-
brer un peu moins mal ses maquis. De ce fait, la tactique du quadrillage statique ou peu 
mobile laissait le champ libre à la guérilla et au minage des pistes. L’armée de Salazar était 
devenue une armée où pour limiter les pertes, on s’enlisait et on se laissait grignoter. On 
tuait le temps en attendant la relève. Pire, peut-être, la plupart des officiers ne croyaient 
pas qu’ils pouvaient gagner.
Le grand mérite de Spínola est qu’il reprit certaines méthodes qui avaient déjà été utili-
sées en 1961, mais mal et insuffisamment : les opérations conjointes aéro-terrestres dans 
les Dembos. Lorsque le bataillon qu’il commande est ensuite envoyé à São Salvador pour 

17   Luís Nuno Rodrigues, Spínola. Biografia, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2010, 748+28p. de photographies noir et blanc et couleur. 
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essayer d’empêcher les passages de renforts, il poursuit la même tactique qui tranchait 
sur le minimalisme opérationnel. Les pertes s’accroissent, mais en cultivant son image 
d’ami du simple soldat et d’ « ennemi » des officiers-escargots, il commence à galvaniser 
la troupe et à modeler sa légende. Sans qu’il le sache, probablement, il tend à devenir 
un Junker du type Von Lettow-Vorbeck, à trois différences près    : 1º) il a des adversai-
res bakongo qui n’ont ni la pugnacité des Macondes au Mozambique ou des Balantes et 
Papeis en Guinée ni l’organisation d’une armée coloniale modérément efficace et mobile; 
2º) il pratique à son échelle modeste du secteur une politique psycho-sociale à l’égard des 
Africains, alors que le Junker allemand leur demandait – exigeait plutôt – seulement des 
porteurs et de la nourriture, sous peine de violences ou de tueries; 3º) il doit tenir compte 
du fait que l’Administration coloniale et les colons doivent être rassurés et retrouver 
leurs habitudes, c’est-à-dire disposer de pôles d’ancrage dans les petites agglomérations 
et, pour les planteurs, leurs fazendas. Cela exige des effectifs nombreux. 
Nous pensons donc que lorsqu’il est nommé colonel à 53 ans – ce qui n’est pas une pro-
gression fulgurante pour une armée en guerre – son image d’efficacité est due en grande 
partie à l’absence d’autres officiers supérieurs ayant su – et voulu – se dégager de la rou-
tine qui est une constante dans la plupart des armées en temps de paix. Doublement, si 
elle est le « rempart » d’une société que le pouvoir politique a figée dans l’immobilisme 
et la contemplation du passé mythifié. La période angolaise est moins connue que la gui-
neense, mais on doit remercier l’auteur de ne pas l’avoir escamotée.
Après quatre ans de poste en métropole (pourquoi l’Etat-major et le pouvoir ont-ils 
attendu aussi longtemps pour utiliser l’expérience coloniale de ce « wonder boy » vieil-
lissant ?), Spínola est nommé gouverneur général et commandant-en-chef en Guinée. 
Nous renvoyons le lecteur à la centaine de pages concernant ce mandat qui finit par une 
impasse car il n’a pu recourir à l’arme décisive d’un Teixeira Pinto en d’autres temps : 
africaniser dès le début et massivement la guerre, donc les pertes. Par ailleurs, il avait 
devant lui : 1º) un adversaire ayant suffisamment structuré le PAIGC pour survivre à l’as-
sassinat de son créateur, Amílcar Cabral; 2º) une coalition internationale d’intérêts bien 
décidés à faire sauter le maillon faible de la chaîne impériale du Portugal; 3º) l’amorce 
d’une conscience nationale anticolonialiste en Guinée, totalement inconnue en 1913-
1915 (sauf à Bolama et à Bissau); 4º) une efficacité opérationnelle de la guérilla inégalée 
dans tous les mouvements d’émancipation en Afrique dite portugaise; 5º) une lassitude 
ou un rejet de la guerre dans le corps des officiers – ses propres officiers – et la troupe qui 
ne voulaient plus se battre pour une cause qu’ils jugeaient mauvaise et désespérée. Dès 
lors, la mise en scène, la théâtralité de son discours, pouvaient impressionner les médias 
internationaux et même une grande partie de la population ou de la chefferie locale, mais 
c’était un emplâtre sur une jambe de bois. On sait où tout cela devait conduire et finir.
 Ecrire la biographie d’un homme devenu politique est une entreprise plus périlleuse 
que la rédaction d’un panégyrique en l’honneur d’un simple général. On attend donc, 
pour comparer, une véritable biographie approfondie de l’ingénieur agronome qui se 
transforma en penseur, stratège d’une guérilla et, finalement, martyr de l’indépen-
dance d’une chimère politique qui ne résista pas aux pesanteurs historiques du binôme 
contre-nature Guinée-Cap-Vert. En attendant, on peut toujours lire quelques textes 
choisis d’Amílcar Cabral réunis dans son Documentário18 posthume qui est une petite 

18   Amílcar Cabral, Documentário (Textos Políticos e Culturais), Lisboa, Edições Cotovia, 2008, 239 p. 
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anthologie à sa gloire. Une gloire que la mort lui a permis de conserver intacte dans 
certains milieux (surtout au Cap-Vert) où l’héritage n’a pas été entièrement dilapidé 
comme l’ont fait ses successeurs guinéens. 

Angola

Ne décourageons pas le lecteur d’entrée de jeu en lui parlant, encore et toujours, de guer-
res obscures ou lointaines et, pour changer, signalons la réédition d’un livre relativement 
célèbre dans la littérature enfantine portugaise : Kurika19 du non moins célèbre (en 1961) 
Henrique Galvão, le vieux pirate romantico-patriotique et anti-salazariste. «  Kurika  » 
veut dire « lion » dans la région des Ganguela et le livre décrit la vie d’un commerçant por-
tugais au centre ou dans les Terras do Fim do Mundo, dans les années 1920-1930, entouré 
de sa ménagerie familiale : ses animaux domestiques (dont une guenon) et un lionceau 
qui devient grand et gênant, puis se sauve et retourne à la vie sauvage. Nous ne savons 
pas si les lecteurs de 1944 ont décelé, derrière cet anthropomorphisme intellectuel, une 
exaltation de la liberté en régime salazariste. En tous cas, l’éditeur a eu la bonne idée de 
republier une série de romans à thématique angolaise (au moins six) à redécouvrir à prix 
modiques. Dont la fameuse trilogie romanesque de Castro Soromenho sur la Lunda.
Puisque nous sommes entrés dans les années 1930, il convient de signaler un luxueux 
catalogue du Musée d’ethnographie de Neuchâtel sur la deuxième Mission scientifique 
suisse en Angola (1932-1933) qui rapporta une part importante des collections africaines 
du Musée. Il est clair que Retour d’Angola20 s’adresse avant tout aux ethnologues, aux 
conservateurs et aux visiteurs d’expositions d’objets relevant des arts premiers, comme 
l’on ne disait pas à l’époque. Mais on y apprend des choses sur la situation des socié-
tés africaines au milieu de la période coloniale : beaucoup préfèrent recevoir de l’argent 
plutôt que des lames de rasoir ou de vieux couteaux, en échange de masques qui vau-
draient une fortune chez les marchands actuels : ce numéraire leur est nécessaire pour 
payer l’impôt aux chefs de poste ! Henrique Galvão le savait bien puisqu’il fut un temps 
gouverneur du district de la Huíla, avant de devenir l’ennemi du régime. Bref, un livre 
recommandable, ne serait-ce que par l’iconographie somptueuse qu’il comporte. A cet 
égard, compte tenu de la politique d’acquisition restrictive des bibliothèques dans les 
musées d’ethnographie de la plupart de ces institutions dans le monde, nous ne savons 
pas si celle de Neuchâtel achète beaucoup de livres sur l’Angola. Mais on peut affirmer 
que pour ce catalogue on n’a pas lésiné sur la dépense. A lui seul, c’est un chef-d’œuvre.
Toujours dans la rubrique « Faisons plaisir aux ethnologues, folkloristes, socio-anthro-
pologues, linguistes et apparentés », une thèse de doctorat (Cologne, 2007) leur est desti-
née : « derjenige, Der Sich Selbst Erschaffen Hat… »21. Nous nous garderons bien de porter 
le moindre jugement de valeur sur un tel texte, réservé aux ultra-spécialistes de la lin-
guistique et des contes où apparaissent des héros, des ogres, des lions, des magiciens et 
toute la panoplie des géants et des voyageurs qui, par leur force ou leur intelligence rusée, 
vainquent tous les périls. A en juger par une carte, l’essentiel de ces contes provient des 
Ovambo, des Nyaneka-Nkhumbi (Nhaneca-Humbe), des Quioco, des Luchaze, etc. les 

19   Henrique Galvão, Kurika, Romance dos Bichos do Mato, Lisboa, Livros Cotovia, 2008, 195 p. 
20  Collectif sous la direction de Marc-Olivier Gonseth & Bernard Knobel & Serge Reubi, Retour d’Angola, Neuchâtel, Musée 

d’ethnographie de Neuchâtel, 2010, 343 p., nombreuses photographies noir et blanc et couleur.
21   Marc Seifert, « derjenige, Der Sich Selbst Erschaffen Hat… » Motivuntersuchengen Zu Heldenerzählungen Aus Nordnamibia Und 

Südangola, Cologne, Rüdiger Köppe Verlag, 2009, 437 p., photographies noir et blanc et couleur. 
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textes sont fournis dans la langue d’origine, traduits en allemand et analysés et compa-
rés. Il ne semble pas que l’auteur soit allé au Sud-Angola pour en trouver de non publiés. 
« Celui qui s’est fait lui-même » dit le titre. Si les Angolais – tous les Angolais – pouvaient 
en dire autant de leur pays, nous applaudirions des deux mains.
Profitons du fait que nous sommes au Sud et au Centre-Angola pour appeler l’attention 
du lecteur sur un livre qui pourra le dérouter car la narration saute de Swakopmund 
à Calulo, de la Californie au Cunené, etc. Peu importe le genre (il est annoncé comme 
roman), ce qui nous plait dans ce texte hybride, c’est que l’essentiel concerne des per-
sonnages et des localisations (des situations également) que l’on ne rencontre que rare-
ment dans la fiction lusophone. Exemples ? La recherche de diamants méridionaux, les 
« Mucubais », la frontière namibienne, les planteurs allemands, etc. A Terceira Metade22 
est à découvrir car elle dépayse.
Encore dans l’insolite, mais du côté de la bienfaisance actualisée ? Commençons par un 
livre d’art, mais réalisé par un couple d’humanitaires dont l’un a créé ou organisé des 
villages d’agriculteurs africains dans l’ancienne utopie salazariste du colonato portugais 
de Cela que nous avions visité en 1966 (cf. René Pélissier, Explorar, Orgeval, Editions 
Pélissier, 1979, 256 p.) et ce longuement. Nous ne pouvions alors deviner qu’il allait s’ef-
fondrer en 1974-1975 avec la fuite des petits paysans blancs. Pas tous, car certains, très 
rares, sont restés, devenant des inselbergs sociologiques dans une marée noire. L’auteur, 
qui témoigne d’une forte empathie pour les pauvres, compare Waku Kungo (ex-Cela) à 
un site archéologique d’une civilisation morte : la portugaise en brousse angolaise. En 
plus, on apprend beaucoup de choses sur l’installation d’anciens combattants du MPLA 
et de l’UNITA dans les ruines que le couple réhabilita à partir de 2004. Il est optimiste 
quant à l’avenir de la nouvelle génération : la terre reste fertile. Ce livre est à recomman-
der absolument, même si son titre peut paraître énigmatique  : Electric Trees23. Le contenu 
ne l’est pas. 
Moins emblématique mais tout aussi utile est la brochure d’un autre couple d’humani-
taires, des Néerlandais catholiques : Séjour in Angola24 qui se déroule également dans la 
province du Cuanza Sul. Il s’agit là de reconstruire un hôpital dans le diocèse de Sumbe 
(ex-Novo Redondo). Ils y travaillèrent de 1998 à 2001 dans des conditions difficiles vu le 
contexte de la guerre civile. Leur témoignage en dit long en matière de frustrations, mais 
reste malgré tout optimiste.
L’optimisme voilà une tendance rare dans le lot de livres qui suivent. Inévitablement 
puisque leur thème est la guerre. Mais en cherchant bien on en trouvera quelques mani-
festations. Le texte qui surprend le plus l’historien est un roman écrit par un ancien 
inspecteur de la police judiciaire. Angola, Afinal, Era Deles25 met en scène un souteneur 
(« chulo ») de la Mouraria à Lisbonne. L’important pour nous est ailleurs et tient au fait 
que l’auteur appartenait à l’une des trois compagnies de caçadores especiais envoyés en 
Angola en 1960 et qu’en fait il est l’un des rares à avoir vécu de l’intérieur la répression 
de la révolte de la Baixa de Cassange. Malheureusement, il ne la date qu’imparfaitement. 
Il dit que le soulèvement a déjà éclaté (p. 59). On est probablement à la fin janvier 1961. 

22   Ruy Duarte de Carvalho, A Terceira Metade, Lisboa, Edições Cotovia, 2009, 423 p., dessins noir et blanc. 
23   Jenny Gal-Or & Eran Gal-Or, Electric Trees. Reflections on Angola, Lewes (Angleterre), Sylf Editions, 2009, 156 p., nombreuses 

photographies couleur et noir et blanc. 
24  Pieter Stam & Gerda Stam-Poortvliet, Séjour In Angola. Een Kijkje In De Wereld Van De Ontwikkelingswerker, www.boekscout.

nl, 2009, 67 p., photographies couleur. 
25   José Nunes Valente, Angola, Afinal, Era Deles, Lisboa, Chiado Editora, 2009, 285 p.
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Les commerçants de Cunda-Ria-Baza ( ?) sont évacués, la localité est réoccupée, la piste 
au-delà de Quela est obstruée. Il voit des centaines de paysans conduits par un sorcier ( ?). 
Le 2 février 1961, les caçadores especiais tirent à la mitrailleuse : 9-10 morts ou blessés. Il 
décrit d’autres opérations autour de Milando (p. 83) et note la présence d’adeptes du culte 
de Maria. Une avioneta lance une grenade : 18 morts (p. 84). Un soba du nom de Kivota 
est arrêté, un meneur angolais aussi. Nous ne savons pas si ces détails sont des souvenirs 
personnels ou des reconstitutions à partir d’autres textes antérieurs. L’ « impunité fiction-
nelle » est un droit acquis appartenant à tous les romanciers. En tant qu’ancien policier, 
l’auteur nous doit cependant et maintenant une étude en règle sur le déroulement de cette 
répression dont l’ampleur ne sera jamais connue avec précision. Tout le monde ou pres-
que incrimine la société Cotonang, prédatrice de malheureux affamés devenus squeletti-
ques. Certes, c’est crucial dans le déclenchement. Mais après ?
Un document étrange et nostalgique d’un vieil auteur (90 ans en 2010) nous parle aussi 
de la guerre en 1961. Acção Heróica dos Enfermeiros e Médicos…26 aurait pu nous appor-
ter des faits nouveaux à ce sujet mais il a voulu mettre trop de choses dans ce manuscrit-
plaidoyer d’un anti-salazariste, en même temps anticommuniste, défenseur des petits 
colons et des anciens combattants  ! Il était infirmier militaire en 1961 et nous éclaire 
néanmoins sur le traitement réservé aux Africains de juin 1961 à janvier 1962 au Nord-
Ouest angolais. Son utilité première est qu’il semble être le seul à parler du service de 
lutte contre la trypanosomiase de 1946 à 1960 au Congo (au sens large de l’époque). 
Soumis à un travail démentiel dans des conditions inimaginables (tournées mensuelles 
de plus de 300 km à pied pour les deux tiers, le reste en tipoye, dans une dizaine de vil-
lages répartis sur 2700 km2 !), écrasés par la légendaire bureaucratie tâtillonne portugaise 
dans un milieu physiquement hostile (le Cuanza Norte à partir de Samba Caju, avant 
d’être basé à São Salvador), on le croit aisément quand il parle des sacrifices de ces infir-
miers. Devenu visiteur médical en 1968, il connut plus ou moins les 240 médecins (dont 
ceux des missions religieuses), hors de Luanda. Mais dans la capitale ils étaient 440 ! En 
d’autres termes, les sacrifices étaient mal répartis, et en brousse être médecin était une 
forme d’apostolat. De l’altruisme d’avant les ONG, peut-être.
Malgré son titre, Um Amor em Tempos de Guerra27 ne semble pas avoir d’autre but qu’être 
un best-seller pour un public populaire car, de par l’âge de l’auteur (douze ans en 1975, à 
son retour en métropole), il n’a pu connaître, depuis Luanda et Sá da Bandeira, la guerre 
ni au Nord ni à l’Est. Beaucoup de clichés à l’usage de la majorité des téléspectateurs 
actuels de moins de cinquante ans quant aux réalités coloniales. Mais il leur donne ce 
qu’ils attendent. Donc, il a probablement raison de ne pas les brusquer. 
Tempo Flutuante28, en revanche, est un témoignage littéraire d’un officier « miliciano » 
d’extrême-droite qui était opérationnel en Angola, à commander en second une com-
pagnie de Grupos especiais, c’est-à-dire des Africains de « choc » à compter d’avril 1973. 
Lui est – dit-il – un battant décidé – contre l’avis de son capitaine aboulique et les sous-
officiers blancs, tous colons – à lutter dans les Dembos (Pango Aluquem). Les autres 
tuent le temps et s’enivrent. Il a des accents dignes de Malaparte pour peindre cette 
unité de fantômes « non-combattants », et les populations de maquis qui, à bout de force 

26   A. S. Barros, Acção Heróica dos Enfermeiros e Médicos Portugueses no Combate à Doença do Sono em Angola, Marinha Grande, 
auto-édition, 2006, 204 p., une carte dépliante, illustrations noir et blanc. 

27   Júlio Magalhães, Um Amor em Tempos de Guerra, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2009 (6ème édition), 332 p. 
28   Afonso Eça de Queiroz Cabral, Tempo Flutuante. Da Golpada de Cabinda ao Saque de Dalatando, Lisboa, Difel, 2008, 132 p. 
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(de véritables squelettes vivants), se rendent parce qu’ils n’en peuvent plus d’attendre 
une improbable victoire. Là où il devient indispensable pour l’histoire, c’est pourtant 
dans ses souvenirs de Cabinda à partir de novembre 1974 où il reçoit l’ordre de faire une 
opération avec le MPLA contre le FLEC. C’est le résultat d’un renversement total d’al-
liances, dicté par le MFA. On voit même les Portugais attaqués par le FLEC (et un mer-
cenaire français absent du livre). Le brigadier, gouverneur du district de Cabinda depuis 
1972, est impuissant : plus aucune courroie de transmission ne fonctionne entre l’an-
cienne hiérarchie et un simulacre d’Armée portugaise décapitée qui n’a qu’une envie : 
rentrer vivante et le plus vite possible au Portugal. Le MPLA arrête même le gouverneur, 
et la délégation du FLEC à Cabinda-ville est incendiée, ce qui n’empêche nullement, 
d’ailleurs, les installations pétrolières off-shore de pomper leur raison d’être dans l’en-
clave. 
En mars 1975, déjà capitaine – les promotions sont devenues rapides pour ceux qui ne 
sont pas rapatriés –, l’auteur est à Dalatando (actuellement N’Dalatando), chapitré par 
les émissaires du MFA en pleine logorrhée révolutionnaire. Et c’est peut-être là que son 
témoignage (assez mal daté, hélas !) prend toute son importance. Il décrit l’incroyable 
effondrement de son bataillon végétant, passif et déboussolé, dans la capitale du Cuanza 
Norte, entre les bandes de l’UNITA, du FNLA et du MPLA. Ce dernier est commandé sur 
le pont enjambant le rio Cuanza para le chef guérillero Monstro Imortal. Le point culmi-
nant des affrontements entre les trois rivaux est atteint, selon le livre, à N’Dalatando en 
juin-juillet 1975 : quinze jours de combats et trois jours de pillages par le MPLA sortant 
vainqueur devant les yeux des soldats portugais passifs qui se contentent de compter 
les coups puis d’enterrer les morts (noirs et quelques blancs), non par charité chrétienne 
mais par crainte d’un choléra qui pourrait bien les emporter eux aussi dans ce charnier à 
ciel ouvert. 
Dans le décor de cette fin de colonisation « multiséculaire », tournée dans cet « asile de 
fous en autogestion » qu’est devenu le pays, ce qui manque le plus ce sont le vocabulaire 
et la hargne chauffée à blanc d’un Louis Ferdinand Céline. Mais, lui, il ne connaissait ni 
le portugais ni l’Angola de 1974-1975. D’ailleurs, il était aussi mort que Mouzinho de 
Albuquerque. 
Nous ne savons pas si le pouvoir angolais possède dans l’un des recoins les plus inacces-
sibles de sa bureaucratie un « cabinet noir » où il emmagazine les publications hostiles à 
sa gestion, une sorte de bibliothèque secrète réservée aux services de la police politique 
et de la propagande, ainsi qu’à quelques membres fondateurs du MPLA et leurs descen-
dants. Comme il bénéficie du double héritage Estado Novo-PIDE et sovieto-cubano-
allemand de l’Est, admettons provisoirement que c’est une simple possibilité. Si tel est 
bien le cas, alors il doit y introduire d’urgence Crude Existence29 et même le faire traduire 
à l’intention de ses fonctionnaires de confiance un peu faibles en anglais. Des livres hos-
tiles au régime, il en existe déjà beaucoup en de multiples langues, mais rares sont ceux 
qui s’attaquent exclusivement et aussi frontalement à la source majeure du maintien 
en place du système : le pétrole. Son auteure n’appartient pourtant pas à la cohorte des 
envieux qui voudraient une petite part du pactole. Ce n’est pas non plus – apparemment 
– une missionnaire d’un mouvement religieux souhaitant plus d’équité pour les pau-
vres, ni une marxiste voulant retrouver la pureté du Jardin d’Eden. Elle est cependant 

29   Kristin Reed, Crude Existence. Environment and the Politics of Oil in Northern Angola, Berkeley, University of California Press, 
2009, XIII-323p., photographie noir et blanc.
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plus dangereuse encore  : c’est une écologiste politique, radicale mais remarquablement 
bien informée, et qui est allée étudier sur le terrain (Cabinda et Zaire) les dégâts provo-
qués par les grandes compagnies pétrolières (américaines incluses) et l’accaparement des 
richesses par les gens de Luanda au détriment du Cabinda, dont la majorité de la popu-
lation reste séparatiste de cœur, quoi qu’on pense de ses arguments historiques et de 
l’incapacité ou de la vénalité de ses leaders actuels. 
Un tel livre qui est une thèse (Université de Californie, Berkeley) ne peut se disséquer en 
une page ou deux. Les conclusions sont cependant claires : le pétrole est un « remède » 
toxique qui non seulement détruit l’environnement, mais engendre l’exclusion sociale, 
la dégradation physique de la population locale et nourrit la violence. Ni les autorités 
politiques et militaires, ni le pétro-capitalisme étranger n’ont réussi à en compenser les 
effets pervers, selon l’auteure. Statistiques et interviews à l’appui, sa recherche minu-
tieuse et impitoyable devient en outre le pivot scientifique de toute étude ultérieure du 
nationalisme cabindais, de son évolution chaotique et de son avenir incertain. C’est déjà 
beaucoup pour un travail parti pour dénoncer la cupidité des pétroliers et l’égoïsme de 
ceux qui en profitent. Egalement, mais moins crucial pour la connaissance de l’histoire 
de la façade maritime de la province du Zaire, notamment du territoire dépendant de 
Soyo, ce texte ne peut être omis d’une bibliothèque s’intéressant à la période post-1974 
dans le Nord-Ouest de l’Angola, au sud du fleuve Congo. Nous saluons, donc, l’effort 
comme il le mérite. La bibliographie est très fournie (plus de trente pages).
Dans un style tout autre (photographies en couleur prises en septembre et octobre 2009) 
et avec une intention également différente (pèlerinage sentimental dans la mémoire d’un 
officier qui commandait à Miconge, 36 ans auparavant, face au MPLA de l’autre côté de 
la frontière), on peut également feuilleter une brochure complétant le livre quasi homo-
nyme mais épuisé de l’auteur. L’intérêt de Cavaleiros do Maiombe. Regresso a Tempos e 
Lugares de Cabinda30 est dû au fait que son photographe cabindais nous fait voyager de 
Cabinda-ville à la fin du Maiombe, c’est-à-dire du Sud à l’extrême limite septentrionale 
de l’enclave. Nous constatons surtout l’état de la route asphaltée (probablement élargie 
pour faciliter les déplacements des troupes du MPLA) et des villages qui la jalonnent, 
notamment de certaines installations militaires abandonnées par les Portugais. Celles du 
MPLA ne sont évidemment pas visitables.
Nous ne quitterons pas le Nord-Ouest angolais sans signaler la réédition, augmentée 
d’une nouvelle, de Os Morros de Nóqui31 par un ex-alferes (1967-1969) posté à la frontière 
zaïroise. C’est un anticolonialiste et, probablement, antimilitariste aussi. Par rapport à la 
première édition (2004), l’auteur a ajouté un texte original : l’histoire d’un prêtre ayant 
rompu ses vœux de chasteté avec l’une de ses paroissiennes et que les autorités ecclésias-
tiques punissent en l’envoyant d’office comme aumonier militaire. Sa « fiancée » occulte 
l’attend patiemment mais, à la fin de sa commission, elle meurt dans un accident avant 
de le revoir. L’auteur écrit bien, ce qui n’est pas toujours le cas dans la littérature d’an-
ciens combattants. Pour le reste, à notre connaissance, il y a encore peu de descriptions 
(probablement pas plus de 4 ou 5) de la guerre sur la rive angolaise du fleuve Congo. 
Donc, à vos plumes !

30   António Inácio Correia Nogueira, Cavaleiros do Maiombe. Regresso a Tempos e Lugares de Cabinda, Coimbra, auto-édition 
(inacionogueira@netcabo.pt), 2009, 47 p., 119 photographies couleur. 

31   Cláudio Lima, Os Morros de Nóqui, 2ª edição aumentada, Ponte-Guimarães, Opera Omnia, 2009, 123p. 
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Mozambique

Des livres sur la guerre coloniale au Mozambique, j’ai dû en lire à peu près 150, dont plu-
sieurs relèvent de la fiction. Des romans parlant du Mozambique (mais pas uniquement 
de la guerre portugaise entre 1964 et 1974), probablement 40-50 (les Anglo-Américains 
s’y intéressent pour des raisons de proximité ou d’exotisme), mais jamais, au grand 
jamais, je n’ai eu entre les mains une histoire aussi compliquée que O Olho de Hertzog32. 
Lecteur innocent, défie-toi des historiens qui trompent Clio avec Melpomène  : ils te 
conduiront dans les labyrinthes inexplorés de l’imaginaire et là t’attendent plusieurs 
Minotaures qui te laisseront exsangue mais brûlant encore d’arriver au bout de l’intrigue 
qu’ils t’ont préparée. Le livre qui ouvre cette section mozambicaine est officiellement un 
roman, mais pas n’importe lequel car, à toutes les pages, l’Histoire nous tend des pièges 
et on s’aperçoit vite que pour en sortir il faut admettre que l’auteur est plus savant que 
nous tous. A la fin, on comprend qu’il s’agit de la recherche d’un mirobolant diamant 
qui peut se trouver – difficilement – à Lourenço Marques en 1918. Mais avant d’arriver à 
cette conclusion, il faut avoir survécu à l’étalage d’une érudition inégalée dans la produc-
tion fictionnelle mozambicaine. On se bornera à énumérer quelques thèmes traités sur 
des centaines de pages : 1º) l’irruption sanglante du général allemand Paul von Lettow-
Vorbeck en 1917-1918 au nord du Zambèze; 2º) la société de Lourenço Marques en 1918, 
vue à partir d’annonces (citées en extenso) de la presse locale; 3º) la vie agitée du vieux 
journaliste métis João Albasini luttant contre le colonialisme; 4º) la bande de Foster avec 
ses voyous en Afrique du Sud; 5º) les mouvements antitsaristes en Russie; 6º) la socio-
logie de Trieste et le sionisme en Autriche-Hongrie; 7º) les milieux intellectuels proto-
nationalistes à Lourenço Marques; 8º) la guerre des Boers et la situation de l’autre côté de 
la frontière méridionale; 9º) le milieu des peintres et des musiciens à Vienne et à Paris 
en 1914; 10º) la vie du Mad Mullah en Somalie et sa croisade contre les Britanniques (et 
même accessoirement les Italiens); 11º) les péripéties des senhores en moyenne-Zambé-
zie et notamment de la dynastie des Cruz à Massangano… ad libitum. 
Le tout est habilement mélangé et enchaîné pour que le scénario paraisse cohérent et 
inévitable, tant les personnages sont complexes. Charitablement, nous ajouterons à 
l’intention du lecteur potentiel que l’acteur principal et le narrateur du récit est un jeune 
officier allemand qui, via la Bulgarie, s’est porté volontaire pour rejoindre Von Lettow-
Vorbeck dans l’Ostafrika en s’envolant dans un ballon dirigeable – l’épisode est authen-
tique mais le vrai ballon qui a bel et bien existé n’a quand même pas dépassé le Soudan 
anglo-égyptien – donc, le héros a été inventé pour nous fournir deux jours de lecture 
assidue. En tant qu’historien du Mozambique nous recommandons chaudement ce 
roman historique incroyablement original à qui veut se perdre dans le chaos des coloni-
sations allemande, britannique et portugaise à la charnière des XIXe et XXe siècles. 
Et restons dans l’Histoire et ses traquenards avec un autre roman lusophone qui montre 
que les professeurs n’ont pas le monopole des complications puisqu’un ancien parachu-
tiste (engagé à 18 ans et ayant combattu au Nord-Mozambique) se lance lui aussi dans 
les labyrinthes. O Céu Não Pode Esperar33 commence dans un avion portugais abattu en 
octobre 1972 par un missile soviétique au-dessus ou à proximité du Rovuma. Jusque là, 

32   João Paulo Borges Coelho, O Olho de Hertzog, Alfragilde, Leya, 2010, 442 p. 
33   António Brito, O Céu Não Pode Esperar, Lisboa, Sextante Editora, 2009, 298 p. 
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tout nous paraît normal, mais dans la même page on saute au naufrage d’un bâtiment de 
la Marine de guerre espagnole sur la côte portugaise pendant l’hiver 1536 et puis, plus 
loin, nous arrivons dans les geôles du FRELIMO au Sud de la Tanzanie en 1972 et sans 
trop nous étonner nous nous retrouvons dans les griffes de l’Inquisition. Comme le livre 
s’ouvre sur un poème décrivant le Déluge à l’intention de Gilgamesh (2600 avant JC), 
puis qu’on se promène en Israël et au Vatican, poursuivi par le Mossad, et qu’on veut 
acheter des livres à 30 000 dollars (pièce), etc., la conclusion qui s’impose à nous est que 
nous vieillissons trop vite pour pouvoir apprécier la finesse des romanciers portugais de 
la nouvelle vague. Mais reste la description de certaines opérations aériennes au-dessus 
du Mozambique, ce qui suffit largement à inclure le texte dans une bibliothèque spécia-
lisée sur ce pays, d’autant plus que le livre en est à sa seconde édition. 
Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises littéraires avec le Mozambique 
puisqu’un autre auteur, probablement francophone de souche malgré son nom de plume, 
n’hésite pas à se lancer dans le roman policier ayant pour épicentres Maputo et la pro-
vince mozambicaine beaucoup plus au nord (Inhambane, Quelimane, etc.). Comme il a 
déjà commis un autre roman se déroulant en Angola et surtout entre Luanda et Malange, 
nous supposons que ce n’est ni un amateur de simple couleur locale un peu étrange, ni un 
touriste fasciné, mais bien un homme qui, professionnellement, a travaillé et vit peut-
être encore dans les deux PALOP d’Afrique australe. Lui n’y va pas par quatre chemins : il 
n’a pas une bonne opinion des deux régimes en place et encore moins de l’entourage des 
hauts personnages qui régentent les deux pays. Les meurtres, la corruption, la trahison 
des idéaux révolutionnaires ou autres, il connaît. Il fait même preuve d’une maîtrise à 
se mouvoir dans les rouages des services de protection rapprochée de la Présidence qui 
ne peut être fortuite. Est-il un diplomate fouineur, un conseiller technique, un militaire 
détaché, un « honorable correspondant », un manitou dans les ONG locales ? Nous ne 
le savons pas et cela ne nous regarde pas, mais derrière l’intrigue – qui est ce qu’elle est 
dans un « polar » –, il y a des indices et des perceptions qui ne s’apprennent pas à la lecture 
des guides touristiques. Un auteur à suivre, et pas uniquement à l’usage des amateurs de 
feuilletons télévisuels. Il en sait plus qu’il n’en écrit car ce Lengalengá34, truffé de mots 
tirés des langues sud-mozambicaines, révèle des faits qui ne s’étalent pas sur la place 
publique et encore moins dans les bibliothèques. 
Quant au Cisne de África35, c’est beaucoup plus traditionnel dans le genre romanesque 
cultivé par d’anciens combattants. Une infirmière militaire en poste dans un village 
du Niassa – nous avions l’impression qu’elles étaient toutes parachutistes et qu’elles 
convoyaient les blessés évacués – tombe amoureuse d’un chef de guérilla du FRELIMO et 
s’enfuit avec lui. Cela paraît difficile à croire, compte tenu de la situation entre Vila Cabral 
et les régions frontalières et lacustres. Mais l’auteur est maître de ses choix. En fait, il a 
opté pour la réconciliation entre colonisateurs et colonisés, donc tout lui est permis.
Changement provisoire de thème avec l’Histoire de l’éducation au Mozambique36 rédi-
gée par deux spécialistes mozambicains et un suisse. Il s’agit d’un survol critique des 
différentes phases et modalités de l’enseignement non seulement au Mozambique mais 
même en Afrique en général avec une analyse des principaux problèmes et des faiblesses 

34   José Da Costa, lengalengá, Paris, Editions Publibook, 2009, 364 p. 
35   Henrique Levy, Cisne de África, Lisboa, Livros de Seda, 2009, 143 p.
36   José P. Castiano & Severino E. Ngoenha, & Gerald Berthoud, Histoire de l’éducation au Mozambique, De la période coloniale à nos 

jours, Paris, L’Harmattan, 2009, 254 p. 
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du système actuel. Il est évident que le livre s’adresse aux pédagogues et aux concep-
teurs, du genre experts de l’UNESCO, mais l’enjeu est crucial pour l’avenir d’un pays 
qui revient de loin. Dès lors, on ne saurait s’attendre à une lecture divertissante si l’on 
sait qu’en 2007 le taux de scolarisation des filles dans l’enseignement primaire était de 
74% de celui des garçons et de 56% dans le secondaire. Et ce sont les femmes qui sortiront 
l’Afrique du sous-développement.
Dona Ana37 est rattachable au titre précédent, en ce sens que le texte expose les réalisa-
tions dues à l’assistance apportée par la province italienne d’Alessandria au Mozambique, 
en matière d’instruction publique. Mais rien de pesant, puisque l’essentiel prend la 
forme d’un reportage bon enfant du Sud au Nord-Ouest, et notamment dans la province 
du Niassa où les Italiens ont construit deux écoles et – milagre ! – accordé 15 000 euros 
pour doter la Bibliothèque publique de Lichinga de quelques centaines de livres ! Si l’on 
connaît la politique d’acquisition des bibliothèques en Italie et au Mozambique, on ne 
peut que crier : Hosanna ! Hosanna ! 
De l’école à la chapelle ou à l’église, il n’y a qu’un pas au Mozambique, tout au moins 
là où l’Islam reste discret. Donc, trois textes de trois femmes missionnaires. La pre-
mière est une Bonne Sœur qui, fascinée par la mer, nous livre ses impressions de l’île de 
Moçambique de 1990 à 2002 puis nous raconte quelques bribes sur l’implantation des 
Sœurs combonianes chez les Macua. C’est une féministe, même si cela ne transparaît pas 
à la lecture d’Africa Blu38.
Total changement avec In Rebel Hands39. Ici nous sommes revenus dans la guerre. Pas 
la « coloniale », la « civile » (si on peut dire). L’auteure, son mari, son bébé et le person-
nel blanc de la plantation-mission médicale de Maforga (sur la route Beira-Zimbabwe) 
sont enlevés, le 13 mai 1987, par la RENAMO, en pleine nuit. Et commence l’une de ces 
odyssées auxquelles soumettait ses otages le mouvement antimarxiste pour attirer l’at-
tention sur ses activités. Tout comme l’UNITA, d’ailleurs, ce qui ne nous semble pas une 
simple coïncidence. Ce livre est extrêmement important pour connaître le comporte-
ment des guérilleros, car s’il verse parfois dans le mysticisme et dans les effets de style, 
pendant 500 km étirés sur trois mois, quotidiennement avec eux, l’auteure a pu mesurer 
leur jeunesse, leur brutalité, leur dénuement, leur organisation et même leurs aspira-
tions. Via la Gorongosa (Casa Banana), le Zambèze et le Shiré (jusqu’à Nsanje, frontière 
du Malawi), poursuivis en partie par l’armée du Zimbabwe, ils réussissent malgré les 
maladies, les marches forcées des Blancs la nuit, le froid et la faim dans la montagne et 
la jungle, à échapper à leurs poursuivants et à conduire vivants leurs prisonniers (portés 
sur des civières, à la fin). C’était pire que Stanley dans l’Ituri, mais personne ne mourut 
en route, bien que l’auteure ait perdu 27 kilos ! Le syndrome de Stockholm est présent 
chez certains de ces missionnaires qui cherchent même à évangéliser quelques uns de 
leurs « gardiens », lesquels, dans l’ensemble, finissent par les traiter correctement. Pas 
rancunière, et particulièrement résistante, elle revint au Mozambique et y resta encore 
une bonne vingtaine d’années, bien au-delà de la fin de la guerre. Le « Kingdom of God » 
ne se discute pas pour des croyants de cette envergure.

37   Roberto Nani, Dona Ana : Mozambico, Africa, Alessandria (Italie), I Grafismi Bocassi Editore, 2007, 111 p., photographies noir et 
blanc et couleur. 

38   Daniela Maccari, Africa Blu. Il Mare Nella Mia Vita, Bologne, EMI, 2009, 143 p. 
39   Trish Perkins, In Rebel Hands, Lancaster (Angleterre), Sovereign World, 2009, 399 p. + 16 pages de photographies et dessins 

couleur et sépia. 
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La foi de ceux qui suivent n’est pas moindre mais leur santé physique et psychologique 
si, car ces jeunes missionnaires baptistes (du Sud) américains, arrivés à Beira en 1998 avec 
leurs deux bébés et leur naïveté, en pleine épidémie de choléra où l’on jette les cadavres 
dans les bennes à ordures, ne résistera pas à 29 attaques de paludisme, à dix vols et cam-
briolages et un accident de voiture. Tout pour la gloire de Jésus, certes, mais après un an 
à Beira pour apprendre le portugais et une installation à Mocuba (les seuls missionnaires 
baptistes du pays lomué) où le mari a cent « églises » de brousse à visiter dans un pays sans 
routes ni ponts franchissables, la fatigue et le découragement ne leur permettent pas de 
dépasser 2003. Le choc culturel de ces envoyés à la recherche de miracles devient trop 
fort, devant la réalité accablante : une christianisation superficielle basée sur des malen-
tendus, des « pasteurs » africains alcooliques et polygames, un chien qui maigrit car les 
gardes mangent sa nourriture, un contexte religieux déjà préempté par les catholiques 
plus permissifs, le désenchantement finit par s’installer dans leur vie. Ils ont l’impres-
sion d’être considérés comme de simples Pères Noël blancs à la merci des quémandeurs 
et des voleurs. La « grâce divine » n’atteint pas facilement l’arrière de Quelimane, même 
en lançant quelques Stones from the Riverbed40.
Cette digression dans les chemins épineux de la Providence terminée, revenons à 
ce qui constitue le cœur dur de la production imprimée concernant actuellement le 
Mozambique, telle qu’elle est publiée en Afrique du Sud et au Portugal. Nous voulons 
parler, bien entendu, de la littérature militaire ou assimilée. Counter-Strike from the 
Sky41 est un livre technique, historique et anecdotique à la fois. Il est rédigé par un his-
torien militaire professionnel, tenu pour être la première autorité à propos des derniè-
res décennies de feu la Rhodésie, tant du point de vue de l’évolution politique que de la 
guerre contre les nationalistes africains. Ici, il étudie en détail le principal titre de gloire 
de l’Armée rhodésienne  : le concept, la mise en œuvre et les résultats d’une méthode éla-
borée à Salisbury. Il s’agit de l’enveloppement vertical de l’ennemi, dont on laissera les 
lecteurs découvrir les raffinements dans le livre, le principal étant le montage d’un canon 
de 20 mm sur des hélicoptères Alouette III. Selon les spécialistes, c’est ce qui se faisait 
de mieux comme « machine à tuer ». Et de fait, la plupart des opérations rhodésiennes au 
Mozambique utilisèrent cette méthode avec des effets dévastateurs contre les guérille-
ros – et le FRELIMO –, retardant ainsi l’inévitable. Contrairement à la majorité des livres 
portugais sur la guerre coloniale, ceux rédigés par les anciens Rhodésiens en diaspora 
sont triomphalistes. Celui-là n’échappe pas à cette règle. 
Où est l’utilité de cet ouvrage extrêmement illustré  ? Oublions les coups de patte de 
l’auteur et ne retenons que la description minutieuse du déroulement des attaques contre 
les concentrations principales de la ZANLA aux Gaza et Manica et dans la province de 
Tete à partir de 1977. Comme les pertes des guérilleros n’ont pas été comptabilisées de 
façon fiable (40 000 tués ?), on ne peut avaliser, les yeux fermés, le ratio des pertes qui, 
selon l’auteur, serait de 23 contre 1 en faveur des Rhodésiens (1375 tués). Toutefois, il est 
indéniable que les Rhodésiens étaient beaucoup plus efficaces que l’Armée portugaise, 
bien que moins nombreux. Ils étaient imaginatifs, combatifs, commandés par des offi-
ciers compétents (pour la plupart) et avaient le moral ou faisaient semblant de l’avoir 

40  Amy Pardue Boone, Stones from the Riverbed. Experiencing God’s Grace in Mozambique, Victoria (BC, Canada), Trafford 
Publishing, 2009, 206 p., photographies noir et blanc. 

41   J.R.T. Wood, Counter-Strike from the Sky. The Rhodesian All-Arms Fireforce in the War in the Bush. 1974-1980, Johannesburg, 
30º South Publishers, 2009, sales@gazellebooks.co.uk, 248 p. + 60 p. de photographies noir et blanc et d’illustrations couleur + 1 
DVD. 
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jusqu’au bout. Les uns savaient qu’ils avaient le dos au mur et allaient perdre leurs pri-
vilèges, les autres se demandaient ce qu’ils faisaient dans cette guerre (sauf les unités 
spéciales) qu’ils jugeaient imposée par un régime qui les opprimait. 
Sunday, Bloody Sunday42 ne doit pas intriguer le lecteur par son titre. C’est la biographie 
d’un ex-militaire rhodésien, une tête brûlée, retravaillée par le second auteur. Parachutiste 
dans l’Armée britannique, puis rhodésienne, puis Selous Scout, puis dans les services 
secrets rhodésiens et ensuite espion quadruple (Zimbabwe, Grande-Bretagne, Etats-
Unis, Afrique du Sud), c’est un aventurier avant tout, dont le témoignage est précieux et 
presque unique lorsqu’il loue ses services de guerrier organisé aux milices privées char-
gées par le magnat Tiny Rowland (associé du gouvernement à Maputo) de défendre ses 
propriétés contre les attaques de la RENAMO. D’août 1989 à décembre 1992, il est donc 
l’employé d’une étrange coalition d’intérêts. Les pages 310-353 sont ce qui existe de plus 
détaillé – à ce jour – pour connaître les activités militaires de la RENAMO vues par leur 
adversaire dans la région du Bas-Limpopo, à l’ouest de Beira et dans l’Extrême-Nord 
(région de Montepuez). En spécialiste, froid et même détaché, il détruit une partie de la 
propagande du FRELIMO et de la RENAMO, allant même jusqu’à donner à compren-
dre que certains massacres imputés par le premier à la seconde pourraient bien avoir été 
commandés par les autorités de Maputo (à Chaimite, notamment, dont le nom doit évo-
quer quelque chose à certains Portugais). L’Armée mozambicaine et celle du Zimbabwe, 
les mercenaires gurkhas recrutés par ses « patrons », les « bandidos armados » et même 
plusieurs personnalités politiques du FRELIMO n’apparaissent pas à leur avantage dans 
ce livre. Le bonhomme sait distinguer un vrai soldat d’un fonctionnaire. Enfin, c’est ce 
qu’on lui fait dire. 
Retour à la « case départ » avec O Meu Avô Africano43 qui pourra étonner quelques lec-
teurs car on ne voit pas fréquemment un historien militaire exposer aussi clairement, 
en citant in extenso des dizaines de documents apparemment authentiques, la conspi-
ration – dont il est l’un des principaux artisans locaux – qui va renverser un gouverne-
ment qui l’a envoyé, lui, officier de métier, « se battre » en Afrique. A ce titre, ce texte est 
crucial pour savoir comment, depuis le Mozambique, le MFA du cru s’est organisé de 
septembre 1973 au 25 avril 1974. Mais le grand-père, cet « avô africano », dans tout cela ? 
C’est là où l’habileté de l’auteur intervient. Son grand-père n’était pas, comme lui, un 
capitaine cryptologue à Nampula, chargé de déchiffrer les messages du FRELIMO. La 
guerre moderne dans les services de l’Information ! Il nous dit que l’ancêtre était offi-
cier au Mozambique sous la Monarchie. C’est donc l’homme de la tradition impériale, 
le fantôme d’un vieux Portugal que le petit-fils veut renverser, car il voit qu’il est dans 
une impasse non seulement militaire, mais éthique. Vrai ou totalement inventé, cet avô, 
c’est aussi la conscience du petit-fils qui, ni plus ni moins, est en train d’organiser (même 
de loin) un coup d’Etat, avec tous les risques que cela sous-entend quand on est officier 
encore subalterne. On ne les fusille pas au Portugal, on les déporte, mais quand on n’est 
pas riche dans un pays pauvre, provincial et chef de famille, c’est des facteurs à prendre 
en compte. Donc, outre sa valeur documentaire, ce livre est émouvant et symptomati-
que des hésitations et même des angoisses qu’ont dû connaître bon nombre de jeunes 

42   Jake Harper-Ronald & Greg Budd, Sunday, Bloody Sunday. A Soldier’s War in Northern Ireland, Rhodesia, Mozambique and Irak, 
Alberton (Afrique du Sud), Galago Publishing, 2009, 376 p, dont 48 p. de photographies noir et blanc et couleur. 

43   Aniceto Afonso, O Meu Avô Africano, Alfragide, Casa das Letras/Leya, 2009, 224 p.
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officiers avant de se lancer dans l’aventure. On est loin du verbalisme et de la pagaille 
qu’elle allait déclencher ultérieurement.
Plus traditionnel dans le genre « ancien combattant désespéré », Missão em Moçambique44 
ne pose pas autant de problèmes au recenseur. Il s’agit de la monographie sombre d’une 
compagnie du quadrillage où l’auteur était infirmier auxiliaire. La zone était le district de 
Tete et plus précisément à partir de Fingoé au nord du Zambèze mais jusqu’à la frontière 
zambienne. Ce n’était pas la pire à l’époque (à compter de mai 1970 et jusqu’en octobre 
1971) mais les mines sont présentes et l’infirmier constate que le matériel médical est 
totalement insuffisant, voire absent, la population dans un état d’abandon et de pauvreté 
abject, et les colonnes de guérilleros de plus en plus mordantes et bien armées. Le nom-
bre de morts (huit) et de blessés (trente) augmente. Ils n’ont même pas de cercueils pour 
les enterrer. Un enfer « occidental » qui durera 17 mois ! Il est contre cette guerre dans 
ce saillant de terres où la présence portugaise est quasi symbolique. C’est l’inverse de la 
propagande ou même du faux optimisme et du triomphalisme des Rhodésiens. Gagner 
une guerre dans un tel dénuement, c’est possible, mais uniquement à Lisbonne, à partir 
du grade de général, et dans la tête. 

Timor

Sait-on que la dernière promotion d’élèves-officiers (1973-1974) de l’Academia Militar 
sous l’Estado Novo, avait pour «  patrono  » le général José Celestino da Silva  ? Par 
«  patrono  » on entendait le «  héros  » tutélaire qui donnait son nom à une promotion, 
comme cela se pratique en de très nombreuses écoles militaires dans le monde. On ajou-
tera que de 1960-1961 à 1973-1974, il y eut quatorze « patronos » dont onze étaient des 
« héros » des campagnes coloniales sélectionnés selon les critères déterminés par les hau-
tes autorités militaires en poste pendant la guerre coloniale, la plupart de ces protecteurs 
ayant combattu en Afrique depuis le XVIIIe siècle jusqu’à la Première guerre mondiale. 
Mais, curieusement, ne figurait pas dans ce Panthéon le général Pereira de Eça qui rem-
porta pourtant l’ultime grande bataille rangée en Afrique sud-saharienne en 1915. Peut-
être le réservait-on pour une promotion ultérieure. Ce n’est pas certain. Quoi qu’il en 
soit, cette prépondérance de l’Ultramar à cette époque nous paraît normale pour une 
Armée désertée par l’histoire européenne et qui, par la force des choses et de la politique 
en particulier, s’était réfugiée dans le gardiennage des gloires ultramarines. Mais le choix 
de la figure ambiguë de Celestino da Silva, « obreiro da pacificação e do desenvolvimento 
de Timor », ne semble pas avoir porté chance à l’avenir de l’Império qui, comme tous les 
lecteurs le savent, connut une fin tragique en 1974-1975, y compris à Timor.
Cette introduction est offerte pour en arriver à un roman historique et militant dont 
nous ignorons tout de la carrière commerciale, mais qui doit figurer au-dessus du som-
met de la maigre fiction ayant pris pour prétexte l’île dite du santal. Nous ne savons 
strictement rien des conditions dans lesquelles il a été rédigé, ni de la documentation 
à la disposition de l’auteure de A Pedra e a Folha. A Batalha das Lágrimas45. A-t-elle eu 
accès à des archives particulières, (familiales même)  ? S’est-elle appuyée sur des tradi-
tions orales plus ou moins fidèles  ? Où commencent ses inventions, ses extrapolations ? 

44  Manuel Francisco Gomes Pinho, Missão em Moçambique. 25 de Abril de 1970 a 21 de Maio de 1972. Companhia de Caçadores “2729”, 
Cortegaça, Crecor-Cortegaça, 2009, 213 p., photographies noir et blanc.

45   Joana Ruas, A Pedra e a Folha. A Batalha das Lágrimas, Vila Nova de Gaia, Calendário de Letras, 2008, 751 p. 
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Nous sommes dans l’obscurité totale et nous le resterons pour ne pas fausser notre juge-
ment : c’est l’avantage de l’éloignement et l’une des façons les plus simples de garder la 
tête froide. Ce que l’on peut dire en tant qu’historien de la conquête de Timor (Cf. René 
Pélissier, Timor en guerre. Le crocodile et les Portugais, Orgeval, Editions Pélissier, 1996), 
c’est que si ce roman était paru avant 1973 – c’est évidement impensable –, les généraux 
n’auraient pas choisi Celestino da Silva pour baptiser une promotion d’officiers, réputés 
en principe intègres par vocation. C’est en effet à un total renversement des idoles et des 
renommées que se livre l’auteure. Le général, « obreiro da pacificação de Timor », devient 
un monstre calculateur qui a fait massacrer les Timoriens pour leur voler leurs terres 
caféicoles et en faire ses serfs. Dans la vulgate colonialiste, son bras droit, l’ « invincible 
Francisco Duarte », est un exécuteur héroïque et sans remords. Ici, il devient un homme 
qui doute sur ce qu’on lui fait faire, et ses ambitions personnelles entrent en opposition 
avec l’avidité du gouverneur, les plantations de café de l’un et de l’autre étant un enjeu 
majeur. Pire, peut-être, alors que la quasi-totalité des sources coloniales publiées en por-
tugais font des régulos des pantins à éliminer, ici ils sont devenus des résistants dans leur 
bon droit, encore qu’en conflit, de chefferie à chefferie, mais selon un code de l’honneur 
respectable.
Mêlant personnages qui ont eu une existence historique reconnue avec d’autres, dont on 
peut douter de leur présence dans les événements (une ou plusieurs histoires d’amour 
interraciales), le récit parvient à faire s’interroger l’historien sur ce qu’il avait écrit en se 
fondant sur les sources portugaises et néerlandaises. Ce n’est pas le moindre intérêt de ce 
roman anticolonialiste, interminable et déroutant, mais l’un des meilleurs jamais publiés 
en portugais sur la conquête coloniale. Et si l’auteure s’est appuyée sur des archives ou 
des textes inconnus (notamment rédigés par Acácio Flores) qu’elle entre en contact avec 
nous, afin que nous rectifiions notre version des faits. Nous le devons à la vérité. 
Le livre prend fin avec la mort au combat de Francisco Duarte, le 17 juillet 1899, mais 
l’auteure lui a donné une sorte de complément chronologique sous forme de quatre 
contes  : A Pedra e a Folha. Crónicas Timorenses46 qui nous conduisent jusqu’à l’occu-
pation indonésienne, mais avec de grandes périodes de silence. Il est visible que ce qui 
l’intéresse le plus dans ces pages, ce n’est pas la continuité, mais la défense de la résis-
tance des Timoriens face à l’étranger. Le conte sur l’ « extermination » du noyau dur (le 
Manufai) par le gouverneur Filomeno da Câmara aurait mérité de plus amples dévelop-
pements solides et moins de recours aux traditions orales, même transmises avec de bon-
nes intentions. Clio et Melpomène, nous l’avons dit, ne font pas toujours bon ménage et 
pour l’historien, une légende ne doit pas en chasser une autre et usurper le trône. Sinon, 
ce n’est plus bon que pour les ethnologues et les poètes. A noter que l’auteure doit être 
félicitée de s’être documentée sur les sociétés coloniales néerlandaises en Insulinde, à la 
charnière des deux derniers siècles, et même d’avoir utilisé des textes qui s’aventurent 
jusqu’aux Japonais à Timor. C’est totalement inhabituel en littérature lusophone.
En matière de colonisation, rien n’est jamais monochrome, avec les bons toujours du côté 
des vainqueurs et les vaincus uniformément méchants ou l’inverse. Il semble qu’il faille 
le rappeler à ceux qui culpabilisent pour se libérer des mensonges qu’ils ont appris dans 
leur jeunesse. Mais sans vouloir établir ici un palmarès de la violence à l’échelle interna-
tionale, il faut bien admettre que si l’on se place du côté des victimes et qu’on essaie de 

46   Joana Ruas, A Pedra e a Folha. Crónicas Timorenses, Vila Nova de Gaia, Calendário de Letras, 2009, 287 p. 
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les dénombrer – tâche quasi impossible – la conquête portugaise examinée sur la longue 
durée a fait moins de morts « annuels » que l’occupation japonaise et probablement la 
colonisation javanaise dans ce qui allait devenir Timor-leste. Cette colonisation de 24 
années exécutée par d’anciens colonisés, on en a la vision dans un autre roman, Braços 
Quebrados47 qui est également aussi original que le précédent, tout en étant plus acces-
sible au lecteur moyen actuel. Il s’agit des expériences dramatiques et des sentiments 
d’un jeune refugié timorien au Portugal pendant la période indonésienne  : guerre civile, 
invasion, résistance, massacre du cimetière de Santa Cruz, référendum, déchaînement 
des milices pro-Djakarta, etc., tout passe par le prisme du journal intime d’un sémina-
riste qui, au fil des années, va devenir prêtre au Portugal avant de rentrer dans son île. 
Plus traditionnel – mais pas très courant dans la bibliographie timorienne –, un livre en 
portugais organisé par des anthropologues brésiliens sur l’océan de problèmes qui se 
posent à un jeune Etat à la recherche d’une Nation, après une douloureuse période d’ex-
ploitation et de tutelle brutales ? Timor-Leste por Trás do Palco48 est l’un de ces nombreux 
recueils de contributions de gens qui, chacun dans son domaine, ont quelque chose à dire 
sur Timor. En anglais, on ne les compte même plus, mais en portugais du Brésil ils ne 
foisonnent pas. Que dire de celui-ci  ? Qu’il possède 19 chapitres (dont un sur la coopé-
ration internationale en Guinée-Bissau et un autre sur celle de la RDA au Mozambique), 
que l’essentiel porte sur la coopération de diverses instances en matière d’économie, de 
politique, d’administration, de justice, d’éducation, de finances, etc. Ce que l’on retient 
le plus aisément, c’est que dans cette Tour de Babel de la bienfaisance la coordination et 
les résultats concrets ne sont pas à la hauteur des espérances. 
Bien qu’en dehors du thème traité dans le titre, nous noterons l’article sur le « socialisme 
scientifique » appliqué aux camps de concentration du Niassa et aux activités de la police 
politique mozambicaine mettant en œuvre les « précieux » enseignements de la Stasi, 
dispensés en Afrique et en République démocratique allemande. Sommes-nous trop 
loin de Timor  ? Peut-être pas si l’on se rappelle qu’une partie des éléments les plus rigi-
des du FRETILIN vécurent en exil à Maputo pendant et après la période la plus dure du 
FRELIMO au pouvoir. Et que cette « Garde de fer » de l’idéologie la plus orthodoxe, une 
fois rentrée à Dili, se retrouvera même un temps à diriger Timor dans la « pureté » doc-
trinale et aussi dans l’incapacité à sortir son pays de la confusion et de l’extrême fragilité 
d’une société déboussolée par tant de défis et de conseillers plus ou moins compétents et 
désintéressés. Si près de l’Australie et si loin du Ciel !

Guinée Équatoriale

Par un saut périlleux dont quelques lecteurs, sans aucun doute, admireront la hardiesse 
acrobatique, on passera des Chinois diasporiques et capitalistes qui tiennent le haut 
du pavé économique à Timor, aux Chinois venus de Pékin qui, par leur politique d’ac-
ceptation sans états d’âme de tous les régimes leur offrant des matières premières, se 
retrouvent à soutenir petits ou grands tyrans en Afrique (et ailleurs). China and Africa49 
appartient à une série déjà longue d’écrits sur cette relation ambiguë, mais c’est le seul à 

47   José Leon Machado, Braços Quebrados, Chaves, Edições Vercial, 2003, 269 p. 
48  Kelly Cristiane da Silva & Daniel Schroeter Simeão (coord.) Timor-Leste por Trás do Palco. Cooperação Internacional e a Dialética 

da Formação do Estado, Belo Horizonte (MG. Brésil), Editora UFMG, 2007, 431 p. + XXIV p. de photographies et cartes couleur. 
49   Julia C. Strauss & Martha Saavedra (coord.) : China and Africa : Emerging Patterns in Globalization and Development. The China 

Quarterly Special Issue, Nº9, Cambridge University Press, 2009, XII-251 p. 
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consacrer un article entier à la Guinée équatoriale et son « Chinese Amigo » (dixit), lequel 
ferme les yeux sur certaines petites «  peccadilles  » bien connues des défenseurs de la 
moralité en politique et dans les affaires. Qu’est-ce qui intéresse la Chine dans l’ancienne 
colonie espagnole   ? Le pétrole et le bois. Pour le moment, sa part dans l’extraction de 
l’un et de l’autre est modeste par rapport aux Américains et aux Malaisiens. Mais dans la 
construction civile, elle est imbattable et, comme ses prêts sont remboursables en matiè-
res premières, apparemment tout le monde est content. Tout le monde, sauf l’écrasante 
majorité de la population qui n’est ni embauchée ni bénéficiaire de la corruption, ni des 
services « publics » (eau, électricité, santé, éducation, logements, etc.). Mais c’est dans 
l’appui interne et externe au régime que cette coopération est la plus utile à Malabo. Dès 
lors, qu’il y ait déjà probablement plus de 5000 Chinois sur place (y compris ceux tra-
vaillant comme ouvriers agricoles dans les plantations) n’est pas encore très significa-
tif. Au crédit des Chinois chez ces hispanophones, l’auteur de l’étude ajoute qu’ils sont 
mieux tolérés qu’ailleurs en Afrique, en Angola notamment. Pas par les pauvres ni les 
opposants au régime, cependant. 
A signaler qu’un autre article de l’ouvrage se focalise sur les cent boutiques chinoises à la 
frontière namibienne d’Oshikango, à la lisière de l’Angola d’où proviennent l’écrasante 
majorité de leurs clients qui achètent en gros et revendent tout en Angola. 
Ces nouveaux « colons jaunes » commencent à susciter bien des jalousies et ils devraient 
se méfier  : 400-500 Chinois dans une localité namibienne de 10 000 habitants ne ven-
dant qu’à des Angolais, ce n’est pas une situation exempte de dangers. Mais revenons à la 
Guinée équatoriale en regardant du côté des Etats-Unis où les professeurs de littérature 
hispanique viennent de découvrir cette anomalie linguistique en Afrique. Il était temps 
que les membres de l’establishment universitaire – toujours à la recherche d’une nou-
velle niche utile à leur spécialisation et donc à leur carrière –, s’intéressent un peu aux 
marges d’une grande colonisation. 
Africans in Europe50 a pour auteur un professeur fils d’émigrés espagnols aux Etats-Unis 
qui essaie de marier l’étude psychologique de l’exil avec une dissertation sur la littéra-
ture négro-africaine d’expression espagnole. Un peu d’histoire et beaucoup d’analyses 
purement ou secondairement stylistiques et sociologiques donnent un livre curieux qui 
révèlera quelques fortes personnalités équato-guinéennes aux amateurs d’exotisme. 
Quand nous avions vingt-trente ans, nous aussi nous étions fasciné par cette étrange 
colonie gardée par les dragons militaires de la Dirección de Plazas y Provincias africanas 
à Madrid, tous phalangistes bon teint. Et puis, sur place en 1967 (cf. René Pélissier, Don 
Quichotte en Afrique. Voyages à la fin de l’Empire espagnol, Orgeval, Editions Pélissier, 
1992 et Spanish Africa – Afrique espagnole. Etudes sur la fin d’un Empire, 1957-1976, 
Orgeval, même éditeur, 2005), les désillusions sont vite arrivées. A l’époque il n’y avait 
pas d’Africains noirs de langue espagnole en Espagne sauf une demi-centaine d’étu-
diants boursiers, un toréador, des élèves-officiers, des séminaristes, plus un capitaine 
de la Cruzada et un footballeur. Maintenant que la dictature de l’oncle et du neveu les a 
obligés à fuir, c’est par dizaines de milliers qu’on les compte et ce serait bien le diable si 
parmi eux on ne trouvera pas deux ou trois littérateurs propres à devenir des sujets de 
thèses de Ph.D. américaines. Il faut que tout le monde vive. 

50   Michael Ugarte, Africans in Europe. The Culture of Exile and Emigration from Equatorial Guinea to Spain, Urbana & Chicago, 
University of Illinois Press, 2010, XIV-201 p. 
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Mais le livre qui est susceptible de toucher un plus large public espagnol, c’est La 
Aventura del Muni51, rédigé par un journaliste basque qui est à la fois un fêtard bagarreur 
et un rêveur hanté par la légende d’Iradier. Qui était Iradier  ? Un Don Quichotte basque 
qui voulut explorer l’intérieur du Rio Muni pour donner une colonie à l’Espagne. Sur le 
terrain, avec femme et famille, dès 1875, sa pénétration fut très modeste, mais comme il 
réussit à publier le premier livre en espagnol sur une région de l’Afrique centrale conti-
nentale (avant étaient parus des récits sur Fernando Poo et Annobón), il a pris les dimen-
sions d’un petit Stanley, précurseur et martyr, aux yeux de ses compatriotes. Mais pas 
pour les historiens étrangers de l’exploration africaine qui généralement l’ignorent. Peu 
importe !
Le livre est une sorte de voyage (2005) encyclopédique d’un pèlerin cherchant à mettre 
ses pas dans ceux d’Iradier. Mais il y a plus, car il analyse plutôt finement et impitoyable-
ment la société actuelle, mélange de racisme anti-blanc chez les Fang, de soumission à la 
sorcellerie, d’irresponsabilité généralisée, d’incompétence et de corruption endémiques, 
de déliquescence et de retour impossible aux temps des ancêtres. En plus, il visite des 
hauts lieux de la présence espagnole dans l’ancienne colonie : Cabo San Juan, « ville » fan-
tôme désertée par ses habitants et même attaquée récemment par des pirates nigérians 
qui font la traite négrière de leurs concitoyens vers le Gabon; les deux îlots d’Elobeys ; 
Cogo ; et naturellement Malabo et Bata (l’accablement majeur pour le romantique qu’il 
est). Ce n’est pas tout. Comme il a des intérêts philanthropiques et écologiques, il fait 
l’ascension laborieuse du Monte del Mitra dans la jungle et se préoccupe de la survie des 
gorilles (tombés de 5000 avant l’indépendance à 900 environ de nos jours). 
Poussant l’enquête jusqu’à ses limites, il se fait initier au culte dangereux du Bwiti, prend 
des drogues hallucinogènes et n’hésite pas à faire l’histoire de l’exploration du Rio Muni 
et du Gabon (avec des lacunes énormes), offrant même des détails inconnus de nous sur 
les Français dans l’enclave et sur quelques administrateurs ou chasseurs ayant laissé un 
nom dans l’histoire locale. Ce qu’il rapporte élogieusement sur le capitaine de la Guardia 
Civil Olaechea à Ebebiyín (mort en 1966) est en contradiction avec l’image désastreuse 
(cf. René Pélissier, Don Quichotte en Afrique, op. cit., p. 34, p. 171) laissée par le person-
nage chez les Africains et les Blancs qui eurent affaire à lui.
Bref, ce gros livre touffu mais enthousiaste, tient à la fois du reportage de grande classe, 
du récit de voyage hors des sentiers battus, de l’analyse politique, de l’hommage aux 
savants espagnols ayant travaillé en Guinée et du traité historique sur l’exploration du 
pays. Il se lit avec beaucoup d’intérêt, mais il n’est pas prêt à être vendu dans les bouti-
ques des Chinois locaux. Quant à le voir dans les vitrines des bibliothèques locales – il 
n’y a pas de librairies dans le pays – ouvertes aux lecteurs…
Quelle importance    ? Les milliers de pétroliers américains et canadiens, les bataillons 
de coopérants internationaux, les vagues d’immigrés africains qui pullulent partout, 
les soldats fang qui humilient et rançonnent qui ils peuvent attraper, les aventuriers de 
divers acabits qui grouillent dans les décombres de l’Empire à Franco ne sont pas là pour 
lire le Quijote ni même Iradier. Et c’est bien dommage pour eux et les professeurs de 
littérature. 
 

51   Miguel Gutiérrez Garitano, La Aventura del Muni (Tras las Huellas de Iradier.La Historia Blanca de Guinea Ecuatorial), Vitoria-
-Gasteiz, Ikusager Ediciones, 2010, 505 p., photos noir et blanc et couleur. 

CHEVALIERS SANS PEUR, PÉTROLE SANS REPROCHE ET AUTRES PACOTILLES
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Moçambique: 
o “fim da história”... única
Trajectórias dos anticolonialismos em Moçambique*

 
Michel Cahen**

p 195-240

 
 O livro “hostil” de João M. Cabrita sobre a história da Frelimo, Mozambique. The Tortuous 
Road to Democracy (Houndmills, Basingstoke – Nova Iorque, Palgrave, 2000, 312 p.), já 
tinha dado alguma polémica (cf. Lusotopie 2002, I: 391-393). No entanto, publicado em 
inglês por um português nascido em Moçambique e radicado na Suazilândia, o livro 
tinha tido uma circulação restrita no país. Com Barnabé Lucas Ncomo, pode dizer-se 
que a situação foi bem diferente. Raramente um livro de um autor moçambicano editado 
em Moçambique terá feito correr tanta tinta, se se tomar em conta o número de artigos, 
entrevistas e correspondências publicados na imprensa do país, de Maio (antes mesmo 
do lançamento da obra) a Setembro de 2004. Sérgio Vieira, teórico não arrependido do 
partido único dito “marxista-leninista”, que tinha conseguido o texto, lançou a ofensiva 
anti-Ncomo antes mesmo da publicação1, utilizando erros evidentes da obra para a cari-
caturar grosseiramente e desconsiderar o trabalho paciente do seu autor, cometendo por 
sua vez erros (ou mentiras) inverosímeis2. Mas esta carga teve como efeito aumentar uma 
publicidade que já se fazia só de ouvir falar e na imprensa independente. O lançamento 
teve lugar no Centro Cultural Franco-Moçambicano de Maputo, numa terça-feira, dia 27 
de Julho de 2004, no auditório, cheio de setecentas pessoas, apesar da ausência de mem-
bros do governo e históricos da Frelimo, no entanto convidados, e também sem que a 
obra pudesse ter sido apresentada por cinco dos académicos sucessivamente solicitados. 
Finalmente, o sexto académico, Dionísio Quelhas, membro da Renamo, abriu a sessão, 
mas igualmente na ausência de qualquer dignitário do seu partido que, como principal 
formação da oposição, poderia, nesse período da campanha eleitoral, ter-se lançado 
sobre a fortuna de uma obra que fala dos crimes do partido no poder... Alguns dias mais 

*  A propósito de Barnabé Lucas NCOMO, Uria Simango. Um homem, uma causa, Maputo, Edições Novafrica, 2003 [publicação: 
Julho de 2004], 468 p., sem ISBN. Os meus agradecimentos a Salvador Cadete Forquilha pela tradução do texto do francês para o 
português. A versão original em francês foi publicada sob o título “La ‘fin de l’histoire’… unique. Trajectoires des anticolonialis-
mes au Mozambique”, Portuguese Studies Review (Trent, Trent University), XV (1), 2007-8 [publicado em Junho de 2009]. 

**  Investigador do CNRS no Centre d’étude d’Afrique noire (CEAN) de l’Institut d’études politiques de Bordeaux.
1   Sérgio VIEIRA, “Sobre história e historietas”, domingo, 18 de Julho de 2004: 8. Os meus agradecimentos a Barnabé Lucas Ncomo 

pelo envio de numerosos recortes de imprensa.
2   Assim, a bomba que matou Mondlane teria passado pelas mãos do Padre Pollet, na altura a trabalhar em Tabora.
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tarde, em Agosto, um segundo lançamento teve lugar na Beira, capital da região centro, 
de onde Uria Simango era originário. Mesmo a edição do livro foi difícil, os editores exis-
tentes em Maputo esquivando-se, obrigando o autor a fundar expressamente uma casa 
editorial. Dos nove spots publicitários na TVM, já pagos, seis sofreram um problema 
técnico que impediram a sua difusão para o lançamento em Maputo, mas também para o 
lançamento, dias mais tarde, na Beira.
Mesmo assim, a obra esgotou em alguns dias, mostrando espectacularmente a sede de 
muitos moçambicanos de conhecer a história do seu país – incluindo aquela da Frelimo, 
partido dirigente da luta de libertação anticolonial – fora da versão oficial, da “história 
única”. A natureza externa do público que assistiu ao lançamento, em comparação com 
aquele que habitualmente comparecia nas iniciativas político-culturais, foi bem assina-
lada por Machado da Graça:

Quem eram então os presentes? Eu diria que eram uma classe média, na casa dos 
30/40 anos, com formação superior. Os muitos carros estacionados à porta con-
firmavam esta percepção. Um certo número de gente mais velha, contemporânea 
do próprio Simango, também se fez representar. A forma como se desenrolou a 
cerimónia do lançamento foi também pouco vulgar. Foi um misto de espectáculo 
e de cermónia religiosa. Com a sala às escuras e o palco iluminado, começou com o 
Hino Nacional e prosseguiu com orações e um coral de uma Igreja. [...] Muito mais 
ambiente de missa do que de comício, não houve discursos inflamados nem ape-
los à vingança [...] esteve presente naquela cerimónia um tipo de pessoas que não 
vemos normalmente nas actividades políticas, mas que está, sem a menor dúvida, 
interessada na vida do país. Gente que não parece atraída pelas formações políticas 
existentes, mas que quer saber sobre a verdade da história recente do nosso país. 
Gente que poderá ser mobilizada por algum projecto político sério, se bem me 
pareceu. Uma nova geração de cabeças pensantes, sem vínculos ideológicos, com a 
marca puritana da igreja protestante. [...] a surpresa foi positiva...3

Portanto, antes mesmo de ser lida, a obra de Barnabé L. Ncomo teve a sua historiografia: 
desde os artigos ou entrevistas à volta da publicação4, passando pela polémica conse-
cutiva a cargo de Sérgio Vieira5, a censura na televisão6 e as saudações no lançamento7, 
até às críticas bizarras8 ou argumentadas9 e, enfim, as primeiras análises matizadas10.

3   Machado da GRAÇA, “Um acontecimento”, Savana, 30 de Julho de 2004: 6.
4   As referências que se seguem nas sete notas seguintes não são exaustivas. Lourenço JOSSIAS, “Dei a minha contribuição à Histó-

ria”, Zambeze, 27 de Maio de 2004: 4; Theo MPFUMO (entrevista conduzida por), “Uria Simango: entre o empenho missionário 
contra o mal”, Demos, 9 de Junho de 2004: 10-11; João Baptista André CASTANDE, “Resgate merecido”, Zambeze, 17 de Junho 
de 2004; Ungulani Ba Ka COSSA, “‘Uria Simango: um homem, uma causa’ (perdida)”, Zambeze, 8 de Julho de 2004: 5 [artigo 
precedentemente recusado pelo Jornal de Notícias]; Fernando GONÇALVES (entrevista conduzida por), “‘Todo o mundo sabe 
quem mandou matar’ declara Lutero Simango”, Savana, 23 de Julho de 2004: 2-4.

5   Artur NKAÍMA, “Sérgio Vieira sobre os vapores de Baco”, Zambeze, 22 de Julho de 2004: 14; Machado da GRAÇA, “Pré-campanha”, 
Savana, 23 de Julho de 2004; Benedito MARRIME, “História? Sim; histórias e historietas? Não”, Zambeze, 29 de Julho de 2004: 5.

6   Francisco CARMONA, “Livro sobre Uria Simango deverá ser lançado na Beira dentro de duas semanas”, Correio da Manhã, 29 
de Julho, n.º 1879: 1-2; Milton MACHEL, “Biografia de Uria Simango sofre censura silenciosa?”, Savana, 30 de Julho de 2004: 5 
[artigo recusado anteriormente pelo Jornal de Notícias], 30 de Julho de 2004. 

7   Celso RICARDO, “Sobre ‘Uria Simango’. Governo gazeta no lançamento do livro”, Zambeze, 29 de Julho de 2004: 3; “Editorial. 
A história nem sempre é agradável”, Savana, 30 de Julho de 2004: 6; Fernando VELOSO, “‘Et vive la France!’ Reaccionários 
unidos jamais serão vencidos!”, MediaFax, 2 de Agosto de 2004, n.º 3084: 1-2; Luís NHACHOTE, “Os gazeteiros”, MediaFax, 2 
de Agosto, n.º 3084: 4; Adelino BUQUE, “Homenagem a Uria Simango”, Diário de Moçambique, Beira, 3 de Agosto de 2004: 5. 

8   Heliodoro BAPTISTA, “Outros homens, outras causas”, Demos, Maputo, 26 de Maio de 2004: 14, e 2 de Junho de 2004: 12. 
9   [Paul FAUVET], “Dissident or traitor? Biography of Uria Simango launched”, Mozambiquefile, Maputo, AIM, Setembro de 2004, 

n.º 338: 10-12.
10   Fernando LIMA, “Os Simango”, Savana, 23 de Julho de 2004: 7; Manuel de ARAÚJO, “Será ‘Simango, uma obra, uma causa’, uma 

bíblia alternativa?”, Notícias, Maputo, 27 de Julho de 2004: 5 e 28 de Julho de 2004: 5. Estranhamente, P. Fauvet (ver nota ante-
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Se muitos dos factos que este livro conta eram do conhecimento dos especialistas (mas 
estrangeiros na maior parte das vezes) e se não contém “revelações” propriamente ditas, 
pelo menos nos seus contornos gerais, o facto de ter sido escrito por um moçambicano 
e publicado em português em Moçambique, com muitos detalhes, a partir de fontes, 
nomeadamente orais, consideráveis (independentemente do uso que delas se fez, cf. 
infra) e recolhidas com uma paciência e uma prudência infinitas pelo autor desde os 
finais dos anos 1980 (ainda sob o partido único), enfim o enorme interesse suscitado 
junto de um público “não habitual” confirmam que esta obra é a manifestação de uma 
evolução irreversível na maneira de apreender a história em Moçambique – um pouco 
como Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Cossa (ou Khosa), tinha situado, a partir de 1987, o 
início da ruptura definitiva da literatura com o “realismo socialista”11. As implicações 
políticas directas da investigação histórica provavelmente explicam em parte a distância 
entre a viragem em história e aquela, anterior, em literatura, pelo menos no que se refere 
aos livros – a viragem com efeito tinha sido iniciada, por pequenos toques, em artigos 
de historiadores moçambicanos, em revistas moçambicanas de investigação, tais como 
Estudos Moçambicanos ou Arquivos, desde este mesmo período dos finais de 1980.
Uria Simango – Um homem, uma causa será evidentemente um encorajamento para a 
elaboração de biografias políticas de outros “vencidos de história” ao longo das páginas 
sombrias do anticolonialismo moçambicano – Lázaro N’Kavandame, Mateus Gwengere, 
Adelino Gwambe, etc. – e de uma forma geral um encorajamento para a elaboração 
de trabalhos sobre correntes políticas e trajectórias sociais e culturais de que foram o 
resultado; entretanto – o que será sem dúvida mais difícil ainda – contribuirá também 
para grandes estudos históricos e não mais hagiográficos sobre “vencedores”, tais como 
Eduardo Mondlane ou Samora Machel... Por outras palavras, a Frelimo pode continuar a 
ganhar todas as eleições, mas haverá cada vez menos história única.
Aliás, a obra foi publicada precisamente seis meses antes das eleições legislativas e presiden-
ciais de Dezembro de 2004 em que a Frelimo ganhou mais uma vez o escrutínio (embora 
o número de votos fosse o mais baixo desde 1994, mesmo que a percentagem dos votos 
expressos a seu favor tenha estado em alta). Sem dúvida, um tal contexto não era favorável a 
uma discussão serena do conteúdo da obra. Agora é tempo de voltar a ela do ponto de vista 
da história.

História e biografia 

Uria Simango, pastor de um ramo da Igreja congregacionista americana fixada no centro 
de Moçambique desde o fim do século XIX, foi um dos fundadores do anticolonialismo 
moçambicano moderno. O seu pai, Uria Timóteo Simango, tinha sido deportado, na 
sequência dos motins de Machanga e Mambone – uma região de forte anticolonialismo 
precoce12 – em 1953-54. Uria filho teve ele próprio rapidamente de se refugiar na Rodésia 

rior), no boletim em inglês da Agência de Informação de Moçambique, acusa M. de Araújo de ter “descrito o livro, absurdamente, 
como uma ‘nova bíblia’, num longo artigo no Notícias” (Mozambiquefile, Setembro de 2004: 11), enquanto este último conclui a 
sua crítica positiva, sim, com uma chamada de atenção contra uma tal interpretação: “Termino este artigo, colocando a questão: 
será Simango, uma obra, uma causa, bíblia alternativa da História da Frelimo? Em todo o caso, a obra de Ncomo encerra em si a 
existência de um edifício de múltiplas janelas” (Notícias, 28 de Julho de 2004: 5). 

11   M. CAHEN, “Ungulani Ba Ka Khosa: Ualalapi, des guerres ngunies à la fin du realisme socialiste”, Les Langues néo-latines (Paris), 
suplemento ao n.º 327, Dezembro de 2003 [publicação Fevereiro de 2004], pp. 85-122.

12   M. CAHEN, “L’anticolonialisme identitaire: conscience ethnique et mobilisation anti-portugaise au Mozambique (1930-1965)”, 
in C. Dubois, P. Michel & P. Soumille (eds.), Frontières plurielles, Frontières conflictuelles en Afrique subsaharienne, Paris, 

MOÇAMBIQUE: O “FIM DA HISTÓRIA”... ÚNICA
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do Sul, onde exerceu o seu ministério em Salisbury, desenvolvendo ao mesmo tempo uma 
associação legal, a Portuguese East African Society (PEAS), um agrupamento de entrea-
juda dos emigrantes moçambicanos na colónia britânica que servia de cobertura às suas 
actividades políticas – a sua ideia de um Partido da Convenção Nacional (PCN) já estava 
presente. Em Bulawayo, um outro grupo de moçambicanos tinha criado um partido anti-
colonialista, a Udenamo (União Democrática Nacional Africana de Moçambique), diri-
gida por Adelino Gwambe de apenas 21 anos de idade, e do qual Simango se tornou o 
número dois. Ameaçado pela PIDE portuguesa, rapidamente o grupo teve de emigrar 
para Dar es-Salaam, sob a protecção da TANU (Tanganyika African National Union). Na 
capital tanzaniana, Simango participou nas difíceis operações de unificação das peque-
nas formações anticoloniais moçambicanas e colocou-se ao lado de Eduardo Mondlane. 
Este último, antropólogo e tendo-se tornado professor na universidade de Siracusa, era 
apoiado pelos tanzanianos e americanos, que desconfiavam do radicalismo e da ausên-
cia de maturidade de A. Gwambe, também apoiado pelo Gana de K. Nkrumah e pelos 
países do Leste. Assim, de 1962 a 1969, Uria Simango foi vice-presidente da Frelimo e 
geralmente apoiou, durante numerosas crises e lutas intestinas que marcaram o difícil 
início da luta armada, as posições do presidente Mondlane. Todavia, criticava-o forte-
mente pela sua falta de atenção aos problemas dos equilíbrios étnicos no seio da direcção, 
acerca de punições expeditivas aplicadas no seio da guerrilha e até mesmo de assassinatos 
nunca esclarecidos. Isso colocou-o progressivamente em oposição frontal ao grupo que 
ia tomar o poder, a saber uma aliança de “político-militares” mais ou menos marxistas 
à volta de Samora Machel, Marcelino dos Santos e outros quadros do Sul, e de jovens 
militares macondes formados nas missões católicas holandesas, que se tinham con-
frontado com os chairmen civis do seu grupo étnico. Aquando do segundo congresso 
da Frelimo, realizado em Niassa em 1968, Uria Simango candidatou-se à presidência; 
Eduardo Mondlane foi reeleito, mas apenas por dois votos, e unicamente por causa do 
boicote do congresso protagonizado pelo grupo dos chairmen macondes inquietos pela 
sua segurança. Na sequência do assassinato de Eduardo Mondlane por uma encomenda 
armadilhada da PIDE em Fevereiro de 196913, uma vasta caça às bruxas foi desencadeada 
contra todos aqueles que se opunham aos político-militares, e Uria Simango, acusado de 
ser “ambicioso” – ele tinha concorrido contra Mondlane –, foi a pouco e pouco envolvido 
em acusações de cumplicidade na morte deste último. Expulso da Frelimo em 1970 após 
ter publicado um documento denunciando os atropelos dos direitos humanos no seio da 
Frente, exilou-se então no Cairo, de onde tentou recriar uma organização anticolonialista, 
o Coremo (Comité Revolucionário de Moçambique). As raras actividades militares deste 
grupo, lançadas a partir da Zâmbia na província de Tete, foram perseguidas tanto pelos 
portugueses como pela Frelimo (depois pelos próprios zambianos, uma vez que a vitória 
da Frelimo foi certa). Simango voltou a Moçambique, na Beira, pouco tempo depois do 
25 de Abril de 1974, tentando relançar o seu primeiro projecto do PCN, desta vez sob 
a designação de Partido da Coligação Nacional, pois era formado a partir do reagrupa-
mento de pequenas formações. Destas últimas, algumas eram anticolonialistas e outras 

L’Harmattan, sept. 2000, 462 p.: 319-333; e não publicado Les “Mutineries” de la Machanga et de Mambone (1953): conflits sociaux, 
activisme associatif et tension religieuse dans la partie orientale de la “zone vandau”, Bordeaux, Janeiro de 1991, CEAN-IEP, 55 p. 
multigr. Visivelmente, o autor não conhecia estes trabalhos de língua francesa. 

13   Aqui não é o lugar para discutir as circunstâncias da morte de Eduardo Mondlane, mas o autor destas linhas, devido às suas fontes, 
não tem alguma dúvida acerca da responsabilidade da polícia secreta portuguesa. Na página 111 da sua obra, Barnabé L. Ncomo 
também indica que E. Mondlane foi assassinado pela PIDE.
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de facto toleradas e manipuladas pelos portugueses durante a última fase do seu poder. 
Em condições mal esclarecidas (inclusive na obra de B. L. Ncomo), Simango cometeu o 
grande erro de participar nos motins dos portugueses nativos a 7 de Setembro de 1974. 
Estes motins, na verdade, exprimiram o desespero da pequena burguesia branca e mes-
tiça luso-colonial de ver recusada toda a representatividade na formação de um governo 
provisório formado por Portugal e por uma Frelimo já virtualmente partido único14; con-
tudo, só podiam ser interpretados pela maioria da população africana como uma tenta-
tiva de lhe roubar o seu direito à independência15. Assim, ele teve de abandonar o país 
logo em Outubro de 1974 – o que ele fez pela primeira vez – com a ajuda da rede (em vias 
de desaparecimento) de Jorge Jardim. Não conseguiu despertar o interesse dos rodesia-
nos e exilou-se então no Quénia. Lá, caiu na armadilha de um convite ao Malavi. Chegado 
a este país, cuja ditadura havia colaborado tanto com os portugueses e tinha muito que se 
fazer perdoar, foi directamente levado à fronteira com Moçambique e entregue à Frelimo 
com a ajuda da Polícia portuguesa... Primeiro levado para Nachingweia, o antigo campo 
de treino da guerrilha na Tanzânia de que Samora Machel tinha sido comandante, lá foi 
coagido, na mais pura tradição estalinista, a ler publicamente uma longa confissão em 
que se acusava de todos os crimes, desde o início das suas actividades, e implorava per-
dão (11 de Maio de 1975). Depois, foi enviado para o “campo de reeducação” de M’telela, 
no Norte do Niassa, na companhia de outros opositores (J. Simeão, L. N’Kavandame, M. 
Gwengere, P. Gumane e alguns outros16); dali a pouco tempo juntou-se-lhe a sua esposa, 
presa no seu domicílio na Beira. Mas nenhum destes opositores teve direito a um pro-
cesso, e todos foram assassinados em condições sem dúvidas atrozes (queimados vivos), 
em 1977 ou 1978 – a mulher de Simango, sem outra culpabilidade que não fosse o facto de 
ser sua esposa, sendo liquidada em 1981, com outras esposas e, segundo Barnabé Lucas 
Ncomo, seus filhos. Os filhos de Uria Simango não foram seriamente perturbados, tal-
vez por um feliz acaso de circunstâncias, e hoje são activos na política moçambicana. É 
provável que a Frelimo tivesse medo de um ataque-surpresa da Renamo nascente e que 
conseguisse libertar estes opositores que tinham mantido o seu prestígio. O primeiro 
chefe da Renamo, André Matsangaissa, não se tinha especializado em atacar os campos 
de reeducação, libertando os prisioneiros e recrutando uma parte deles? Isso teria dado à 
rebelião uma legitimidade política e uma capacidade de autonomia que, evidentemente, 
o único apoio rodesiano interditava.

14   Um dos principais grupos que participaram nos motins de 7 de Setembro de 1974 foi o Fico, Frente Integracionista da Civiliza-
ção Ocidental, denominação que incontestavelmente cheira a extrema-direita integracionista portuguesa. Todavia, parar neste 
aspecto deixa de lado toda a mística luso-brasileira, aprendida na escola por todos e com a qual se identificavam largos sectores: 
“Fico” é também a resposta dada pelo regente Dom Pedro à delegação da câmara municipal do Rio de Janeiro no dia 9 de Janeiro 
de 1822, confirmando assim a sua recusa de obedecer às Cortes de Lisboa que lhe davam ordens para voltar. O processo devia 
terminar, no mesmo ano, no muito famoso “grito de Ipiranga”, quando o regente, uma vez mais intimado pelas Cortes, declarou 
“a independência ou a morte”. Mas uma independância evidentemente “à brasileira”, anunciada a... 7 de Setembro (mas de 1822!). 
Certos acasos são estranhos.

15   E isso, tanto mais que, à margem da ocupação do Rádio Clube por amotinados pacíficos, autênticos extremistas brancos levaram a 
cabo expedições punitivas e massacres nos bairros do caniço de Lourenço Marques. Em contrapartida, contrariamente ao que foi, 
e ainda é, escrito, estes motins não tiveram estritamente nada que ver com as redes de Jorge Jardim.

16   Das quatro pessoas citadas neste parêntese, só as duas primeiras tinham colaborado com os portugueses em circunstâncias bem 
diferentes. Lázaro N’Kavandame rendeu-se aos portugueses que o tinham intoxicado com um projecto vago de autonomia da sua 
província, Cabo Delgado, e enquanto temia pela sua vida no seio da Frelimo; Joana Simeão foi realmente utilizada por Jorge Jar-
dim como exemplo de uma corrente política “brasileirista” e fê-la chegar até Marcello Caetano. É preciso não esquecer que Jorge 
Jardim, ao mesmo tempo, negociava com... a Frelimo sob a mediação de Kenneth Kaunda, presidente da Zâmbia. O seu primeiro 
“protocolo de Lusaca” (1973), de resto, faz furiosamente pensar nos Acordos de Lancaster House, que Samora Machel impôs a 
Robert Mugabe em 1979 a pedido de Margaret Thatcher para acabar completamente com a Rodésia, preservando ao mesmo tempo 
os interesses dos rodesianos.

MOÇAMBIQUE: O “FIM DA HISTÓRIA”... ÚNICA

8 - Notas de leitura.indd   1998 - Notas de leitura.indd   199 04-07-2011   15:21:4604-07-2011   15:21:46



AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO200

Portanto, a vida de Uria Simango confunde-se com a história da maturação do antico-
lonalismo moderno moçambicano e da própria Frelimo. Para além da história de um 
homem, ela permite estudar a heterogeneidade dos processos sociais, étnicos e cultu-
rais que levaram à luta de libertação numa zona territorial de pura pertinência colonial 
– Moçambique –, longe da ficção de uma “unicidade” defazendo-se regularmente de 
dissidentes forçosamente traidores. O livro de Barnabé Lucas Ncomo (infra BLN) tem 
portanto, com toda a evidência, este mérito e, como já se disse, faz parte da história da 
história de Moçambique contemporâneo. Isto não significa que não tenha imperfeições 
metodológicas, ou que se deva segui-lo em todas as suas hipóteses ou afirmações.

A “história verdadeira” é o inverso da “história oficial”?

O que é que incitou BLN a empenhar-se, desde o fim dos anos 1980, numa busca histó-
rica de longa duração? Certamente não foi por “manobra eleitoral”, como alguns acredi-
taram ter de o censurar – o livro tinha efectivamente sido publicado seis meses antes das 
eleições gerais, mas a pesquisa tinha começado perto de quinze anos antes. O autor conta 
ele próprio a circunstência e dela pode extrair-se uma significação mais profunda. Ainda 
criança, ele tinha assistido a um espectáculo na escola, e um dos pequenos actores falava 
cindau com um sotaque esquisito, preferindo expressar-se em inglês: tratava-se de 
Lutero Simango, filho de Uria, que os seus diversos exílios tinham tornado anglófono. 
Perguntando ao seu próprio pai quem era este jovem, ele atraiu sobre si a resposta de que 
era o filho de um “homem extraordinário”, Uria Simango. Ora, este Uria Simango era 
o mesmo de que se dizia, nas canções políticas quotidianas obrigatórias na escola, ser 
um “reaccionário”. A contradição entre a palavra da escola e a palavra do pai terá sido a 
primeira motivação.
Mas esta sensibilidade distinta saída do pai exprime um sentimento difuso bem mais 
importante: a vivência numa cidade, a Beira, que não tinha tido, ao longo do século XX, 
a mesma história que a capital e as suas gentes do extremo sul, cujas etnicidades, mis-
sões cristãs, ambiente geopolítico, e até mesmo brancos17, eram diferentes daqueles de 
Lourenço Marques (Maputo); que tinha conhecido uma outra maturação nacionalista 
desde os motins de 1932, 1953 e 1954 e onde o Núcleo Negrófilo de Manica e Sofala tinha 
sido interditado em 1956 – maturação mais precoce que aquela do Sul, mas ignorada na 
história oficial da Frelimo; que conhecia uma outra colonização britânica (a Rodésia do 
Sul de antes de 1965 e a Niassalândia) permitindo uma socialização diferente daquela que 
viviam os emigrantes do Sul de Moçambique que partiam para o Rand ou o Transvaal, etc.; 
em suma, uma cidade inteira que sentia o poder da Frelimo como largamente estrangeiro.
De uma certa maneira, as motivações do autor foram muito mais morais do que políticas 
ou históricas: restabelecer a dignidade de um homem assassinado pelo partido no poder 
e reintegrá-lo no seu direito de fazer parte da história do país e, mais precisamente, dos 
seus Heróis18. Nesta busca, BLN empenhou-se com uma muito grande perseverança e 
uma coragem evidente, mas sem preparação suficiente para o ofício de historiador e com 
uma visão fortemente distorcida das trajectórias do anticolonialismo em Moçambique.

17   A vitória de Humberto Delgado, candidato da oposição republicana em 1958, foi de tal maneira esmagadora na Beira entre os 
eleitores brancos e assimilados, que a ditadura salazarista não conseguiu suprimi-la e teve de proclamar os seus resultados. 

18   O tema dos Heróis é de primeira importância no discurso de “produção da nação” em Moçambique, e inteiramente retomado 
(invertendo-o, evidentemente) pela Renamo. Do lado da Frelimo, pode consultar-se o estudo de Jerôme VIALATTE, “Mozambi-
que: l’État en quête d’une nouvelle symbolique”, L’Afrique politique (Paris, Karthala), 1997: 39-54. 
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Paradoxalmente, a sua leitura da história é quase idêntica àquela da Frelimo no poder, 
visto que paralelamente inversa: sabe-se que esta última explicou a grande crise interna 
de 1968-1970 e as suas consequências ulteriores até à emergência do “banditismo 
armado”19, como um confronto entre a “linha burguesa” e a “linha revolucionária” no 
seio da Frente. BLN não põe em causa este tipo de problemática, a não ser que de um 
lado teremos os “verdadeiros nacionalistas pluriétnicos” e do outro lado os “comunistas 
sulistas” (isso é muito claro desde o começo da obra, cf. p. 20, por exemplo). A grelha 
de leitura é inteiramente fundada sobre esta oposição, que interpreta todos os aconteci-
mentos internos ao anticolonialismo como simples reflexos de determinantes interna-
cionais – os agentes de Moscovo ou Pequim, e aqueles que resistem, com um Eduardo 
Mondlane hesitando entre estes dois pólos e acabando provavelmente por morrer por 
isso mesmo. Isso enfraquece grandemente o alcance analítico da obra, ainda que fun-
dada, já se mencionou, sobre fontes consideráveis.
Mas aí reside um outro problema, a saber, a total ausência de metodologia crítica para com 
as fontes. Não se trata de recusar ao autor o seu direito de defender uma causa e opiniões, 
mas a demonstração teria sido reforçada por uma distância maior em relação ao objecto 
estudado e certas posições teriam ganho fortemente se fossem apresentadas como hipó-
teses de pesquisa, em vez de serem apresentadas como factos comprovados, quando ape-
nas são asserções. Muito frequentemente, é mais nas contradições internas à sociedade 
moçambicana, nas trajectórias sociais dos seus segmentos de elites, na geopolítica das 
suas regiões, do que nos alinhamentos e factores internacionais que, sem negar estes últi-
mos, melhor se explica o curso dos acontecimentos. Por exemplo, não se trata de negar 
que certos dirigentes foram atraídos pelo “marxismo-leninismo” – isto é, um pós-mar-
xismo e um pós-leninismo estalinizados20 –, dirigentes de resto bem menos numerosos, 
no começo, na Frelimo moçambicana do que no MPLA angolano. Mas isso não nos diz 
nada acerca deste fenómeno, não explicita as causas socioculturais de um tal alinhamento 
político ulterior – causas que permanecem vivas, distintas do alinhamento que elas pro-
duziram durante todo o período21. A não fazê-lo, desvia-se para uma concepção policial 
da história, sendo a Frelimo simplesmente confiscada progressivamente por “agentes” 
comunistas (ou assimilados) infiltrados.
Lamentemos enfim o uso, em minha opinião exagerado, do anonimato das entrevistas. 
Quando o autor começou as suas pesquisas, o anonimato era indispensável e, de toda a 
maneira, a condição posta pelos interessados para aceitar falar: assim, temos 47 entrevis-
tas identificadas e 28 anónimas. No momento da publicação da obra (em 2003-2004), é 
provável que uma boa parte desses anónimos tivesse aceite dar-se a conhecer: é impor-
tante não apenas por uma questão de fontes, mas porque nomear o informador permite 
também descrevê-lo, situar a sua trajectória, compreender porque disse ele isso e não 
outra coisa. Pois enfim, no Moçambique de hoje, é muito mais perigoso revelar assuntos 
de corrupção do que crimes do passado, mesmo quando eles são comprometedores para 
dirigentes ainda no poder.

19   “Banditismo armado”: qualificação utilizada pela Frelimo para designar os rebeldes da Renamo, a fim de lhes negar todo o teor 
político.

20   Lembremos que a expressão “marxista-leninista”, que “rigidifica” o pensamento marxista associando-o apenas a dois (ou três) pen-
sadores (Marx, Engels, Lenine), é uma expressão forjada somente a partir da estalinização completa do Partido Comunista da URSS.

21   Havia outras culturas marxistas disponíveis (austro-marxismo, análises gramscianas, luxemburguistas, trotskistas, ou ainda o 
marxismo latino-americano de um Mariategui, etc.) que não atraíram os dirigentes da Frelimo ou do MPLA no momento da sua 
formação, enquanto estavam na Europa, e é preciso compreender as razões sociais e culturais deste estado de facto.
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A maturação anticolonialista

No primeiro capítulo (“O fim”: 25-54), BLN começa... pelo fim, e isso é coerente: ele quis 
descobrir as circunstâncias da morte de Uria Simango e restitui-nos o resultado da sua 
investigação. Não se pode deixar de ficar comovido – e indignado – pela leitura dos deta-
lhes da execução dos “reaccionários”, mesmo se as suas grandes linhas fossem conhe-
cidas. Contudo, mesmo na exposição quase puramente “técnica” desses factos, o autor 
derrapa: apresenta-nos a odiosa máquina de triturar e executar como uma particulari-
dade do “radicalismo de esquerda” (nota 35: 39-40), julgando-se autorizado a explicar da 
mesma maneira a execução, em Timor-Leste, de militantes de Apodeti e da UDT (gru-
pos conservadores) pela Fretilin (típica do dito “radicalismo de esquerda”) na véspera 
da invasão indonésia. No entanto, as suas circunstâncias são completamente diferentes 
(execução, por um poder do Estado, de alguns dirigentes, detidos desde há muito tempo 
num campo organizado, no caso, da Frelimo; execução de prisioneiros em clima de 
guerra civil e de pânico, imediatamente antes da invasão indonésia de 7 de Dezembro de 
1975, no caso da Fretilin): isso não justifica nada, mas interdita a comparação. Por outro 
lado, este tipo de crime pode evidentemente ser encontrado em muitos outros quadran-
tes políticos, em particular de direita, ou da parte de potências coloniais: o assassinato de 
Patrice Lumumba no Congo pelos serviços secretos belgas, ou os assassinatos dos últi-
mos dirigentes do UPC nos Camarões por um poder enquadrado pelos franceses, bem 
como de todos os seus opositores por Hastings Kamuzu Banda no Malavi, etc. O “radi-
calismo de esquerda” é assim apresentado como causa da morte atroz de Simango, o que 
é absurdo. Este paradigma do “comunismo policial” atravessa toda a obra e enfraquece a 
sua análise política: felizmente isso não lhe retira o seu interesse biográfico.
O segundo capítulo (“Das origens à socialização política”: 55-83) retoma a ordem crono-
lógica habitual e aborda o período da infância até à partida para a Tanzânia. Uria Simango 
nasceu no seio da linhagem Wadja do clã Simango, fixado na região do estuário do rio 
Save (Sabi, na Rodésia), entre Maropanhe e Machanga, uma família ligada ao régulo 
Chiteve. Esta família tinha sido convertida ao cristianismo, no fim do século XIX, pelos 
congregacionistas americanos. Toda esta elite meio rural, meio urbana (quando emigra 
para a Beira) foi profundamente marcada pelo activismo de Colombus Kamba Simango, 
o primeiro da região (e talvez de Moçambique) a ter feito estudos nos Estados Unidos, e 
está na origem do associativismo ndau na região de Manica e Sofala. Preso aquando dos 
motins de Machanga de Junho de 1953, Timóteo, o pai de Uria, foi deportado, voltando 
a Machanga somente em Novembro de 1962; morreu na Beira em 1989 sem nunca ter 
revisto o seu filho.
Seguindo o seu pai, Uria foi pastor da Igreja do Cristo (ramo de Manica e Sofala) em 
Janeiro de 1956, igreja “local” ligada tanto aos presbiterianos suíços como aos congre-
gacionistas americanos. Foi neste clima proto-nacionalista e protestante que ele se uniu 
a Silvério Rafael Nungu (mais tarde acusado de cumplicidade na morte de Mondlane), 
Alberto Sithole, Samuel Dhlakama, etc., toda uma geração de jovens anticolonialistas 
do centro do país, já parcialmente “internacionalizados” pelos seus laços com os emi-
grantes na Rodésia e na África do Sul. Acerca do motim de Machanga, BLN22 considera 
que ele tinha aguçado “o conceito de nação em Manica e Sofala, e em particular entre 

22   ... que ignora o meu estudo sobre a questão: Les “Mutineries” de la Machanga e de Mambone (1953)..., op. cit. 
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as populações da etnia shona” (p. 64), reproduzindo assim a confusão frequente entre 
anticolonialismo e nacionalismo (este último entendido à escala de toda a colónia)23. Ora, 
se este episódio histórico fundador é incontestavelmente anticolonialista e nacionalista, 
é-o à escala da nação ndau e não de um “Moçambique” perfeitamente abstracto, mesmo 
para o académico Kamba Simango, cujo sonho era criar uma universidade ndau. Porquê 
a área colonial “Moçambique” teria tido mais pertinência do que a área nacional ndau 
(chamem-na área étnica se quiserem, isto não muda nada a realidade humana e cultural)? 
De facto, é a repressão portuguesa que lentamente fez de “Moçambique” uma área de 
pertinência, no entanto, não forçosamente “nacional”24.
Uria filho não esteve presente no local aquando do motim, mas foi indirectamente por 
causa dele que depressa se exilou na Rodésia do Sul, na sequência do aperto da vigi-
lância portuguesa. Uria Simango está em Salisbury no início de 1959, como pastor da 
Presbyterian Church of Central Africa, e ali organizará vários encontros evangélicos com 
“portugueses” negros emigrantes e desenvolverá uma acção social e política a coberto 
da PEAS. Só voltará à Beira para se casar, abandonando esta cidade precipitadamente 
devido a uma prisão iminente. Mas é nesta ocasião que ele encontra pela primeira vez 
Filipe Samuel Magaia, que se tornará o primeiro comandante da Frelimo e que morrerá 
em circunstâncias estranhas. Em Novembro de 1960, Simango funde o seu grupo com a 
Udenamo, organizada a partir de Bulawayo por Adelino Gwambe. As correspondências 
imprudentes que a Udenamo manteve com certos jovens de Beira confirmaram à PIDE, 
na sequência de rusgas e interrogatórios (p. 75), a sua suspeita no papel de Simango para 
o despertar anticolonialista dos emigrantes moçambicanos da Rodésia. Em Março de 
1962, a PIDE por pouco falhou na organização do rapto de Simango, fracasso que nos é 
contado com todos os detalhes, rocambolescos e trágicos (pp. 77-83).

Trajectórias socioculturais 
ou conspiração etnicista e comunista?

O terceiro capítulo (“Na Tanzânia e a luta de libertação”: 85-129) trata da vida polí-
tica de Simango em Dar es-Salaam. A Udenamo já existia lá desde 1961 e representava 
Moçambique na Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias Portuguesas 
(CONCP), tendo a sede em Rabat e em seguida em Argel. A vida política tanganhiquesa 
era evidentemente dominada pela TANU (Tanganyikan African National Union), que, 
segundo o autor, via com maus olhos estes “moçambicanos vindos da Rodésia” (p. 86). 
Não era exactamente isso. A TANU desda há muito tempo estava em contacto com emi-
grantes macondes, portanto do extremo Norte de Moçambique, não lusófonos, e igno-
rava tudo sobre os moçambicanos das regiões mais a sul e mais urbanizadas. Ora estes 
últimos (da Zambézia, do Centro ou do Sul) falavam português, o que parecia muito 
chocante e “colonial” para a TANU habituada ao... inglês (tido como a “norma” em toda 

23   Acerca desta confusão frequente, ver M. CAHEN, “Luta de emancipação anti-colonial ou movimento de libertação nacional? Pro-
cesso histórico e discurso ideológico – o caso das colónias portuguesas e de Moçambique em particular”, Africana Studia (Porto, 
Faculdade de Letras, Centro de Estudos Africanos), VIII, 2005: 39-67.

24   De notar que BLN comete um erro factual ao citar o “administrador do concelho” (de Machanga), Ivens Ferraz Freitas (p. 65). Um 
indício de que a administração portuguesa tomou muito a sério este motim foi justamente o ter enviado, para levar a cabo o inqué-
rito, Ivens Ferraz Freitas, a saber o administrador do concelho... de Lourenço Marques, a capital! Nos meses seguintes, Ferraz foi 
várias vezes a Machanga para acompanhar o inquérito e a repressão. Há diversos outros erros factuais sobre o desenvolvimento dos 
motins de Machanga e Mambone (p. 66, por exemplo, sobre o papel de Gabriel Tivane), mas que não alteram a sua interpretação 
global.
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a África oriental...); estes “lusófonos” eram sempre vistos como portugueses suspeitos 
de serem colaboradores do poder colonial. A MANU (Makonde/Mozambique African 
National Union) sentia a mesma coisa por estes moçambicanos esquisitos, muito “por-
tugalizados” e urbanizados. A heterogeneidade moçambicana teve assim, desde o início, 
consequências importantes na estruturação do anticolonialismo: as clivagens não eram 
principalmente políticas, mas socioculturais; ou, mais exactamente, foram estas últimas 
que provocaram as primeiras. Não era por acaso que a MANU estava ligada à PAFMECSA 
(Pan African Movement for East Central and Southern Africa) e a Udenamo à CONCP: 
duas trajectórias sociais internas e dois alinhamentos políticos internacionais diferentes. 
A Udenamo estava na verdade ligada ao Gana anglófono, mas este era um país longínquo 
e atento aos movimentos emancipadores da África ocidental “latina” (Rassemblement 
démocratique africain nas colónias francesas, PAIGC na Guiné portuguesa e em Cabo 
Verde).
O avanço rumo à unificação dos pequenos grupos presentes em Dar es-Salaam foi difícil, 
mas a pressão conjunta de K. N’Krumah e de J. Nyerere obrigou a MANU e a Udenamo 
a aceitarem unir-se numa Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo), aquando da 
All African Freedom Fighters Conference, de 30 de Maio a 2 de Junho de 1962 em Acra. 
Portanto, a Frelimo não nasceu a 25 de Junho, mas sim a 2 de Junho, com A. Gwambe 
como presidente da união dos dois grupos, o que BLN relata e é amplamente confirmado 
por outras fontes. Contudo esta união permanecia uma frente, sem significar a fusão 
das duas correntes. Mesmo assim, a história que se seguiu foi a imposição de um diri-
gente exterior a todos os movimentos existentes – Eduardo Mondlane –, sem que um 
mínimo de verdadeiro debate tivesse tido lugar nos grupos interessados. É certo que a 
TANU tinha decidido ver-se livre de A. Gwambe, muito jovem e imprevisível nas suas 
declarações políticas. Uria Simango, segundo BLN (p. 92), foi escolhido para coordenar a 
comissão de vinte membros encarregada de organizar a verdadeira fusão, incluindo nela 
a Unami (União Nacional de Moçambique Independente)25.
De facto, a fusão organizada a 25 de Junho de 1962, com o apoio total de Uria Simango 
– mas a recusa não menos total de Adelino Gwambe –, não impediu a retirada de uma 
parte dos “fundidos”, nos dias ou meses seguintes, aquando de convulsões sucessi-
vas (que não se detalharão aqui). As questões étnicas, para além mesmo dos interesses 
das pessoas, foram causas importantes dessas convulsões – eu próprio insisti no papel 
estruturante das trajectórias socioculturais, de que a etnicidade faz parte –: mas era por 
essa razão um “grande plano” claramente concebido desde o início? BLN parece pensar 
assim, ao escrever que a eliminação de A. Gwambe e a “eleição” de Eduardo Mondlane 
se tratava de facto da “procura de uma hegemonia étnica e regional para a liderança da 
organização”, que “cedo se faria sentir por parte de alguns” (p. 93).
As coisas são ao mesmo tempo mais simples e mais profundas: estavam reunidos em 
Dar es-Salaam “moçambicanos” que nunca se tinham encontrado antes, provenientes 

25   Segundo BLN, os enviados da Unami – um pequeno grupo do Oeste zambeziano – tinham como instrução aceitar a todo o custo 
a fusão com a Frelimo (p. 91). Não partilho este ponto de vista, com base em arquivos da PIDE. A. B. Costa Chagonga, dirigente 
da Unami, não esteve presente aquando da “segunda” criação da Frelimo a 25 de Junho de 1962 e sempre aceitou a Frente apenas 
como uma frente de diversas organizações guardando a sua independência. E. Mondlane não esteve longe de reconhecer isso, 
ao considerar, apenas em 1965, que a Frelimo, no Malavi, era representada pela Unami – que, nessa data, não aceitou a fusão. De 
facto, a Unami foi em seguida recuperada pelos portugueses, na sequência do rapto do seu dirigente, tendo sido parcialmente 
convertido aquando do seu cativeiro com base na sua hostilidade para com a Frelimo sulista... De igual modo, não me parece nada 
comprovado, como o afirma BLN (p. 92), que ele tenha sido morto na prisão em Setembro de 1988, depois de ter sido preso pela  
Frelimo em 1975. Parece-me que ele morreu em sua casa, não tendo sido de novo inquietado desde há anos.

Michel Cahen
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de regiões sem nenhum laço histórico entre si, que não falavam as mesmas línguas afri-
canas, tinham uma relação histórica com a colonização diferente, não frequentavam as 
mesmas missões; em suma, gente para quem a “moçambicanidade” não era nada mais 
do que o facto de terem em comum a opressão portuguesa. Nestas condições, enquanto 
a atmosfera não é de modo algum favorável ao debate democrático, um dirigente prove-
niente de uma região parece totalmente “estrangeiro” a muitos outros, parece-lhe “não 
ser conveniente”, não fazer parte do seu mundo. Desta forma se exprimem na verdade 
sentimentos e até discriminações étnicas, mas que provêm da manifestação da própria 
heterogeneidade do espaço “Moçambique” e não de uma vontade preestabelecida.
Ora esta heterogeneidade não é de modo algum uma diferença na iguadade: as pessoas 
do Sul são mais alfabetizadas, mais numerosas na micro-elite “moderna”, mais hábeis 
em valorizar os seus laços internacionais, etc. Levam a melhor porque um dirigente 
oriundo do Sul e professor universitário parece-lhes ser mais “conveniente” devido à 
própria trajectória sociocultural deles, e devido a um “grande plano” etnicista que seria 
seguido depois de um plano “comunista”. Alguns, sem dúvida alguma, tiveram opiniões 
e sensibilidades mais claramente etnicistas do que outros, mas a maior explicação parece-
-me dever ser procurada mais na manifestação de trajectórias socioculturais diferentes 
e desiguais do que em orientações étnico-políticas claramente definidas desde o início. 
Por fim, há o contexto: esta heterogeneidade moçambicana nunca teve a ocasião de ser 
discutida serenamente pelos interessados, porque não existia nenhuma tradição demo-
crática e a comunidade internacional (nomeadamente a ocidental e de “direita”), menos 
do que ninguém, não insistia na ideia democrática – esta comunidade que apoiava por 
toda a parte a implementação de frentes (futuros partidos) únicas26. Mencionarei apenas 
uma pequena anedota para ilustrar o propósito: muito mais tarde, aquando da abertura 
pluralista em Moçambique, o Presidente Joaquim Chissano declarou estar “aberto à dis-
cussão sobre a preeminência dos quadros oriundos do Sul na administração do Estado...” 
e acrescentou “... embora pessoalmente eu não reparei nada”; o mais interessante é que 
ele podia perfeitamente estar a ser sincero27. Isso não atenua em nada a enormidade desta 
declaração, mas são habitus que se exprimem mais do que opiniões.
E. Mondlane tornou-se, a 25 de Junho de 1962, o presidente da Frente, na ausência volun-
tária de A. Gwambe28. Temos portanto uma Frelimo que nasce dificilmente e que vai 
levar dois anos a fundir verdadeiramente as suas bases discordantes no Tanganhica, em 
Zanzibar e no Quénia. Mas existe, desde o início, uma “forçada convivência de duas 
escolas ideológicas na mesma casa” (p. 99)? BLN dedica páginas a tentar mostrar que 
um dirigente como Marcelino dos Santos era pouco ou muito um agente de Moscovo 
(pp. 99-112), obrigado pelas circunstâncias a conviver com um Eduardo Mondlane libe-
ral. Contudo esta explicação desconstrói-se por si só: se tal fosse o caso, por que razão 
Marcelino dos Santos se oporia a A. Gwambe e à manutenção da Udenamo que benefi-
ciava de uma “imensa simpatia do Gana, de quem recebiam apoio material e financeiro, 
[e que] era conhecido pelas suas alianças ao Bloco do Leste europeu e à estratégia da 

26   Lembremos que a política dos comités de descolonização da OUA e da ONU era a de reconhecer apenas uma só frente “represen-
tante único e légitimo do povo de...”, em cada país. Da unidade desejada, a comunidade internacional passou assim à imposição 
de partidos únicos. E não foram os “comunistas”!

27   Com isso quero dizer que, para pronunciar um tal juízo, não era necessário que ele fosse movido por um cinismo deliberado.
28   Regressado da Índia na tarde do dia 23 de Junho, A. Gwambe podia perfeitamente participar na reunião da criação da Frelimo. Mas 

ausentou-se de novo, muito voluntariamente, desde o dia 24! Foi ele, e de modo nenhum Mondlane, o artesão da sua ausência, 
contrariamente ao que BLN deixa pensar (pp. 96-99).
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Internacional Comunista [sic!]”29 (p. 104)? BLN é obrigado ele próprio a avançar expli-
cações que giram à volta do facto de M. dos Santos ser mestiço e, por isso, ainda que 
de longe a pessoa com a maior formação académica, ser inaceitável para os outros. BLN 
aproxima-se então de uma compreensão em termos de heterogeneidade das trajectórias 
quando escreve que M. dos Santos “não encontrava nos nacionalistas moçambicanos de 
raça negra alguém que tivesse trilhado os mesmos caminhos que ele” (p. 104). Por isso, a 
aparição da Udenamo foi para ele, antes de mais, uma “bóia de salvamento” (p. 105), pois 
ele pessoalmente não tinha nenhuma base, nenhuma rede, em Moçambique; mas depois 
foi um problema por causa da incapacidade estratégica de A. Gwambe. Este viu-se então 
“na ‘infeliz’ situação de ter de aceitar um dirigente moldado e temperado na sede do libe-
ralismo ocidental”, a saber E. Mondlane (p. 106). Ora esta apreciação de BLN em todo 
o caso só tem uma explicação: ela é suposta em função do (não menos suposto) “pró-
-comunismo” de Marcelino dos Santos30 e não em função de fontes (escritas ou orais). 
O autor faz passar uma opinião por um facto verificado – quando os dois “estatutos 
de enunciação” (opinião/facto) deveriam estar claramente indicados –, o que acontece 
muitas vezes na obra. Mesmo se por um instante aceitássemos esta hipótese (explicação 
pelo “comunismo” e Moscovo), ela imediatamente entraria em choque com o facto de a 
“estratégia” do estalinismo depois da Segunda Guerra Mundial não ser de modo algum 
empurrar para o “radicalismo de esquerda” as formações africanas31, nem de criar parti-
dos comunistas africanos32. O PCP também não teve intenção nesse sentido33. Sabe BLN 
que Marcelino dos Santos se opôs à participação do PCP na CONCP? Contrariamente ao 
que BLN interpreta, a hipótese inversa parece-me mais plausível: Marcelino dos Santos 
e Eduardo Mondlane tinham trajectórias socioculturais não idênticas (nomeadamente 
uma estadia em França para o primeiro, nos Estados Unidos para o segundo) mas compa-
tíveis; eles eram “admissíveis” um perante o outro e a lealdade “americana” (mas “demo-
crática”) do segundo podia perfeitamente entrar numa estratégia de unidade nacional... 
aprovada pela URSS! BLN escreve:

Foi preciso Mondlane morrer em Fevereiro de 1969 para que, gradualmente, a 
Frelimo se transformasse de uma Frente de tendência política liberal, a um movi-
mento marxista-leninista de cariz estalinista. (p. 107)

Com a sua morte [de Mondlane] em Fevereiro de 1969, o movimento viria a ser 
assaltado por uma linha marxista-leninista que, a despeito de então existir desde a 
sua fundação em 1962, nunca logrou impor-se efectivamente. (p. 111)

29   Lembremos que a Komintern foi dissolvida por Estaline em 1943 a fim de facilitar as tácticas de união nacional dos PC dos países 
capitalistas, e que o Kominform, o seu pálido reflexo tardio, foi dissolvido em 1959. 

30   O laço de Marcelino dos Santos ao “marxismo”, e mais ainda ao “comunismo”, mereceria uma análise detalhada e matizada. Em 
todo o caso, ele nunca se afirma nesses anos como marxista ou comunista, ao contrário de um Viriato da Cruz, que cria um partido 
comunista angolano e se assumirá sempre, até à sua morte em 1973, como um marxista convicto. Acerca de Viriato da Cruz e o 
marxismo, ver o estudo de Christine MESSIANT, “Viriato da Cruz em Pequim: as provações de um revolucionário angolano. 
Esboço de um percurso e tentativa de interpretação”, in Michel LABAN (ed.), Viriato da Cruz. Cartas de Pequim, Luanda, Chá de 
Caxinde, [2004]: 215-360. 

31   Lembremos, por exemplo, que o apoio concedido pela URSS a um Nasser (Egipto), na verdade anti-imperialista mas de modo 
nenhum pró-comunista, foi bem superior ao apoio concedido ao partido comunista vietnamita na sua luta contra os franceses 
e depois os americanos; ou que a radicalização castrista em Cuba foi feita (1959-1962) contra o parecer dos soviéticos. A este 
respeito, ver a obra clássica de Jacques LEVESQUE, L’URSS et la révolution cubaine, Paris, Presses de la Fondation nationale des 
sciences politiques – Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1976, 222 p.

32   Aqueles que existiam (África do Sul e países árabes) tinham sido criados antes da estalinização.
33   Judith MANYA, Le Parti Comuniste Portugais et la question coloniale (1921-1974), tese em ciências políticas, Institut d’études 

politiques de Bordeaux, Dezembro de 2004.

Michel Cahen
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Penso que ele se engana completamente por várias razões. A primeira é que a Frelimo 
nunca foi uma frente “de tendência política liberal”. Desde os primeiros estatutos de 
1962, portanto muito antes do “marxismo-leninismo”, o “centralismo democrático” é 
adoptado e instituído em normas de funcionamento interno da Frente – isto é exac-
tamente o contrário da definição de princípio leninista (anterior ao estalinismo) que 
prega o “centralismo democrático” para a actividade do partido em direcção ao exterior 
e aceita as tendências e fracções internas. Esta adopção teve grande consequência, pois 
significou a omnipotência de um bloco de poder no seio da direcção, em detrimento 
da democracia: o “centralismo democrático interno” significou que todos os dirigentes 
tiveram de usar, no interior do partido, a orientação que a maioria tinha tido no seio 
do Comité Central, sem mesmo poderem explicar as suas posições pessoais às bases e 
às direcções intermediárias. Estas últimas tinham à sua frente apenas dirigentes “unâ-
nimes”, o que as asfixiava politicamente34 e perpetuava a percepção de uma direcção 
infalível (que ela fosse de tipo estalinista, salazarista ou... nguni!), no seio da qual os 
problemas não podiam ser políticos, mas só podiam ser fruto de intrigas, manipulações, 
desvios, traições, tribalismos, etc.
Em segundo lugar, desde o início, a Frelimo só encarava uma hipótese: o partido único – 
e isso não tinha nada de especificamente marxista. Os outros grupos (Unami, Coremo) 
nunca foram considerados como tendo divergências, mas como sendo traidores, colo-
cando-se eles próprios fora da nação. Enfim, também desde o início, mesmo se a ten-
dência se agravou em seguida, a Frelimo olhou para a sociedade camponesa com um 
paternalismo autoritário: a sociedade camponesa não devia ser “liberta”, mas “moderni-
zada”, “organizada”. A Frelimo nunca foi “liberal”, mesmo no sentido que o termo podia 
ter antes da actual época neoliberal.
Não podemos na verdade saber o que teria acontecido se Mondlane estivesse vivo. É pos-
sivel (até mesmo provável) que a Frelimo não tivesse adoptado o “marxismo-leninismo” 
como teoria oficial – mesmo que Mondlane reconhecesse, a partir de 1968, que a Frelimo 
se “aproximava” do marxismo-leninismo. Quer isto dizer que E. Mondlane teria tido a 
mesma atitude que Amílcar Cabral, que sempre negou definir o PAIGC como marxista, 
posição que os dirigentes ulteriores respeitaram. Do mesmo modo o MLSTP de São Tomé 
não se valeu do marxismo. Ora isso não mudou nada quanto ao modelo político estabele-
cido: o mesmo paternalismo autoritário para com a sociedade camponesa e o movimento 
social; um partido único, organizações de massa enfeudadas no partido, repressão vio-
lenta de toda a dissidência, ausência de liberdade de imprensa, etc. – todas as consequên-
cias da fusão partido-Estado justificada pelo “processo de produção da nação” oposto à 
diversidade africana. Contrariamente à história dos comunismos do Terceiro Mundo, na 
qual o marxismo é um fundamento identitário (partidos comunistas cubano, vietnamita, 
etc.), o marxismo adoptado mais ou menos pelos partidos da CONCP é instrumental, é 
uma ferramenta para exprimir um nacionalismo modernista. Que ele seja adoptado ofi-
cialmente (MPLA, Frelimo) ou não (PAIGC, MLSTP), o importante é a nação imaginada: 
homogénea (um só povo, sem etnias), moderna (fim do campesinato de habitat disperso, 
grandes empresas e cidades rurais, repressão do “obscurantismo”), monolinguística (o 
português), integrada (partido único como crisol da nação). A adopção do marxismo 
é contextual para exprimir esse nacionalismo, mas esse nacionalismo corresponde ao 

34  Fiz uma análie pormenorizada destas questões em “État et pouvoir populaire dans le Mozambique indépendant”, Politique afri-
caine (Paris, Karthala), 19, Setembro de 1985, 36-60.

MOÇAMBIQUE: O “FIM DA HISTÓRIA”... ÚNICA

8 - Notas de leitura.indd   2078 - Notas de leitura.indd   207 04-07-2011   15:21:4604-07-2011   15:21:46



AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO208

habitus da micro-elite urbana (muitas vezes, mas nem sempre, assimilada ou crioula), 
com empregos terciários e burocráticos e sem muitas raízes “tradicionais”, produzida no 
seio da cidade colonial ordenada dos finais dos anos 1950. Também não se trata directa-
mente da cor da pele ou de etnias, mas de trajectórias sociais e de habitus, em que cor da 
pele e etnicidade são factores entre outros.
Em resumo, não é o “marxismo”, presente desde o início e adoptado oficialmente em 
1977, que provoca a implementação da estrutura política de partido único, partido-Estado 
e partido-nação. É o imaginário nacional e social da micro-elite, produto da colonização 
portuguesa tardia, e socialmente burocrática, que exige este tipo de estruturação política. 
Em seguida, no contexto político internacional e português dos anos 1960-70, esta elite 
pode legitimar este imaginário com um discurso marxista estalinizado. O “marxismo” 
não é causa, mas resultado e a Frelimo nunca se tornou um partido comunista.
Seja como for, durante estas lutas iniciais, Uria Simango esteve infalivelmente do lado 
de Eduardo Mondlane. E pode pensar-se que não foi apenas por concessão, vontade de 
unidade, etc., mas porque Uria Simango e Eduardo Mondlane tinham, eles também, tra-
jectórias “modernas” e um imaginário nacional e social compatíveis.

Mondlane/Simango, o encontro falhado?

O quarto capítulo (“Um olhar às relações Mondlane/Simango”: 131-191) trata das rela-
ções entre Eduardo Mondlane e Uria Simango. BLN começa por contestar, com razão, 
o mito oficial sobre a eleição quase natural de Eduardo Mondlane como presidente da 
Frente. Segundo este mito, esta escolha teria sido quase evidente tendo em conta o facto 
de que Mondlane era um intelectual conhecido e prestigiado em Moçambique, em vir-
tude dos seus títulos académicos, nos finais dos anos 1950 e nos começos dos anos 1960. 
Ora, não é nada disso: ele era conhecido na sua região, nas suas redes “suíças”35, no “seu” 
Moçambique (p. 132). Kamba Simango era muitíssimo mais conhecido em Manica e 
Sofala e, se Mondlane foi conhecido lá, mais tarde, foi através de Uria Simango; o mesmo 
se diga de certos militantes associativos da velha elite zambeziana em Quelimane; ou 
ainda de Lázaro N’Kavandame em Mueda, etc. A respeito destes notáveis, como para 
o resto, Moçambique não era um espaço nacional, mas uma área de compartimentos 
autónomos. Mesmo a direcção da MANU, em Dar es-Salaam, ignorava tudo acerca de 
Mondlane36. BLN ainda tem razão quando sublinha que, pouco tempo depois do seu 
regresso definitivo dos Estados Unidos, Eduardo Mondlane

ver-se-ia rodeado por um grupo de alguns indivíduos da etnia tsonga que, na sua 
maioria, não haviam participado na fundação da Frelimo, e nem pertenceram a 
nenhum dos três movimentos precursores do movimento. (p. 133)

Poderíamos ainda segui-lo quando escreve:

35   O papel da Missão suíça e do cantão de Vaud no despertar do anticolonialismo em Moçambique foi amplamente sublinhado. Ver 
particularmente Teresa Cruz e SILVA, Protestant Churches and the Formation of Political Consciousness in Southern Mozambique 
(1930-1974), Basileia (Suíça), P. Schlettwein Publishing, 2001, 210 p.

36   Pude consultar, em Lisboa (arquivos da PIDE), a acta, feita pelo presidente da MANU, da reunião de 25 de Junho de 1962, em que 
Eduardo Mondlane é “eleito” presidente. Este último é chamado “Dr. Eduarto” [sic], sem mais precisão. 

Michel Cahen
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Entendiam os componentes desse grupo que apenas uma aliança com Eduardo 
Mondlane catapultá-los-ia ao órgão decisório da organização, dado que, para 
além de presidente do movimento, Mondlane era igualmente natural do sul de 
Moçambique e, culturalmente, da etnia tsonga. (p. 134)

Mas o que é que ele quer dizer, quando escreve:

Apesar da queda de Mabunda, Gumane e Munguambe ter sido um choque impre-
visto para Mondlane, a posterior e gradual aparição (entre 1963 e 1965) de indiví-
duos oriundos do sul de Moçambique no movimento veio reanimar as aspirações 
do antropólogo [i.e., E. Mondlane] de impor um “nacionalismo elitista” ditado pelo 
sul no seio da Frelimo. Em encontros privados com alguns desses recém-chegados, 
Mondlane [...] passou a dar mais importância aos conselhos desse grupo, tornando 
mais relevantes as decisões tomadas em confidências na sua casa em Oister Bay do 
que as decisões do Comité central. [...] o presidente se cercava por manipuladores 
de consciência tribal sulista e, gradualmente, ia sofrendo uma enorme influência 
desses indivíduos. (pp. 134-135 e 13737)

A chegada crescente, mas tardia, de gente do “Sul” a Dar es-Salaam é um facto histórico. 
Mas não se lhe pode atribuir uma significação que ela não tem. BLN tem toda a razão em 
contestar a versão oficial da formação da Frelimo por uma fusão tranquila e entusiasta 
de três movimentos “regionalistas” que, unindo-se, teriam assim criado o “naciona-
lismo” moderno. As coisas foram muito mais complicadas. Na realidade, a Frelimo sur-
giu não tanto como o produto de (pequenas) formações preexistentes, cuja base social 
era formada por trabalhadores emigrados no Tanganhica, em Zanzibar, no Quénia, na 
Rodésia do Sul e na Niassalândia e maioritariamente oriundos do Norte e Centro do 
país, mas principalmente como génese de uma nova formação unindo, sem continui-
dade organizacional38 e sob forte apoio americano-tanzaniano, uma parte desta antiga 
base social emigrada39, recém-chegados e enfim, cada vez mais, dos recrutamentos em 
Moçambique. Por causa da própria compartimentação do espaço provocada pelas colo-
nizações portuguesa e britânica, é perfeitamente compreensível que os núcleos muito 
pequenos de activistas políticos, desde 1957, presentes em Dar es-Salaam, tenham pri-
meiro sido formados por pessoas oriundas do Norte e do Centro do país. Estes núcleos 
representavam no entanto um número absoluto de quadros extremamente fraco40. Ora, 

37   Os testemunhos citados por BLN para sustentar esta visão das coisas são, particularmente, de José Massinga e Miguel Murrupa.
38   A UNAMI nunca se dissolveu, a MANU manteve uma existência oficial no Quénia, a ZMANU (em Zanzibar) recusou no início jun-

tar-se à Frelimo, A. Gwambe reconstituiu a sua UDENAMO, a MAA (Mozambique African Association, muito mais numerosa do que 
a MANU e que tinha recusado juntar-se a ela) permaneceu fiel à UDENAMO... BLN lembrou, precisamente no capítulo 3, que, dos 
vinte membros do Comité Central eleitos em Setembro de 1962, apenas seis ainda eram membros da Frelimo no dia 25 de Setembro 
de 1964 (Eduardo Mondlane, Uria Simango, Marcelino dos Santos, Silvério Nungo, Filipe Magaia e Lourença Mutaca (p. 113).

39   Parece que, pelo menos a partir de 1963, a base maconde da MAA, que, recusando a entrada na MANU, tinha aderido à UDE-
NAMO, passa à Frelimo; a ZMANU faz o mesmo, apenas os núcleos quenianos mantendo uma MANU enfraquecida mas não 
moribunda. Acerca deste aspectos, pode consultar-se a obra de João M. CABRITA, op. cit., e o artigo de M. CAHEN, “The Mueda 
Case and Maconde Political Etnicity. Some notes on a work in progress”, Africana Studia (Porto, CEAUP), 2 Nov. 1999 (publicação 
em Maio 2000): 29-46.

40  BLN tenta provar o contrário nas páginas 147-150 da obra, indicando que na “Frelimo de 1963 a 1969, a presença de indivíduos 
com habilitações literárias acima do quinto ano dos liceus era maioritária nos indivíduos oriundos do centro de Moçambique”, 
enquanto “os restantes indivíduos oriundos do Sul, na sua maioria, não possuíam para além do terceiro ano liceal (correspon-
dente à oitava classe actual). [...] na Frelimo daquela época os originários do centro, com destaque para a província da Zambézia, 
possuíam melhores habilitações académicas do que a maioria dos que eram provenientes de outras zonas do país. [...] Os restantes 
indivíduos da ala regionalista sul [...] não eram superiores literalmente a outros moçambicanos do centro e norte” (pp. 147-148 ). 
E conclui: “... a profundeza do problema [...] jamais poderá ser atribuída a desequilíbrios protagonizados pela colonização portu-
guesa a favor do Sul, mas sim à tomada de consciência de inferioridade [sublinhado do autor], tanto numérica como literária [dos 
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a repressão crescente em Lourenço Marques provocava a partida sucessiva de uma nova 
geração de jovens, tendo muitas vezes uma formação secundária e até superior. Não se 
tratava de uma conspiração sulista, mas simplesmente de uma nova vaga migratória. 
Que estes últimos, imbuídos da sua experiência da grande cidade, da sua formação esco-
lar, da sua modernidade e do seu orgulho changane (tsonga), tenham facilmente caído na 
arrogância para com Ndaus, outrora vencidos por Ngungunhana, ou para com Macuas, 
Senas, Yaos, etc., é perfeitamente plausível, até provável. Que Eduardo Mondlane tenha 
mais facilmente ouvido, mesmo inconscientemente, gente da sua região do que do resto 
de Moçambique é ainda perfeitamente plausível. Mas trata-se sempre de habitus, e não de 
uma política tribalista estabelecida.
De resto, evidentemente, BLN não utiliza os mesmos critérios para explicar as demissões 
de Mabunda, Gumane, Munguambe, todos gente do Sul; e também não pode utilizá-los 
para explicar a aliança da jovem geração maconde (extremo norte), e no início do próprio 
Lázaro N’Kavandame41, com Eduardo Mondlane. A questão étnica é importante, mas 
não é a única chave de compreensão; ela entra na composição de um conjunto de factores 
socioculturais. Pelas mesmas razões – e BLN não o esconde –, não era fácil para um afri-
cano aceitar dentro da frente militantes brancos (ou mestiços), ou a mulher americana de 
Eduardo Mondlane, constantemente acusada de ser o braço da CIA... (p. 140). Enfim, é 
evidente que este tipo de tensões sociopolíticas era um terreno fértil para as mais varia-
das infiltrações (PIDE, CIA, Aginter-Press, etc.).
O que é certo (cf. nota 37) é que a Frelimo sempre se recusou a discutir as questões rela-
tivas aos desequilíbrios étnicos, pois estes aspectos da vida social eram relegados para 
a categoria do “feudalismo”, do “tribalismo” ou do “obscurantismo”. O paradigma da 
modernização autoritária para a criação rápida de uma nação homogénea de tipo euro-
peu e jacobino, levado a cabo por uma elite urbanizada, principalmente oriunda do Sul, 
não podia aceitar elevar à categoria de questões políticas e sociais pertinentes este tipo de 
“primitivismo”. Portanto, o problema político era resolvido, mas não era aquele da cons-
piração étnica denunciada por BLN: era aquele da impossibilidade de unificar trajectórias 
socioculturais tão diferentes (inclusive étnicas) num quadro antidemocrático.

Derrapagens metodológicas e mortes suspeitas

Isso leva BLN, nas páginas seguintes, a derrapagens em que a carência de metodologia 
crítica das fontes é evidente. Assim, depois de ter dito que os moçambicanos do Centro 
e do Norte do país eram mais formados e diplomados do que aqueles do Sul – o que, com 
todo o rigor, pode admitir-se em termos relativos mas certamente não em termos abso-
lutos (cf. nota 40) –, ele acusa a direcção da Frelimo de lhes ter concedido muitas bolsas 
de estudo no estrangeiro com um objectivo discriminatório:

sulistas]” (p. 150). Claramente conscientes da sua fraqueza numérica e escolar, os “sulistas” ter-se-iam organizado para tomar o 
poder. Ora BLN confunde com toda a evidência (tendo em conta os dados que ele próprio apresenta) valores proporcionais e abso-
lutos. É perfeitamente possível que, proporcionalmente ao seu número, os zambezianos tenham tido mais diplomados do que os 
“sulistas”; mas, com o número crescente de “sulistas”, não é menos evidente que o número absoluto entre estes com um nível de 
“quinto ano” era, no seio da Frelimo, maior do que aqueles de Quelimane. E isso é produto de desequilíbrios com origens na coloni-
zação portuguesa. De resto, isso não diminui o problema político, mas coloca-o de uma forma diferente: com efeito a Frelimo sem-
pre se recusou a fazer uma reflexão sobre os efeitos desses desequilíbrios históricos, que ela, deste modo, reproduziu totalmente. 

41   L. N’Kavandame era um empresário maconde moderno, formado em Tanganhica. A sua oposição à colonização portuguesa foi 
progressiva, quando compreendeu que nunca poderia realizar em Moçambique o que tinha conseguido fazer sob o capitalismo 
colonial britânico. Foi à Frelimo que aderiu em 1963, apesar de a única chave de explicação pela etnicidade o dever empurrar para 
a MANU ou mesmo a Udenamo (que ainda incluía alguns dirigentes da MAA).
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Segundo uma das fontes consultadas, longe de estar imbuído de boas inten-
ções, as bolsas de estudo que a presidência da Frelimo e a directora do Instituto 
Moçambicano se esforçavam em conseguir para a maioria dos jovens do centro e 
norte do país encerravam em si uma estratégia visando desembaraçar-se das possí-
veis sombras na gestão efectiva da organização. (p. 150)

Ora, leu-se bem: “Segundo uma das fontes consultadas...”, tal era o objectivo. Na quali-
dade de hipótese, esta opinião é portanto admissível, mas é ela, por essa razão, o reflexo 
da realidade? Em ciências sociais e particularmente em história, a metodologia implica o 
cruzamento de fontes diferentes. Ora, BLN continua a defender a mesma tese nas pági-
nas seguintes, indicando que os jovens do Centro e do Norte aceitaram tanto mais as 
bolsas no estrangeiro depois de

a morte do [...] Sigauke42 e, posteriormente, a de Filipe Magaia. As mortes desses 
dois quadros da Frelimo e de outros que sistematicamente e de forma estranha se 
seguiram, causaram uma profunda desconfiança no seio do movimento. (p. 152)

o que provocou as saídas. Temos aqui duas séries de factos – as atribuições de bolsas e as 
mortes de Sigauke e Magaia – postas em relação por BLN, por dedução mas sem a som-
bra das fontes: as circunstâncias da morte dos dois quadros militares na verdade nunca 
foram esclarecidas de maneira satisfatória, mas isso não é uma prova de que eles tenham 
sido assassinados por uma facção da Frelimo. Enfim, estas mortes têm portanto, talvez, 
mas não necessariamente, uma relação com outras que “sistematicamente e de forma 
estranha se seguiram”, se é verdade que estas outras mortes duvidosas foram comprova-
das, pois BLN não dá detalhes e não cita fontes43.
Ora, podemos emitir outras hipóteses: numa Frente efectivamente atravessada por ten-
sões sócio-étnicas, no seio da qual não reinava nenhuma democracia e onde esta questão 
era tabu, certos acontencimentos podem ser interpretados de qualquer maneira por esta 
ou aquela sensibilidade: isso não faz deles verdades históricas, mas pode simplesmente 
sublinhar que a guerrilha era também um mundo de rumores. Uma outra derrapagem 
típica, de um ponto de vista metodológico, produz-se quando BLN “cita” Mondlane:

‘Deixem-nos [os do Centro e do Norte] ir estudar. Vocês [do Sul] peguem em armas 
e imponham-se no terreno. Quando eles regressarem vocês já terão o povo do 
nosso lado e serão os dirigentes do país. Eles serão os técnicos e quadros com diplo-
mas, é verdade, mas trabalharão sob as vossas ordens. É assim que se faz política e 
se conquista o poder meus irmãos’ – dizia Mondlane. (p. 152)

Segundo BLN, eis aqui, portanto, uma táctica “expressa” o mais claramente possível por 
“E. Mondlane”. Ora, não se trata de maneira nenhuma de Mondlane, mas de uma tes-
temunha anónima interrogada em 1999 por BLN, que conta quarenta anos mais tarde 
o que Mondlane lhe teria dito, ou mesmo que “sintetiza” o que Mondlane devia, na sua 
opinião, ter pensado naquele momento e que ele encena... Um testemunho secundário é 
posto aqui ao mesmo nível de um testemunho primário.

42   Segundo uma fonte anónima citada por BLN, Jaime Rivaz Sigauke tinha várias vezes alertado para o perigo de não haver suficien-
tes quadros oriundos do Norte e do Centro nas fileiras da guerrilha e da sua direcção (p. 151 e nota 225).

43   Nas pp. 163-164, BLN dá alguns exemplos, sem que a fonte apareça claramente.
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A morte de Filipe Samuel Magaia

A seguir, a obra procura demonstrar que Filipe S. Magaia, primeiro comandante militar da 
Frelimo, foi morto por ordem de uma facção da direcção, com ou sem a cumplicidade de 
E. Mondlane. Magaia teria acusado este de não dar um apoio suficiente ao lançamento, e 
depois ao alargamento, da guerrilha [p. 155, não há menção da fonte]. Em 1965 e início de 
1966, Mondlane teria abraçado o projecto de o substituir no comando do Departamento 
da Segurança e da Defesa por Samora Machel, na altura comandante do campo de 
Nachingweia [p. 155, fonte mencionada secundária44]; Uria Simango ter-se-ia oposto à 
ideia, surpreendendo-se com o facto de, na qualidade de vice-presidente da Frelimo, ouvir 
pela primeira vez que existia um problema Magaia apenas no dia em que propunham a 
sua demissão [página e fonte: idem]. Magaia teria tentado alertar Eduardo Mondlane direc-
tamente, avisando-o de manobras etnicistas que se desenvolviam no seio da Frente, mas 
talvez sem o seu conhecimento [p. 156, fonte: idem]; contudo, Mondlane já teria tomado o 
partido dos “sulistas” e de um nacionalismo elitista cujas reuniões da direcção eram pre-
paradas na sua casa em pequenos comités [p. 157, fonte: idem]. Ora, Magaia é um nome do 
Sul; o seu pai era ronga, a sua mãe chuabo (ou lomwé) e ele tinha vivido durante muito 
tempo na Beira, aderindo à Udenamo na Rodésia do Sul e depois em Dar es-Salaam na 
companhia de Silvério Nungu. Todos estes factos são possíveis, mas as suas fontes, vê-se, 
são frágeis. Isso acontece muitas vezes em história: a metodologia incita então à prudência.
Ora, BLN conclui a demonstração dizendo: “Esta seria a causa primeira que ditaria a 
morte de Magaia e deve ser analisada no contexto de lealdade étnica, um factor intrínseco 
no ser humano” (p. 157). A vontade (suposta) de Mondlane de demitir Magaia das suas 
funções torna-se a causa (certa) da sua morte (sejam quais forem os seus comanditários). 
A derrapagem é evidente.
Além disso, BLN explica-a por uma visão primordialista da etnicidade – o “factor intrín-
seco ao ser humano”, subentendido: o sangue changane (isto é, Mondlane). Pelo seu 
“sangue”, Mondlane seria, no fim de contas, necessariamente solidário com o sangue 
changane de... Samora Machel. A etnicidade, assim, não é mais uma variável sociocul-
tural susceptível de evolução e de cruzamentos com outras identidades, mas um dado 
natural e exclusivo do indivíduo.
Seja como for, duas coisas deveriam ser bem distinguidas: uma possível vontade de 
Eduardo Mondlane de demitir F. Magaia da direcção do DSD e de o substituir por S. 
Machel; e as circunstâncias da morte de F. Magaia. Estabelecer uma ligação de causali-
dade entre as duas coisas exige dispor de fontes sólidas.
A seguir, BLN dedica todo um parágrafo à existência de um partido secreto (ou fac-
ção clandestina no seio da Frelimo), denominado Mozambique Revolutionary United 
People’s Party (MRUPP). Este partido devia ser muito secreto, pois, em dez anos de 
pesquisa nos arquivos da PIDE em Lisboa, nunca o encontrei. A sigla inglesa MRUPP é 
muito impressionante e não se compreende por que motivo algum dos seus dirigentes 
(todos citados por BLN) proporia uma tal designação. A fonte mencionada é secundária, 
pois trata-se de um artigo de Benedito Tomás Muianga, publicado no semanário Savana 
em 1995. BLN reproduziu quase textualmente, sem nenhuma distância crítica, largos 
extractos desse artigo. Vale a pena portanto ir directamente à “fonte”:

44  A saber, “AS”, fonte anónima interrogada por BLN em 1987, citando ela própria Fernando Mungaka.
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[O MRUPP] tinha a particularidade de ser constituído praticamente por moçambi-
canos do Centro e Norte do País. Filipe Samuel Magaia era comandante-em-chefe 
das forças do MRUPP. Magaia era tido entre seus correlegionários e combatentes 
não como “sulista”, como o seu apelido o identificava, mas lómwè, por virtude 
de ser matrilinear a sociedade a que sua mãe pertencia. Raul Casal Ribeiro, de ori-
gem lómwè-sena, servia como adjunto de Magaia, aliás como no seio da Frelimo. 
A pasta das relações exteriores estava nas mãos de Jaime Rivaz Sigauke, um ndau, 
sendo coadjuvado por Mariano de Araújo Matsinhe, de origem ronga-nyungwe. 
Júlio Razão Nihia, outro lómwè, estava à testa das relações internas, secundado 
por Samuel Dhlakama, um ndau. Na pasta da organização encontrava-se o sena 
Vasco Campira Momboya. O maconde Lázaro N’Kavandame detinha o cargo de 
conselheiro. O MRUPP pretendia chamar a si a exclusividade da liderança da luta 
armada. [Esta cisão era] difícil de digerir por Mondlane e seus aliados. Acredita-se 
que a existência do movimento dissidente poderá ter chegado ao conhecimento da 
ala política ou através de Mariano Matsinhe ou por via do governo tanzaniano cujos 
funcionários da defesa e segurança mantinham estritos laços com o MRUPP. [...] 
A solução encontrada [pela ala civil] seria assumir a liderança efectiva das forças 
armadas.45

Daí a decisão de matar Filipe Magaia... E BLN não faz menos do que concluir, com base 
apenas no artigo de Muianga: “De facto, o MRUPP não vingaria apenas porque Magaia foi 
assassinado e imediatamente foi substituído por Samora Machel” (p. 160). Ora, as fontes 
de B. T. Muianga são extremamente frágeis: um testemunho recolhido na Rodésia do 
Sul em 1978 sobre a existência do MRUPP46; um testemunho, além disso indirecto, reco-
lhido em Nairobi em 1982, sobre as circunstâncias da morte de Filipe Samuel Magaia47. 
E é tudo. Sobre questões (e acusações) tão graves, está-se aqui no cume da imprudência 
metodológica.
Em primeiro lugar, a lista dos “dirigentes” do dito MRUPP é inverosímil – nela só 
falta Uria Simango!48 – e cheira muito a reconstituição a posteriori49. Ver numa mesma 
organização, supostamente ultraclandestina e disciplinada – de resto mais um comité 
conspirativo –, pessoas com vivências, residências e trajectórias tão diferentes como L. 
N’Kavandame, S. Dhlakama ou F. Magaia, é altamente improvável. Em segundo lugar, 
ver a segurança tanzaniana apoiar tecnicamente uma facção secreta contra Mondlane50, 
quando organizou metodicamente a eleição deste último para a cúpula da Frelimo e sem-
pre o apoiou aquando das crises consecutivas (1962-1965), é incompreensível.
No entanto, é verdade que havia lutas no seio do poder tanzaniano, e delas até se falou 
em 1969 como uma das causas que enfraqueceram a protecção de Eduardo Mondlane e 
favoreceram o seu assassinato. Por conseguinte, não é completamente impossível que 

45   B. T. MUIANGA, “Sobre o assassinato de Filipe Samuel Magaia”, Savana, 6 de Outubro de 1995: 6. Estranhamente, nem na nota 
de rodapé n.º 238, p. 157, citando este autor, nem na bibliografia final (p. 458), BLN dá o título do artigo. Que versão ele consultou?

46   Trata-se de Fabião Massavanhane.
47   Trata-se do representante da Frelimo em Songwa (Tanzânia), Manuel Lisboa Tristão.
48   João M. Cabrita inclui U. Simango como dirigente nacional do MRUPP (op. cit.: 47).
49   Não acuso ninguém de mentir: a reconstituição a posteriori pode ser feita de boa-fé por uma testemunha, provavelmente dis-

tanciada do verdadeiro teatro dos acontecimentos e que é ela própria apenas uma fonte secundária. Não se sabe de nada, com 
efeito, dessa testemunha (Muianga nada diz a seu respeito e não se sabe se ela faz parte das fontes orais anónimas de BLN: foi um 
próximo de Magaia naqueles anos? Um guerrilheiro? Qual foi o seu percurso ulterior? Porque reside na Rodésia? Quais são os 
seus meios de subsistência?), nem das condições da realização da entrevista (um moçambicano residindo na Rodésia, sob o nome 
de Ian Smith, estava em condições de falar livremente, e pelo menos “historicamente”, em 1978, da história da Frelimo?).

50   Acautelemo-nos com efeito de refazer a história em função do que se produziu depois: naquele momento (1963-1965), não se 
trata de lutar contra Samora Machel, mas contra o próprio Eduardo Mondlane.
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um sector da segurança tanzaniana tenha imaginado criar uma facção secreta no seio da 
Frelimo, a que teria dado o “nome de código” de MRUPP (explicando-se assim o uso 
do inglês), e que tenha pensado numa lista de pessoas a recrutar (a saber os “dirigentes” 
citados por Muianga com base em testemunho indirecto de Massavanhane). Também é 
possível (as datas concordariam) que se trate de uma designação anglófona do Coseru, 
a saber o Comité Secreto de Reorganização da Udenamo, um dos múltiplos pequenos 
grupos, até mesmo simples “siglas”, criados depois de 1962 por Adelino Gwambe que, 
na sua confusão, podia ter tecido laços com o dito sector da segurança tanzaniana51.
Mas fica-se aqui sempre numa versão conspiratória, senão policial, da história, que não 
fornece nenhuma explicação satisfatória das tensões entre a base guerrilheira e a elite 
política. Este tipo de tensão é muito clássico em todos os movimentos de guerrilha e 
político-militares52, e importa fazer a sua história social e política: a multiplicação das 
“histórias de vida” por recolher junto dos antigos combatentes, sejam quais forem as 
suas actuais filiações partidárias, poderia permitir fazer a aproximação dessa história e 
recortar minuciosamente as fontes. De resto, após ter descrito a existência do MRUPP, 
BLN nada mais diz a seu respeito: nem quando teria sido criado, nem o que teria feito... 
Outro espanto: a morte de Filipe Magaia, que é contada no artigo de Muianga53, não o é 
na obra de BLN. Mais exactamente, dela só se apanham fragmentos através da exposi-
ção sobre a tentativa de Uria Simango de instalar uma comissão de inquérito, portanto 
enquanto elemento da polémica Mondlane/Simango, mas sem uma tentativa minu-
ciosa de reconstituição dos factos. Mondlane teria imediatamente proposto substituir 
Magaia por Machel (p. 16054), ao que Simango teria contraproposto que a direcção do 
DSD fosse interinamente assumida pela Presidência, enquanto se esperava pela próxima 
reunião do Comité Central:

Perante os rumores que já pairavam sobre as circunstâncias da morte do coman-
dante, contra a informação inicialmente veiculada pela Frelimo em Dar es-Salaam, 
Mondlane decide-se por contar a verdade a Simango e informa-o de que Magaia 
havia sido assassinado e não morto em combate como se estava anunciando. O 
assassino, Lourenço Matola, já estava preso para que fosse o próprio povo moçam-
bicano a julgá-lo depois de alcançada a independência do país! Aparentemente, 
Simango concordou. (p. 16055)

Mas como morreu então F. Magaia? Os factos “brutos”, além de algumas matizes, pare-
cem não muito contestados e são contados por Muianga:

... Magaia parte de Songwea em direcção ao rio Rovuma no dia 9 de Outubro de 
1966. Dois dias depois, já no Niassa, e quando se havia posto o sol, Magaia decide 
interromper a marcha na zona de Caluloma. Por uma simples questão de segurança, 
e tal como vinha fazendo desde o início da marcha, Magaia utiliza a sua lanterna 

51   É mesmo possível que Coseru (para Gwambe) e MRUPP (para um sector da segurança tanzaniana) sejam uma única e mesma 
coisa e, mais exactamente, um único e mesmo projecto, com a mesma lista de pessoas previstas para nele entrar. 

52   Aponta-se o mesmo tipo de tensões como uma das causas da morte de Amílcar Cabral; muitos dirigentes militares do Partido 
Comunista francês durante a Resistência foram em seguida marginalizados pelos estalinistas regressados de Moscovo e até 
mesmo mortos. 

53   B. T. MUIANGA, “Sobre o assassinato...”, op. cit. 
54   Não há menção da fonte, a não ser “AS” (citado ulteriormente, na nota 244).
55   Fonte mencionada: “AS”, Maputo, 20 de Março de 1997, entrevista com o autor. Não se sabe se é uma testemunha directa, ou se 

continua a repercutir o que Fernando Mungaka lhe tinha dito anteriormente.
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pessoal para alertar os combatentes na dianteira da coluna de que deviam parar. 
Colocada à altura da cintura, a lanterna foi ligada e desligada intermitentemente. 
Próximo de Magaia, encontrava-se Lourenço Matola, que, ao notar o acender e apa-
gar da lanterna, dispara à queima-roupa na direcção da luz. O tiro de pistola atingiu 
a fivela metálica do cinto de Magaia, perfurando-a, indo depois alojar-se no baixo 
ventre do comandante da guerrilha.56

Uma outra versão circulou, segundo a qual o mesmo Matola teria acidentalmente defla-
grado uma granada. Pouco importa. Mas a derrapagem na narrativa aparece muito rapida-
mente57. Com efeito, Lourenço Matola “acabou por confessar que fora ele quem disparara 
de acordo com instruções recebidas em Nachingweia”. Mas de onde vem a importantís-
sima informação de que L. Matola teria confessado a identidade do seu comanditário? 
A quem exactamente ele teria dito isso? Nem Muianga, nem BLN o indicam. A Casal 
Ribeiro, que toma o comando da coluna? Este último, ainda que estivesse a uma distân-
cia de centenas de metros, não precisa de confissões, pois o seu mini-inquérito imediato 
explicou-lhe o que se passou. João M. Cabrita indica que foi a Manuel Lisboa Tristão, 
representante da Frelimo em Songwea (para onde a coluna voltou de seguida à morte 
de Magaia), e que L. Matola teria agido com a cumplicidade de pelo menos duas outras 
pessoas58.
Nada de tudo isso é impossível, mas uma convicção não faz um acontecimento compro-
vado. Portanto, a única fonte é M. Lisboa Tristão, exilado no Quénia há muitos anos, na 
sequência da sua dissidência da Frelimo – não tendo admitido a nomeação de S. Machel 
para a direcção do DSD que, hierarquicamente, devia caber a Raul Casal Ribeiro. O 
próprio Lourenço Matola, residente no mesmo país (Quénia), nunca foi directamente 
ouvido. Ora, tudo isso é realmente muito espantoso...
Supor que um sector da direcção de uma frente de libertação (com ou sem a cumplici-
dade do seu Presidente) tenha planificado o assassinato do comandante-em-chefe da sua 
guerrilha não tem nada de metodologicamente inadmissível – infelizmente há outros 
exemplos! Mas então é preciso tirar consequências disso: isso significa um grau de cri-
minalização da dita direcção de tal modo avançado que esta direcção terá evidentemente 
decidido fazer também desaparecer os... executantes59. É praticamente impossível que 
a dita direcção tivesse deixado vivo Lourenço Matola se ele tivesse agido sob ordem60! 
Enfim, isso significa que o próprio Eduardo Mondlane, informado acerca da conspira-
ção, ou dela fazia parte desde o início (o que nenhum autor afirma) ou dela tomou cons-
ciência mas não fez absolutamente nada e mesmo assim nomeou Machel em nome da 
changaneidade61? Supondo a pertinência desta hipótese sobre a “etnocriminalização” do 

56   B. T. MUIANGA, “Sobre o assassinato...”, op. cit. 
57   Note-se que, na sua obra citada no início deste artigo, João M. Cabrita retoma exactamente as mesmas teses, com as mesmas 

fontes frágeis (cf. pp. 46-50). 
58   Não se vê muito bem a utilidade desta cumplicidade para este tipo de assassinato: em geral, quanto menos gente estiver infor-

mada, melhor é para o comanditário! J. M. CABRITA (op. cit.: 47-48), diversas entrevistas ou correspondências com M. Lisboa 
Tristão, estabelecido no Quénia, entre 1982 e 1989, na sequência da sua dissidência da Frelimo. 

59   Lembremo-nos de que, aquando do assassinato do Presidente americano Kennedy, o seu assassino foi imediatamente... assassi-
nado, e o assassino do assassinado foi igualmente assassinado!

60  Lourenço Matola morreu na sequência de um acidente de viação em Nairobi – o que pode sempre levantar uma suspeita – mas 
somente em 1991! A Renamo teria tido o tempo de o recrutar, ou o Snasp de o liquidar. E supondo (hipótese altamente imprová-
vel) que o comanditário do assassinato de F. S. Magaia tenha decidido deixar L. Matola vivo, ele tê-lo-ia então fortemente enqua-
drado, empregando-o por exemplo nos serviços especiais ou obrigando-o a fazer outros trabalhos sujos para o “segurar”. Ora, L. 
Matola foi rapidamente solto e continuou uma vida civil normal.

61   É o que Muianga sugere: Casal Ribeiro, “[na] sua oração fúnebre, relata pormenorizadamente como havia morrido o chefe do 
DDS. Mondlane é descrito como tendo ficado chocado com o que acabara de ouvir, pois não imaginava que o consentimento 

MOÇAMBIQUE: O “FIM DA HISTÓRIA”... ÚNICA

8 - Notas de leitura.indd   2158 - Notas de leitura.indd   215 04-07-2011   15:21:4704-07-2011   15:21:47



AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO216

próprio Mondlane, ele teria feito tudo no sentido de liquidar L. Matola e não de o soltar! 
Mas reconheçamo-lo: eu também não tenho fonte para sustentar o meu raciocínio. Pelo 
menos, tento ser coerente.
De facto, não se sabe exactamente o que E. Mondlane diz a U. Simango, a propósito da 
morte de F. Magaia. No entanto uma coisa é certa: oficialmente, a Frelimo anuncia que 
Magaia morreu em combate. Mas isso releva da evidência: nas condições de uma guer-
rilha, uma frente de libertação nunca admitiria que o seu comandante-em-chefe fora 
morto na sequência de uma gafe estúpida62 de um dos seus homens! De resto, Magaia 
foi sim morto em serviço e ao serviço do combate. Mais uma vez, numa organização onde 
não reinava nenhuma democracia, a distância entre a versão oficial e o facto bruto, trá-
gico, lamentável que acaba por se saber, leva a todas as especulações. O secretismo pro-
duzido pela própria estrutura ditatorial da Frente agrava o fenómeno do rumor. Mesmo 
assim, devemos nós, historiadores, deduzir do facto que a versão oficial é falsa para con-
cluir logo que Magaia foi assassinado pelo comando de Nachingweia?
BLN interpreta do mesmo modo, subjectivamente, o que Mondlane, vimos, teria dito a 
Simango, a saber que “Magaia havia sido assassinado e não morto em combate como se 
estava anunciando. O assassino [era] Lourenço Matola”. Literalmente, esta frase pode 
ser justa, mas vê-se bem que o que Mondlane admite é que Magaia não morreu em com-
bate: morreu pela mão de um dos seus homens. Em seguida, foi “morto” ou foi “assassi-
nado”? BLN escreve “assassinado”, mas isso nem sequer está dentro da citação da única 
e indirecta testemunha (Lisboa Tristão), mas no corpo do texto: é a convicção de BLN, 
não são as fontes63.
Quanto à libertação rápida de Lourenço Matola, por estranho que pareça, BLN dá ele 
próprio a explicação do facto: não só o drama se tinha passado fora da Tanzânia, como 
também ninguém apresentou uma queixa (p. 161). Formada à maneira inglesa, a polícia 
tanzaniana só podia soltá-lo. Portanto, na página seguinte, BLN escreve, citando uma 
fonte anónima, que Matola fora solto “a pedido da Frelimo”64. Ora, interpretação por 
interpretação, uma outra hipótese é plausível: devendo-se a morte de Magaia a um aci-
dente trágico, a direcção da Frelimo efectivamente fez tudo para evitar um processo que, 
nas condições da guerrilha, provocaria inevitavelmente rumores e divisões perigosas. 

dado para se afastar Magaia da direcção do DDS significasse eliminá-lo fisicamente. Todavia, Mondlane cumpriu o que já vinha 
delineado de Dar es-Salaam [e] informa aos presentes que Samora Machel passaria a chefiar o DDS”.

62  Uma palavra sobre pormenores realmente muito precisos dados por Muianga: quando a fonte é indirecta (M. Lisboa Tristão), 
como se pode estar realmente tão seguro da posição física de Matola em relação a Magaia, tanto mais que era noite? Estava ele 
“próximo” ou “junto”? A narrativa de Muianga diz as duas coisas na mesma frase para o mesmo instante e o mesmo homem: 
“Próximo de Magaia, encontrava-se Matola que [...] dispara à queima-roupa na direcção da luz” [itálicos meus ]. A interpretação 
subjectiva de um dado está aqui evidente na narrativa.

63  Uma outra convicção, ou reconstrução ulterior da história, está patente quando Muianga, citando provavelmente de uma forma 
indirecta Lisboa Tristão, diz, a propósito dos dois emissários enviados à frente da coluna por Casal Ribeiro para avisar a Fre-
limo em Songwea: “Os emissários, ao se avistarem com Tristão, informaram-no de que Magaia havia morrido numa emboscada 
montada pelo exército colonial. Os dois revelam, assim, estarem envolvidos na conspiração, embora disso não se aperceba de 
imediato, Lisboa Tristão. Este comunica o acontecido a Dar es-Salaam” [itálico meu ]. Vê-se portanto que é somente mais tarde, 
quando os rumores já correm (antes, ou depois da sua dissidência da Frelimo?), que Lisboa Tristão deduz que houve conspiração: 
ora, a atitude dos dois enviados pode ser intrepretada de maneira diferente. Sem dúvida que obedeceram simplesmente a Casal 
Ribeiro, o qual, sabendo que haveria um inquérito oficial, lhes dá ordem de transmitir uma “versão provisória”. Não se percebe 
o interesse que os dois emissários teriam em dar uma versão falsa, uma vez que o novo chefe da coluna e adjunto de Magaia na 
direcção do DSD, Casal Ribeiro, iria chegar horas mais tarde e informar L. Tristão... Depois da chegada de Casal Ribeiro, ou 
Lisboa Tristão teria recebido apenas a versão falsa (mas então teria sido confidencialmente informado do acidente). Neste caso, 
não teria de se espantar pelo facto de os emissários terem transmitido a versão falsa, pois saberia que estes tinham agido sob as 
ordens de Casal Ribeiro. A ser assim, seria portanto mais tarde (e não somente “não de imediato”) que ele teria construído outras 
deduções.

64  Fonte mencionada: “MM” anónimo, entrevista com o autor a 15 de Março de 1997 em Maputo.
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Pode-se pensar que esta escolha foi muito má e que um processo justo sob a responsabi-
lidade da justiça tanzaniana teria, pelo contrário, feito calar os rumores, mas a natureza 
não democrática da direcção da Frelimo explica muito bem a sua possível reacção.
Toda a lógica tem a sua coerência sui generis: Magaia assassinado, todos os militantes 
e guerrilheiros da sua sensibilidade (porque não da sua etnicidade, ele é ronga!) que 
perdem a vida são suspeitos de terem sido, por sua vez, assassinados. É o grande plano 
“sulista-comunista”. Que tenha havido ajuste de contas sangrentos no seio da Frelimo, 
ninguém pode seriamente negá-lo. Certas mortes são certamente duvidosas, até mesmo 
criminosas (o crime não vindo necessariamente da direcção central, mas também de 
abusos de comandantes locais). Todavia, é preciso demonstrá-lo: obviamente não é fácil. 
Enquanto houver dúvidas, ou mesmo convicções, fundadas em fontes insuficientes, 
deve continuar a considerar-se um “facto” como hipótese. Ora, BLN cita certos desapa-
recimentos de militantes que lhe parecem sinais de purificação sangrenta em curso no 
seio da Frelimo: Barnabé Thawè, Rui Vilanamuali, Agostinho Mbaua e “muitos outros” 
(p. 163). Mas, uma vez mais, o seu método demonstrativo peca:

Rui Vilanamulai e Agostinho Mbaua, ambos naturais da Zambézia, foram alega-
damente executados. A par dessas execuções, os postos por eles vagos foram sendo 
ocupados por pessoas ligadas à ala regionalista do sul. [...] No início de 1968, Lino 
Abrão, um comandante militar oriundo da Zambézia, que era tido como o que mais 
abertamente acusava e condenava o assassinato de Magaia, foi preso e conduzido 
a Cabo Delgado de onde se reportou que foi executado. Pelo mesmo motivo, Luís 
Njanje [...] que era secretário de Magaia, foi conduzido ao primeiro sector da base 
Beira onde, igualmente, se reportou que foi executado. Frente a tanto crime e sus-
peitas, alguns [...] dirigiram-se a Simango para dele encontrar protecção... (itálico 
meu , pp. 163-164; não há fonte mencionada)

Como se vê, assassinatos possíveis tornam-se, na frase a seguir, factos provados, etc. 
Além disso, o contexto não é reconstituído: a guerra matava muito mais guerrilheiros do 
que soldados do exército colonial. Guerrilheiros morriam todos os dias. É possível fazer 
uma longa lista dos guerrilheiros e comandantes de base “oriundos do Sul” que foram 
mortos no mesmo período. Fazer uma lista de comandantes “oriundos do Centro ou do 
Norte” que morrem nesse período não tem significação em si mesmo. Seriam necessá-
rias outras fontes que infelizmente ainda não temos – o que exigiria particularmente a 
abertura completa dos arquivos do partido Frelimo e dos arquivos privados de Eduardo 
Mondlane. Enfim, sem dar à PIDE e à APSIC (Serviços de Acção Psicológica) mais impor-
tância e sucesso do que tiveram, é preciso não subestimar o seu “trabalho”: cada vez que 
um guerrilheiro de uma certa importância morria, os serviços portugueses espalhavam 
o boato de que ele tinha sido assassinado por uma facção da Frelimo que procurava elimi-
nar a outra. O próprio BLN di-lo mas, uma vez mais, sem distância crítica:

Segundo relatos de muitos entrevistados, quando os relatórios do DD[65] atribuíam 
a morte de um certo combatente sonante a confronto com o exército português, 
[cedo] o conteúdo desses relatórios era desmentido por fontes vindas do terreno. 

65   Departamento da Defesa, dirigido por Samora Machel, nomeado por Eduardo Mondlane depois da morte de F. Magaia. O antigo 
DSD (Departamento de Segurança e Defesa) tinha sido separado em dois – por um lado o DD e por outro o DS (Departamento de 
Segurança) sob a direcção de Joaquim Chissano. Estes últimos, inegavelmente “do Sul”, em virtude das suas novas responsabili-
dades, entraram para o Comité Central antes mesmo que fossem eleitos por um congresso da Frelimo. 
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Tratava-se, na verdade, de assassinatos premeditados que, relatados de boca a boca, 
causavam um mal-estar nos combatentes e nas próprias populações.  (p. 167)

Isso poderia ser verdadeiro ou falso: mas nada do que a convicção de BLN nos diz per-
mite ir num ou noutro sentido. Quanto às substituições frequentes de quadros “do 
Centro ou do Norte” por outros “do Sul”, isso podia efectivamente ser fruto do habitus, 
até mesmo da arrogância étnico-sulista (sem que no entanto se tratasse de uma política 
deliberada), mas também do facto, já assinalado, de que houve efectivamente, sobretudo 
no que se refere aos níveis intermediários (pessoas tendo frequentado alguns anos do 
ensino secundário), uma entrada massiva de gente do Sul na Frelimo depois da criação 
desta última, enquanto os grupos anteriores presentes em Dar es-Salaam eram mais do 
Centro e do Norte. Portanto, o “peso demográfico” do Sul nos escalões intermediários 
do comando cresceu no seio da Frelimo durante os anos 1960, fora de qualquer manobra.
Estas reflexões não invalidam um facto histórico: houve efectivamente o despontar, e 
depois a tomada de poder, no seio da Frelimo, de uma “movimentação”66 político-mili-
tar anti-étnica, antitradicional, bem como modernista, paternalista, ultra-autoritária, 
“nacionista”67 e de tipo jacobino; mas não era unicamente oriunda do Sul, que legiti-
mava a sua acção com um discurso marxizante e estalinizado68. Acerca deste ponto, 
junto-me a BLN quanto ao estado de facto, mas dele não tenho a mesma leitura: não 
se tratou tanto de infiltração de agentes comunistas (estalinistas) e sulistas no seio da 
Frente, mas do resultado de um processo de “radicalização modernista”. Por um lado, 
foi a própria guerra popular que fez emergir, dando uma importância crescente, os polí-
tico-militares – de que aliás Filipe Magaia socialmente fazia parte –; mas, por outro lado, 
foi efectivamente a preexistência de concepções não democráticas de direcção do movi-
mento, e da aceitação do paradigma colonial de construção da “nação” por modernização 
autoritária69, que fez dela um fenómeno de poder. Não se trata de simples “fraccionismos 
de políticos” (mesmo se eles existam também), mas de fenómenos que devem ser anali-
sados do ponto de vista da sociologia política.
Dizer isso não é negar em bloco as hipóteses de BLN: numa organização político-militar 
sem nenhuma tradição democrática (em particular nos diferentes escalões da sua direc-
ção), não há nenhuma maneira de gerir sensatamente as inevitáveis divergências, de 
fazer inquéritos independentes das facções em presença sobre tal ou tal abuso, de cor-
rigir suficientemente os fenómenos clássicos de prepotência de comandantes que cons-
tatam com prazer que a posse de armas dá um grande poder, de combater as arrogâncias 
étnicas vindas do passado africano ou colonial ou produzidas pelo próprio desenrolar da 
guerra de libertação (que, não esqueçamos, era também uma guerra civil), etc. A tomada 
do poder pelos político-militares a partir de 1966 provocou “ajustamentos” discipli-

66   O termo “movimentação” convém sem dúvida melhor do que “facção”, “fracção” ou mesmo “sensibilidade”, porque se trata 
não apenas de pessoas partilhando grosso modo as mesmas concepções, mas também de um produto de uma vivência social e 
psicológica durante a própria luta de libertação. Trata-se quase de um estrato social.

67   “Nacionista” e não nacionalista, no sentido de que não exprime politicamente uma nação oprimida já existente, mas sim um 
projecto e desejo de criação rápida de uma nação sui generis a impor às antigas nações (ou etnias) africanas no espaço de perti-
nência colonial que é “Moçambique”. Acerca deste ponto, cf. M. CAHEN, “Luta de emancipação anti-colonial ou movimento de 
libertação nacional?...”, op. cit. 

68   Para uma história social e política do marxismo no seio da Frelimo, ver a tese de Luís Cequeira de BRITO, Le Frelimo et la cons-
truction de l’État national au Mozambique. Le sens de la référence au marxisme (1962-1983), tese de sociologia sob a direcção de 
Pierre-Philippe Rey, Paris, Universidade de Paris VIII, 1991, 350 p. multigr.

69   Quer dizer a nação, no singular e assimilada em bloco a “Moçambique” (e particularmente ao seu protótipo moderno que é a capi-
tal) e não a lenta identificação das nações existentes no seio do “espaço Moçambique” a uma República garantindo o progresso, 
como nação das nações em Moçambique.
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nares no seio da estrutura da guerrilha, inclusive ajustes de contas e crimes, cometidos 
nas piores condições da guerra70 e na ausência de vontade democrática, sem auscultação 
suficiente de base; os fenómenos massivos de deserções de combatentes e de popula-
ções, particularmente no Niassa, estão amplamente documentados, bem como a crise do 
Instituto de Moçambique em Dar es-Salaam (pp. 166-19171).

O II Congresso da Frelimo (1968)

Há consenso para reconhecer que o II Congresso da Frelimo marca uma etapa muito 
importante na história da Frente e, particularmente, na vitória definitiva dos político-
-militares. O congresso foi preparado enquanto se aguçava a crise entre a direcção 
provincial de Cabo Delgado, dirigida por Lázaro N’Kavandame, e a estrutura militar 
da Frente, crise cuja história detalhada fica por estudar. Sabe-se que pelo menos uma 
parte da Frelimo de Cabo Delgado (em particular a sua componente civil dirigida pelos 
famosos chairmen) decidiu boicotar o congresso, considerando que este, realizando-se 
numa região muito isolada do Niassa, não reunia condições de segurança, correndo eles 
o risco de serem fisicamente eliminados. Inversamente, um congresso realizando-se em 
Cabo Delgado facilmente asseguraria a sua vitória. O que é certo é que, apesar de Cabo 
Delgado ser a província onde a luta armada estava mais avançada, foi aquela que enviou 
o número mais fraco de delegados ao congresso. O processo de designação dos delegados 
ao congresso não é, pelo que sei, explicado em parte alguma. Tudo leva a pensar que foi 
largamente fruto de dosagens e designações decididas pela direcção.
Contudo, no capítulo 5 (“O II congresso e o agudizar do conflito”: 193-265), BLN admite 
imediatamente que a preparação do congresso foi feita através de numerosas eliminações 
físicas: “... através de eliminações físicas atrás referidas, a estratégia da ala regionalista 
viria a ser compensada por via do II Congresso” (p. 193). Segundo uma fonte anónima, a 
organização do congresso no Niassa

escondia o medo de confrontar-se com os chairmen que estavam dispostos a usar a 
ocasião para atacar o grupo de Mondlane pelos desmandos que perpetrava em Cabo 
Delgado. A matança indiscriminada de combatentes enfurecia-os e pretendiam 
servir-se do Congresso para apresentar os factos pormenorizadamente, apontando 
com os dedos os infractores, e exigindo que estes indicassem quais os mandantes 
de todas as atrocidades. (p. 195)

Segundo uma outra testemunha, igualmente anónima,

Havia muitos combatentes [em Cabo Delgado] bem armados, que eram contra os 
assassinatos e a favor de Nkavandame e dos chairmen que protestavam contra os 
crimes que se cometiam. (p. 197)

Enfim, segundo o próprio BLN, Uria Simango

70   ... particularmente uma real recuperação, pelas forças coloniais portuguesas, de posições perdidas antes de 1968.
71   Faço a escolha de não me alongar nestas linhas, mas uma crítica sobre o manuseamento imprudente de fontes frágeis poderia igual-

mente ser feita a propósito da maneira como BLN conta a crise do Instituto de Moçambique e a sua gestão por Janet Mondlane.
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confirmaria mais tarde em entrevista, na cidade da Beira, que a forma encontrada 
para impedir a chegada da parte dos seus apoiantes ao Congresso, foi a usual: inti-
midações e eliminações físicas. (p. 199)

Não insistirei mais: mas todos os problemas metodológicos evocados anteriormente 
encontram-se neste uso em sentido único de fontes orais frágeis e não contextualiza-
das. Todavia há um ponto da história que fica por investigar: o lugar real dos chairmen 
(dirigentes civis) e outros Baraza la Wazee (conselhos de Anciãos) na guerrilha em Cabo 
Delgado. Estes últimos teriam supostamente apoiado Lázaro N’Kavandame na sua opo-
sição crescente a E. Mondlane72 e os meus trabalhos pessoais no seio dos arquivos da PIDE 
parecem confirmá-lo. Todavia, só nos podemos admirar do desbaratamento total e ime-
diato destas estruturas, pelo menos enquanto poder político, na sequência da deserção 
de N’Kavandame em Março de 1969. Se estas estruturas eram realmente importantes 
(em particular os chairmen), elas teriam perfeitamente perdurado enquanto estruturas, 
mesmo com a mudança de seus “titulares”.
Em contrapartida, BLN traz dados preciosos acerca do próprio congresso, e em particular 
sobre o facto de que Uria Simango nele foi candidato73 contra Eduardo Mondlane, este 
último tendo ganho apenas por dois votos dos 150, em votação secreta74. Tendo em conta 
o cuidado tido na constituição das delegações, este resultado era notável e significava 
que... pelo menos uma parte das pessoas “oriundas do Sul” votou contra Mondlane. BLN 
avança em seguida uma hipótese muito importante. De facto, Eduardo Mondlane teria 
ficado surpreendido com o resultado e teria então tomado consciência de que a sua visão 
dos acontecimentos no seio da Frelimo não correspondia forçosamente à realidade, e que 
os seus melhores amigos não lhe comunicavam forçosamente as informações necessárias:

o seu grupo não lhe havia prestado informações correctas sobre o que se passava no 
terreno. Se pretendia continuar a dirigir a organização dentro de um clima harmo-
nioso com seu parceiro [i.e., Simango], aquele que Machel, dos Santos, Chissano e 
outros seus pares alegavam não possuir apoio no seio dos combatentes, devia ini-
ciar, desde aquele momento, uma viragem nos seus procedimentos. Para tal, estra-
tegicamente, começa a pensar em distanciar-se do seu grupo e iniciar nova vida 
com seu parceiro na presidência da organização. (p. 201)

Esta hipótese mereceria ser sustentada por numerosas entrevistas (e naturalmente pela 
abertura dos arquivos privados de Mondlane), mas ela é coerente com os grandes esfor-
ços feitos por E. Mondlane, pressionado por Julius Nyerere, durante os últimos dias da 
sua vida para chegar a uma plataforma de entendimento tanto com L. N’Kavandame 
como com Uria Simango. Por outro lado, os resultados do II congresso não eram aceite 
por todos, quer se tratasse de L. N’Kavandame e seus chairmen quer dos estudantes 
mobilizados pelo Padre Mateus Gwengere. Foi nestas condições que a Tanzânia fechou 
a sua fronteira sul (Dezembro de 1968), com o receio de incidentes violentos em Cabo 

72   ... mesmo se os motivos dessa oposição são discutidos: protesto contra os “assassinatos” perpetrados pela hierarquia militar da 
Frelimo, ou descontentamento em relação às limitações no comércio de e para a Tanzânia, de que largamente viviam? Estes dois 
motivos não são forçosamente contraditórios.

73   Foi a última vez que, aquando de um congresso da Frelimo, houve mais de um candidato para a presidência.
74   Nem a votação secreta, nem a pluralidade dos candidatos parecem ter sido decididas no início pelos organizadores do con-

gresso que previam apenas perguntar se Mondlane devia continuar ou não presidente; foi-lhes pedido por Simango no próprio 
momento em que anunciou a sua candidatura, em presença dos convidados estrangeiros ao congresso (p. 202).
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Delgado, e que Paulo Samuel Kankhomba, dirigente militar, foi morto por militantes da 
Frelimo Youth League, partidários de N’Kavandame, a 22 de Dezembro de 1968. Poucos 
dias depois (27-28 de Dezembro), por causa da acção da polícia tanzaniana, falhou uma 
tentativa de reunir um congresso extraordinário da Frelimo em Mzimbazi Hall, convo-
cado pelos dissidentes para 3 de Janeiro de 1969, cujos delegados começavam a chegar. 
Sendo certa a responsabilidade, pelo menos indirecta, de L. N’Kavandame nos inciden-
tes que levaram à morte de P. Samuel Kankhomba, ele (L. N’Kavandame) foi expulso da 
Frelimo a 10 de Janeiro de 1969.
Nesta crise, Uria Simango tinha ficado cuidadosamente neutro, sem dúvida na esperança 
de constituir uma possibilidade de reconciliação em volta da sua pessoa. Tinha partici-
pado na crítica às actividades comerciais de Lázaro N’Kavandame, mas não tinha apoiado 
Mondlane aquando da reunião muito tensa de M’twara, organizada pela TANU em 
Agosto de 1968 para tentar reconcialiar N’Kavandame e Mondlane. Todavia, as razões 
do descontentamento de L. N’Kavandame, enraizado na sua província, só tocavam em 
parte aquelas de U. Simango, mais viradas para o funcionamento geral da Frente. Aliás, 
é em relação a uma crise “local” – a morte de P. S. Kankhomba – e quando ia ser preso 
pela polícia tanzaniana, que N’Kavandame se rende aos portugueses (17 de Março), des-
truindo por isso mesmo toda a sua implantação no país maconde75. De certa maneira, isso 
podia facilitar uma reconciliação entre E. Mondlane e U. Simango: o primeiro precisava 
do apoio dos “político-militares” contra N’Kavandame, mas, uma vez este problema 
resolvido, a aliança com U. Simango podia dar-lhe novamente uma autonomia face aos 
mesmos “político-militares” cujos limites ele tinha visto aquando do II Congresso. É a 
hipótese claramente avançada por BLN:

Agora mais do que nunca, Mondlane sentia-se encorajado a avançar para uma 
remodelação das pedras do xadrez político e militar da organização. [...] Na even-
tualidade de se desfazer do seu grupo de apoiantes [i.e., os “político-militares”], 
Mondlane estaria em pé de igualdade em relação a Simango dado que este havia 
perdido uma considerável franja de aderentes. (p. 208)

De resto, seria a própria aproximação entre Simango e Mondlane que teria convencido 
N’Kavandame, permanecido na Tanzânia ainda que expulso da Frelimo desde o início de 
Janeiro, a render-se aos portugueses, considerando-se traído (p. 208)76. De acordo com 
BLN, na sequência do meio falhanço do II Congresso de Junho de 1968, esboçava-se nos 
finais de 1968/inícios de 1969 uma recomposição política da Frelimo, com uma aliança 
dos sectores “civis modernos”, não forçosamente contra, mas contrabalançando, o poder 
dos militares, tendo os “civis tradicionais” sido definitivamente derrotados.
Ainda que exprimindo assim esta hipótese, gostaria no entanto de a precisar e limitar o 
seu alcance: é certo que a profunda crise da Frelimo nos finais dos anos 1960 terá impor-
tantes consequências na sua abordagem das estruturas tradicionais, e em particular das 

75   Como a defecção de N’Kavandame tem lugar algumas semanas depois do assassinato de Eduardo Mondlane, a linha oficial defen-
deu sistematicamente a tese da sua implicação no atentado, sem sombra de uma fonte. Por outo lado, a utilização de N’Kavandame 
pela APSIC portuguesa, nos dias e semanas que se seguiram à sua defecção, para tentar desestruturar a guerrilha no país maconde, 
foi um falhanço total. N’Kavandame perdeu toda a influência no próprio dia em que se rendeu aos portugueses.

76  Parece também que agentes ao serviço dos portugueses lhe fizeram ver uma “autonomia económica” para Cabo Delgado, de que 
teria sido o responsável. A manobra não era estúpida pois o que, no início, havia levado N’Kavandame para o anticolonialismo 
era a impossibilidade de realizar em Moçambique, com os portugueses, iniciativas económicas bem sucedidas no Tanganhica, 
sob o domínio dos ingleses. Em suma, Portugal propunha-lhe enfim realizar o seu sonho. Naturalmente, puro estratagema de 
recrutamento... 
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chefaturas (regulados, regedorias, etc.), cujo poder era progressivamente suplantado 
pelos “comités populares” nas zonas libertadas. Isso não impedia a Frelimo de conti-
nuar a dar-lhes tacticamente uma grande importância nas zonas onde ela começava a 
implantar-se (Tete, depois Manica e Sofala). Mas a crise com N’Kavandame só era secun-
dariamente uma crise com estes sectores tradicionais – de resto historicamente muito 
fracos na sociedade maconde, praticamente acéfala. Parece que estes sectores estavam 
mais do lado de N’Kavandame, mas este não era ele próprio um notável tradicional: era 
um empresário sem dúvida pouco alfabetizado, mas completamente moderno, um big 
man do tipo desses empresários africanos que o capitalismo colonial britâncio produzia.
Portanto, tratava-se de facto de duas trajectórias sociais da modernidade, com, por um 
lado, estratos sociais médios e urbanos cujos empregos eram muitas vezes assalariados 
no sector terciário e, por outro lado, o despontar muito pequeno de um empresariado 
moçambicano. Poder-se-ia dizer abruptamente que se tratava de uma confrontação entre 
dois sectores diferentemente pequeno-burgueses... Ora, se se der importância a esta visão 
das coisas, Uria Simango estava claramente no mesmo tipo de trajectórias sociais que 
Eduardo Mondlane ou mesmo Samora Machel. Não se tratava, por um lado, de uma 
“linha burguesa” e, por outro, de uma “linha revolucionária”. Aliás, relativamente ao 
“pró-comunismo”, é bom não esquecer que o próprio Uria Simango, nesta época, se 
dizia próximo de Mao-Tse Tung e não há razão para tomar isso com menos seriedade 
do que o “pró-sovietismo” de um Marcelino dos Santos77... Não há uma “crise simples” 
no seio da Frelimo, mas tensões na encruzilhada de numerosos factores de heterogenei-
dade, sem possibilidade de regulação democrática.
Eduardo Mondlane teria portanto alimentado o projecto de reduzir o peso político de 
Marcelino dos Santos e Samora Machel. Apoiando esta hipótese, há efectivamente o facto 
de que, em Setembro de 1968, o Comité Central pôs o primeiro à frente de um departa-
mento político servindo mais ou menos de gabinete de estudos, enquanto o estratégico 
departamento de Relações Exteriores era tomado por Uria Simango e Miguel Murrupa. 
Mais admirável, mas de fonte frágil (cf. infra), Mondlane teria demitido (ou procurado 
demitir) Samora Machel do DD, nomeando para o seu lugar Raul Casal Ribeiro, então 
comissário político nacional e número dois na hierarquia do DD (p. 210). Toda a direcção 
deixaria Dar es-Salaam para se instalar em Nachingweia (p. 211). Enfim, último indício 
da “reconciliação” e do reequilíbrio político em curso, Mondlane e Simango partiram 
juntos, nos finais de Janeiro 1969, para diversas capitais africanas,

deixando para o regresso a remodelação que se pretendia fazer nas esferas decisivas 
do movimento. Todavia, Mondlane não iria a tempo de pôr em prática o seu plano 
de purga. Morreria vítima de uma bomba armadilhada num livro nos princípios de 
Fevereiro de 1969. (p. 213)

Isso permite tirar outras conclusões? Evidentemente que não. Tanto mais que, assina-
lámo-lo, as fontes desta possível viragem política tentada por Eduardo Mondlane são 
fracas: algumas decisões práticas (no que diz respeito a Marcelino dos Santos, particular-
mente), alguns possíveis pontos de acordo na crise (a expulsão de N’Kavandame, a 3 de 

77   Nem mais nem menos: trata-se de um interesse, de uma atracção, em função da trajectória social e política dos interessados, o que 
não faz nem de um nem do outro partidários de um partido comunista moçambicano. A sua abordagem do marxismo continua 
instrumental e é absurdo acusar Marcelino dos Santos de ter sido – ainda que fosse só por razões cronológicas – um fiel da “escola 
da Internacional Comunista” (p. 212).

Michel Cahen

8 - Notas de leitura.indd   2228 - Notas de leitura.indd   222 04-07-2011   15:21:4704-07-2011   15:21:47



AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 223

Janeiro de 1969 na sequência das provas da sua culpabilidade), alguns gestos diplomáti-
cos (a viagem comum com U. Simango) e enfim o testemunho decisivo de Z. Maurício, 
recolhido em Maputo por BLN em Junho de 2000 sobre a nova vontade política de 
Mondlane, fortemente escaldado pelo II Congresso. O problema, que não destrói este 
testemunho mas que implicaria cruzá-lo com outras fontes, é que Z. Maurício diz ele 
próprio ter ouvido estes dados “da boca de Simango para mim”: “Não foi contado por 
uma terceira pessoa. Ouvi ele próprio” (nota 370: 210-211). Trata-se portanto do ponto 
de vista de Simango, cuja recolha não está datada (antes ou depois da sua expulsão?), 
contado por um dos seus amigos ou partidários.

A tomada do poder 

Assassinado Eduardo Mondlane a 3 de Fevereiro de 1969, os acontecimentos preci-
pitaram-se no seio da Frelimo. Naturalmente, todos os dissidentes (N’Kavandame, 
Gwengere, Simango, etc.) foram de seguida acusados de ter conspirado para matar 
Mondlane. BLN reporta muito justamente o parecer de Lutero Simango (filho de Uria) 
sobre a incoerência da acusação, pelo menos no que diz respeito a Uria Simango, que 
não fez nada, nas semanas dramáticas seguintes, para tomar o poder quando era vice-
-presidente e aceitou a instalação de um triunvirato não previsto pelos estatutos e no 
seio do qual ele era minoritário (face a M. dos Santos e S. Machel): “não faz sentido con-
sumar o assassinato de um líder para depois não assumir o Poder”78. É evidente que uma 
violentíssima caça às bruxas foi então desencadeada pelos político-militares para asse-
gurar definitivamente o seu poder. Assassinatos políticos direccionados, como aquele 
de Silvério Nungu, estão amplamente documentados (mesmo se restam dúvidas sobre 
as circunstâncias da sua morte)79.
Contudo, o facto de constatar que a morte de Mondlane foi aproveitada pelos político-
-militares marxizantes para desencadear uma vigorosa ofensiva visando homogeneizar 
o bloco de poder no seio da Frelimo não significa que o assassinato de Mondlane tenha 
sido organizado a fim de facilitar esta ofensiva. Aliás, BLN não o diz directamente, mas 
diz com clareza que a PIDE é responsável pelo atentado. Fica a questão de possíveis cum-
plicidades internas. Uma tal hipótese é completamente admissível: é aliás o que se pas-
sará com o assassinato de Amílcar Cabral – morto pela PIDE provavelmente para impedir 
a abertura de negociações entre o PAIGC e o general Spínola, comandante-em-chefe da 
Guiné80 –, mas utilizando muitas cumplicidades internas.
Impõe-se constatar que, até ao presente, nenhuma fonte fiável e confrontada, que eu 
saiba, veio tornar verosímil a tese de cumplicidades internas, do lado dos “político-mili-
tares”, na morte de Eduardo Mondlane. Aliás, há diversos pontos técnicos que permitem 
interpretações perigosas: a origem do livro armadilhado que matou Mondlane é às vezes 
apontada como sendo Praga (ou Genebra, etc.); um segundo embrulho armadilhado que 
devia matar M. dos Santos foi descoberto dez dias depois e tinha a mesma origem, mas 
um terceiro embrulho supostamente para matar U. Simango, então em Nachingweia, 

78   Lutero Simango, Domingo (Maputo), n.º 601, 12 de Dezembro de 1993: 3, citado por BLN, p. 215.
79   Silvério Nungu era secretário de Mondlane e responsável pela sua segurança. Mas um Joaquim Chissano, chefe do Departamento 

de Segurança, não foi censurado, deixando mesmo chegar o correio às mãos dos dirigentes sem verificação.
80  O próprio Spínola nunca exprimiu a mais pequena dúvida sobre o comanditário do assassinato de Cabral: “Mataram-me o 

homem”, disse ele.
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teria sido enviado de Dar es-Salaam em Março81. De facto, a origem geográfica de uma 
encomenda postal não permite nenhuma hipótese política. O que parece certo, em con-
trapartida, é que, por incrível que pareça, em 1969 o correio do Presidente da Frente não 
era inspeccionado por nenhum serviço de segurança. E disso, agentes infiltrados podiam 
saber82. O facto de, “imediatamente” após o atentado, Marcelino dos Santos, a sua esposa 
Pamela dos Santos, Joaquim Chissano, Raimundo Simango e Betty King terem sido 
interpelados pela polícia tanzaniana também não é um indício da sua culpabilidade: a 
polícia tanzaniana certificava-se evidentemente dos possíveis suspeitos.
De facto, e salvo erro da minha parte, não se sabe quem matou Eduardo Mondlane. No 
plano técnico, o nome de Casimiro Monteiro, um goês, aceite por Salazar como figura do 
“bandido-herói”, perito em explosivos, em serviço em Lourenço Marques desde 1965, 
foi avançado várias vezes83. E isso foi mesmo expressamente confirmado por Rosa Casaco 
e Óscar Cardoso, dois altos inspectores da DGS ainda vivos84. Isso não é muito impor-
tante: mas também não era António Vaz, dirigente da PIDE em Lourenço Marques, que 
podia tomar uma tal decisão. Este nível de importância tinha a ver directamente com a 
PIDE de Lisboa, dirigida por Silva Pais e Barbieri Cardoso. A PIDE não procurava sis-
tematicamente matar os dirigentes das frentes anticolonialistas radicados no exterior 
– liquidações que eram fontes de incidentes diplomáticos85 –, e os seus motivos para ir 
mais longe eram muito políticos.
Qual era o grau de conhecimento da crise interna da Frelimo por parte da PIDE? Pode 
dizer-se que o seu conhecimento era muito heterogéneo, mas de fraca capacidade polí-
tica, alinhando os dirigentes segundo as suas facções “pró-soviética” ou “pró-chinesa”, 
etc.86 Contudo, a PIDE tinha percebido bem a subida em força da nova geração político-
-militar, mais marxista e, para ela, completamente “comunista”. Ora, é preciso com-
preender bem que a luta conta o “comunismo” era muito legitimadora para o regime 
salazarista em geral e a PIDE em particular. O comunismo era o inimigo, mas o inimigo 
normal, tradicional, funcional. Para um ultranacionalista como Barbieri Cardoso, havia, 
no entanto, algo muito pior do que o comunista: era o traidor, quer dizer, o “ameri-
cano”. Para a PIDE, não havia nada pior do que frentes anticolonialistas levando a cabo 
a luta armada mas politicamente moderadas e possivelmente abertas à negociação. Por 

81   João M. Cabrita avança esta tese (op. cit.: 58), enquanto BLN traz uma diferença: teria havido apenas dois embrulhos, o segundo 
sendo destinado a Uria Simango. Mas a ala sulista fez com que se falasse de um pacote destinado a M. dos Santos, donde a circula-
ção de “duas” notícias diferentes (pp. 215-216 e 219).

82   Esta circunstância pode ter ditado a escolha da técnica do embrulho armadilhado. Aliás, a PIDE tinha arquitectado outras hipó-
teses “técnicas” para matar Mondlane. Isso não autoriza a reproduzir sem distância o testemunho de Raimundo Simango, sobre 
a casa/restaurante de Betty King onde se deu o atentado: “Curiosamente o local que normalmente estava movimentado por 
causa do restaurante, na hora da morte de Mondlane, estava deserto. Nem Betty King, nem a maioria dos empregados estavam 
presentes. Apenas estava lá o cozinheiro que serviu um chá a Mondlane e de seguida se retirou” (nota 329, p. 214). Ora, eram nove 
horas de manhã (como indicado na p. 214), e não há nada de “curioso” em o restaurante não ser frequentado a tal hora. Este tipo 
de insinuação lançada sem tratamento crítico não valoriza o resto do raciocínio do autor.

83   ... e de novo por BLN citando um outro artigo de Benedito Tomás MUIANGA, “Sobre o assassinato de Eduardo Mondlane”, 
Savana, 16 de Fevereiro de 1996: 7. Este outro artigo de Muianga faz o ponto da situação, mas não traz dados novos: ele tem sobre-
tudo a função de responder a certas afirmações de Sérgio Vieira.

84   ... o que, da minha parte, considero como uma indicação de que o autor “técnico” não é Casimiro Monteiro! Há, com efeito, pelo 
menos uma coisa que não se pode negar aos agentes da PIDE-DGS, a saber, o de serem soldados disciplinados. A este nível de 
responsabilidade na PIDE, nunca se desmascara um responsável, mesmo após a sua morte; a não ser que, aproveitando o facto 
de já circular um nome – na circunstância, o de Casimiro Monteiro –, isso possa ser útil para desviar a atenção e deixar na sombra 
outros responsáveis ainda vivos.

85   ... em particular quando se tratava de um país-membro da Commonwealth, tal como a Tanzânia.
86  Acerca do grau de penetração da PIDE no seio da Frelimo, ver particularmente a minha comunicação no congresso internacional 

dos Arquivos de tradição ibérica, Lisboa, Arquivo Nacional da Torre do Tombo (texto difundido em CD-Rom). Sobre a organiza-
ção da PIDE na guerra colonial, cf. Dalila Cabrita MATEUS, A PIDE/DGS na Guerra Colonial 1961-1974, Lisboa, Terramar, 2004, 
464 p.
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conseguinte, a hipótese que avancei há vários anos pretende que, se a PIDE decidiu matar 
Mondlane, não foi porque ele “se tornava cada vez mais marxista” mas, pelo contrário, 
porque continuava “americano”, pró-ocidental, capaz de diversificar os apoios financei-
ros e militares da Frelimo e de procurar falhas negociáveis na orientação política portu-
guesa. A PIDE tinha todo o interesse na tomada do poder pelos “comunistas” no seio da 
Frelimo. É, de resto, o que deixa entender Jorge Jardim – em desacordo com o assassi-
nato –, que pensava poder encontrar-se com Mondlane no Malavi, a convite de Hanstings 
Kamuzu Banda87. Para a PIDE, era portanto completamente lógico matar também Uria 
Simango, sobretudo no contexto pós-II Congresso.
Mas atenção! O facto de a PIDE ter interesse em favorecer a tomada do poder pelos “comu-
nistas” no seio da Frelimo a fim de melhor legitimar a sua luta imperialista pela defesa do 
Ocidente, não permite deduzir que existia uma “aliança de facto” entre a PIDE e certos 
“político-militares marxizantes” da Frelimo, uma como os outros desejando desemba-
raçar-se da dupla supostamente “liberal” Mondlane-Simango. De resto, é preciso não 
esquecer que a leitura política estalinizada do processo de libertação nacional que estes 
supostos marxistas faziam no seio da Frelimo, era a de uma unidade nacional: nenhum 
deles, vimos, desejava criar um partido comunista moçambicano, ao contrário do jovem 
angolano Viriato da Cruz88. Ora esta política de unidade nacional devia encarnar-se em 
personalidades: neste âmbito, um Eduardo Mondlane era necessário. A tomada do poder 
pelos político-militares contra os “civis modernistas” que se reconheciam em Mondlane 
e Simango acabou por coroar um conflito entre trajectórias e meios sociais distintos no 
seio da Frelimo; mas, em si mesma, não significou o abandono da estratégia da unidade 
nacional. Simplesmente, doravante a estratégia passa sobretudo pela extensão da guerra 
a todo o país: há radicalização, mas não mudança do projecto a construir, projecto que 
tinha o aval de Mondlane e Simango – isto é, uma nação moderna reduzindo pouco a 
pouco as suas etnicidades, falando português, dirigida por um partido único que era 
suposto ser o crisol da produção nacional, etc. Na realidade, os político-militares preci-
savam muito de Mondlane, politicamente e socialmente. A caça às bruxas desencadeada 
na Frente depois do assassinato de Mondlane mostra que eles tiveram muito medo de 
perder a direcção, mas não unicamente face a um Simango. O seu meio social de assi-
milados e mestiços principalmente (mas não unicamente) do Sul, de profissões urbanas 
e burocráticas (empregados de escritório, de comércio, enfermeiros auxiliares, etc.) era 
muito fraco face a outras trajectórias sociais presentes na Frente: camponesa, civil tradi-
cional, civil moderna, etnicidades não sulistas, regionalismos oriundos de outras histó-
rias coloniais (emigração maconde no Tanganhica, elites crioulas da Zambézia...), etc. No 
actual estado de conhecimentos, pode falar-se exactamente de um conjunto de circuns-
tâncias que favoreceram a tomada do poder pelos político-militares, entre as quais está 
a morte de Mondlane.
É preciso acrescentar a isso uma outra consideração: estes político-militares não são 
apenas “marxizantes”, mas estão na encruzilhada de muitos modelos, até e inclusive o 

87   Jorge Pereira JARDIM, Moçambique Terra Queimada, Lisboa, Editorial Intervenção, 1976: 44.
88  Pode não ser aqui o lugar para discutir a adopção oficial, pela Frelimo, do marxismo-leninismo no seu III Congresso de 1977. 

Mas mesmo esta decisão, cujo alcance não subestimo, não é sinónimo da transformação da Frelimo em partido comunista. O 
marxismo continua um “instrumento” contextual daquilo que chamei o “nacionismo” modernista. É o projecto de nação homo-
géneo que constitui a identidade do partido, não o marxismo. O fácil abandono deste último aquando do V Congresso de Julho de 
1989 (antes da queda do muro de Berlim, é preciso lembrar) demonstra que a Frelimo podia muito bem viver sem o marxismo! É 
possível imaginar uma tal evolução para o Partido Comunista cubano? 
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modelo nguni. Certamente, o modelo marxizante estava em rápido desenvolvimento, 
mas não era o único. A cultura política tanzaniana da TANU era igualmente um modelo 
poderoso nestes anos de política ujamaa, em particular para Samora Machel, que era um 
“empírico” antes de ser um teórico89. A minha hipótese pessoal é que a PIDE quis enfra-
quecer a sensibilidade pró-ocidental no seio da Frelimo, numa lógica ultranacionalista 
portuguesa de legitimação pela luta contra o comunismo. Naturalmente, ela esperava 
também que a tomada do poder pelos “comunistas” (para a PIDE, não havia dúvida 
sobre a qualidade política de um Marcelino dos Santos ou de um Samora Machel) causa-
ria uma cisão e adesão à bandeira lusitana. Aliás, isso aconteceu parcialmente.
BNL também não cai abertamente na suposição de uma “aliança objectiva” entre os 
“comunistas” e a PIDE, e, tendo-o eu próprio criticado várias vezes por ter tirado con-
clusões muito apressadas com base em fontes frágeis, saúdo esta prudência. Contudo, 
esta prudência acaba por ser apenas aparente: com efeito, ele não apresenta nenhuma 
outra reflexão política, com base em dados técnicos que reuniu, para além daquela rela-
tiva à situação crítica crescente dos “marxistas”, que Mondlane, nos últimos dias da sua 
vida, teria procurado endireitar. O leitor só pode cronologicamente ser levado a pensar 
que, manifestamente, a morte de Mondlane caía bem para os “marxistas”: não se diz “a 
quem beneficia o crime?”.
A violenta caça às bruxas desencadeada após o atentado para se desembaraçar dos opo-
sitores acusando-os de cumplicidade no assassinato do Presidente, e particularmente 
depois da III sessão do Comité Central de Abril de 1969 que negou a ascensão de Simango 
à presidência, parece aliás justificar esta ideia: dirigentes capazes de enviar um Silvério 
Nungu, e outros, à morte não teriam sido capazes de matar Eduardo Mondlane? Só que 
se trata aqui de um raciocínio a posteriori. BLN, vimos isso, não faz abertamente este 
raciocínio: mas toda a arquitectura do capítulo 5 coloca a morte de Mondlane como sim-
ples etapa num grande plano de tomada de poder pelos político-militares90. Deveria ter 
claramente indicado os limites para além dos quais as fontes na sua posse não permitiam 
ir. Não o fez.
O que BLN mostra bem é que Uria Simango não fez nada, absolutamente nada, para ten-
tar tomar o poder aquando da morte de Mondlane. É, no mínimo, um mísero estratega! 
Isso mostra em todo o caso que ele não esteve implicado na morte de Mondlane: porquê 
matá-lo para de seguida nada fazer? Mas é também um mísero defensor das suas pró-
prias opções políticas. Só praticamente quando nada mais é possível – apesar de nunca 
ter expresso claramente as suas opções políticas perante os quadros do movimento –, é 
que ele publica, a 3 de Novembro de 1969, Gloomy Situation in Frelimo, documento no 
qual pede a demissão de S. Machel, M. dos Santos, J. Chissano, A. Guebuza, etc., de todas 
as suas funções, acusando-os de crimes ou de terem induzido E. Mondlane ao erro91. 

89   Acerca da cultura política da TANU, cf. Denis-Constant MARTIN, Tanzanie: l’invention d’une culture politique, Paris, Karthala/
Fondation nationale des sciences politiques, 1988, 318 p. Sabe-se o quanto a política ujamaa inspirou Samora Machel para a imple-
mentação da política das aldeias comunais em Moçambique.

90  Os subtítulos no seio do capítulo 5 indicam claramente esta orientação implícita: “Vitória a todo o custo”, “A caminho dos dias 
negros”, “O virar da página: da paz aparente à morte que semeou o vendaval”, “A luta pela sobrevivência: ‘Kremlin’ impõe os 
ditames da sua escola”, “A astúcia na conquista do poder político: o poder sombra emerge de nada”, “Habilidade e táctica: dois 
factores decisivos na luta pela sobrevivência”, “Atravessando o deserto”. 

91   Largos extractos de Gloomy Situation in Frelimo são utilmente reproduzidos em versão portuguesa (“Situação sombria na Fre-
limo”), em anexo do livro (pp. 399-416). É certo que este documento não foi bastante conhecido no decurso do primeiro período 
da independência, e o semanário Savana pôde repreduzi-lo como se se tratasse de um documento inédito. Mas não esqueçamos 
que fez parte dos textos inseridos na obra de REIS & MUIUNE, Datas e Documentos da História da Frelimo, Maputo, 1975, 604 
p., livro publicado legalmente em Maputo e presente em pelo menos algumas bibliotecas.
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Simango foi “suspenso” da direcção a partir do dia 8 de Novembro, depois excluído na 
sua ausência, aquando da IV sessão do Comité Central de Maio de 1970 que elegeu Samora 
Machel e Marcelino dos Santos respectivamente presidente e vice-presidente da Frente. 
Toda uma série de quadros, entre esta data e 1972 aproximadamente, deixou o movimento. 
Os seus destinos foram diversos: alguns, já no estrangeiro, permaneceram lá; outros ten-
taram ficar na Tanzânia sem mais se ocuparem da política, mas, presos pela polícia deste 
país e entregues à Frelimo, escaparam-se e renderam-se aos portugueses (caso de Miguel 
Murrupa, por exemplo). Momentaneamente encarcerado em Dodoma, U. Simango 
obteve refúgio no Egipto, onde se fixou com a sua família a 17 de Abril de 1970.

O 25 de Abril de 1974, uma conspiração comunista?

O sexto capítulo aborda o período aberto pela Revolução dos Cravos em Portugal. É um 
capítulo de má qualidade e que, além disso, não traz nada ao resto da obra.
Pode criticar-se muita coisa nos primeiros cinco capítulos – acabo de o fazer. Mas estes 
capítulos abordam questões pouco, mal ou absolutamente nada conhecidas. Pode-se 
discutir a maneira como neles as fontes são utilizadas, interpretadas, etc., mas trata-se 
sempre de uma discussão sobre pesquisas ou teses novas. Em contrapartida, acerca da 
génese do golpe de Estado de 25 de Abril de 1974 e depois sobre o processo revolucio-
nário em Portugal, existe uma abundante bibliografia, em línguas portuguesa, inglesa, 
francesa, italiana, etc. Ora, o autor não leu nada desta bibliografia, mesmo as obras mais 
indispensáveis. Escolheu reescrever completamente a história, servindo-se unicamente 
de fontes extremamente parciais, retomando grosso modo todas as teses da extrema-
-direita saudosista portuguesa, até mesmo aquelas de agentes da PIDE-DGS. Assim, 
Marcelo Caetano era a favor dos revoltados (p. 274, a fonte é Abílio Pires, da PIDE-DGS); 
a DGS sabia, mas pensava que o general Spínola controlava o processo – sabia portanto 
muito pouco! (p. 274, a fonte é Óscar Cardoso, da DGS); Caetano transmitiu pessoal-
mente o poder a Spínola (p. 275) – na realidade, não transmitiu absolutamente nada, pois 
já tinha perdido tudo, mas procurou salvaguardar um pouco a face “entregando-lhe” o 
poder a fim de evitar que este caísse “na rua”.
BLN não entende sobretudo a natureza da revolução portuguesa: produto de dez anos 
de guerra colonial e de quarenta e oito anos de ditadura, ela foi no início uma revolução 
democrática – abater a ditadura –, mas imediatamente engrenou num processo de revo-
lução social, de tal modo as aspirações sociais e políticas do povo português precisavam 
de se exprimir! Enquanto os capitães de Abril apelavam à população para que ficasse em 
casa, a manifestação do 1.º de Maio foi grandiosa, marcando o início do processo revolu-
cionário social: isso não tem nada que ver, absolutamente nada que ver, com um “grande 
plano” previamente concebido e executado com mestria. Reduzir os movimentos sociais 
e as revoluções a simples manobras de agentes infiltrados é uma redução inverosímil da 
história. Ora é exactamente o que BLN faz:

Caetano transmitiria pessoalmente o poder a Spínola [...] sob a garantia deste “não 
deixar o poder cair na rua”. Só que o Poder cairia, de facto, na rua, porque o radica-
lismo de esquerda estava atento, tanto em Portugal, Moscovo, Dar es-Salaam e, até 
na Argélia onde ainda se acoitavam alguns dos pontas-de-lança de Kremlin na zona 
austral de África. (p. 275)
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Eis aqui uma vez mais o “radicalismo de esquerda”, grande mestre da História, e a 
Revolução dos Cravos reduzidos às manigâncias de agentes de Moscovo... Nem tudo 
é falso neste capítulo, contudo: por exemplo, quando BLN cita Melo Antunes dizendo 
que “a maioria dos oficiais participou num golpe militar, num pronunciamento militar, 
sem saber que estava a desencadear uma revolução” (p. 277), está inteiramente certo! 
Só que, baseado na sua concepção policial da história, BLN conclui que estes milita-
res foram enganados pelo radicalismo de esquerda. A realidade é inversa: o próprio 
Melo Antunes não sabia que o golpe de Estado de 25 de Abril de 1974 ia desencadear 
uma revolução, pois, justamente, nada estava “planificado” neste golpe de Estado. Em 
seguida, foi a história social de Portugal que tomou conta dos acontecimentos e não 
a “falta de vergonha [...] dos comunistas portugueses” (p. 282): a população não tinha 
nenhuma razão para se limitar à simples democratização e descolonização, mas queria 
uma considerável recuperação social e a punição dos fascistas. Foi o que Lenine e Trotski 
conceptualizaram, de maneira muito próxima, como processos de “revolução contí-
nua” ou “permanente”, conceitos muitas vezes mal compreendidos e que seriam bem 
compreendidos se se dissesse: “processo contínuo (ou permanente) de revolução” ou 
“processo contínuo de transcrescimento revolucionário”. Isso resulta da constatação de 
que uma revolução simplesmente democrática, pelos próprios problemas que resolve e 
que coloca, pelas forças sociais nas quais se apoia, leva naturalmente à sua transcendên-
cia contínua por uma outra revolução social. O processo revolucionário português de 
1974-1976 foi um formidável exemplo deste tipo de processo histórico analisado desde 
1905 pelos teóricos bolchevistas.
E neste processo português, se é verdade que o Partido Comunista tentou evidentemente 
aumentar a sua influência (inclusive por meios não democráticos), é completamente 
falso dizer que “a principal arma para pôr o operário na rua – nos ditames comunistas do 
marxismo-leninismo – era o incitamento à greve” (p. 288). É confundir aqui a extrema-
-esquerda portuguesa (que nasceu da cisão do PCP ou fora dele) com o PCP, que esteve 
quase sempre contra as greves – como o reconheceu, admirado, o primeiro-ministro da 
direita do governo provisório, Palma Carlos! O PCP queria a unidade nacional atrás do 
MFA e um Portugal permanecendo membro da NATO mas votando a favor da URSS nas 
Nações Unidas. A política internacional da URSS nunca foi tentar implantar um regime 
comunista em Lisboa: ela respeitava a divisão do mundo em dois blocos e tentava unica-
mente influenciar os regimes ocidentais num sentido favorável aos seus interesses. Um 
“Portugal de esquerda”, mas não socialista, convinha-lhe perfeitamente.
Em Moçambique também houve, mas muito parcialmente, este tipo de processo de 
transcrescimento revolucionário, e os “democratas de Moçambique” (brancos favoráveis 
à Frelimo) não estavam nele implicados. Fez-se certamente a história do processo polí-
tico da descolonização, mas muito menos aquela dos movimentos sociais que o acom-
panharam, que incluíram numerosas greves, muitas vezes espontâneas e muitas vezes 
denunciadas pela Frelimo; foram então eleitas comissões de trabalhadores nas pequenas 
e médias empresas abandonadas pelos patrões portugueses e assim postas em autoges-
tão pelos trabalhadores, comissões rapidamente dissolvidas pela Frelimo, que impôs as 
suas próprias “comissões administrativas”. Contudo, estruturalmente, o movimento 
social moçambicano era muito menos forte do que o português. Os antigos sindicatos-
-nacionais fascistas, agora democratizados (mas que a Frelimo acabou por dissolver 
em 1978 para os substituir pelos “conselhos de produção” vigiando os trabalhadores), 

Michel Cahen

8 - Notas de leitura.indd   2288 - Notas de leitura.indd   228 04-07-2011   15:21:4804-07-2011   15:21:48



AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 229

apenas sindicalizavam a pequena minoria dos trabalhadores assalariados da administra-
ção, do comércio e dos serviços. A popularidade da Frelimo era então imensa, fruto do 
prestígio da legitimidade das armas: o processo do transcrescimento revolucionário foi 
assim parado pela sua hegemonia política; a revolução social que se perfilava atrás da 
descolonização foi abstractamente sublimada numa expressão pelo único meio do “par-
tido operário-camponês” que a Frelimo se dizia. Isso equivale a dizer que, exactamente 
ao contrário da leitura que geralmente é feita (e particularmente por BLN), foi a Frelimo 
“marxista” que impediu todo o transcrescimento socialista da revolução africana, pois 
esta teria significado a irrupção de um movimento social africano completamente fora 
do domínio da elite política da Frente.
Pode considerar-se que a instauração do partido único era típica de uma orientação cla-
ramente “comunista” (estalinista): pessoalmente sempre vi nisso uma política “anti-
-sociedade”, de negação social, cultural e étnica, de tomada do poder por uma fracção 
burocrática da pequena-burguesia moçambicana modernista criada no (e na periferia 
do) aparelho de Estado colonial92. Seja como for, tratava-se de considerar que nenhuma 
legitimidade das urnas devia substituir a legitimidade das armas, tornando-se assim 
eterna93, e que um partido único devia sublimar o processo de “produção da nação”. 
Ora, enquanto foi membro da Frelimo, Uria Simango nunca contestou este paradigma 
e, antes de 1974, não parece ter havido outros pequenos grupos moçambicanos opostos à 
Frelimo que tenham defendido concepções pluralistas. De facto, cada um lutava para ser 
o partido único em detrimento do outro...
Paradoxalmente, a única personalidade, mais tarde dirigente da Frelimo, que devia expri-
mir-se a favor do pluralismo político e do direito da livre criação de partidos políticos, 
foi... Marcelino dos Santos em 1959, na sua qualidade de membro do MAC (Movimento 
Anti-Colonial), quando já era “marxista”! O próprio BLN refere esta tomada de posição 
(nota 426, pp. 284-285), mas para subentender que ele teria “escondido o seu jogo”. Na 
realidade, a sua tomada de posição explica-se justamente no âmbito ideológico da visão 
estalinizada da “revolução por etapas” históricas distintas (oposta portanto ao conceito 
de “revolução contínua” ou “permanente”), que então irrigava largamente o terceiro-
-mundismo, muito além das suas fileiras comunistas. A etapa “nacional/democrática” 
– correspondente à etapa da revolução burguesa na Europa no século XIX e começos do 
século XX, quer dizer, a descolonização –, sem ainda destruir o capitalismo, respeitaria o 
pluralismo; a fase socialista, devendo ser atingida mais tarde, ainda não estava na ordem 
do dia em 1959, mas seria assimilada ao regime do partido único, sinónimo de “ditadura 
do proletariado”, como parecia mostrar o exemplo dos “países socialistas”. Em outros 
termos, enquanto Moçambique não fosse socialista, poderia continuar pluralista, mas 
a tomada do poder pela “classe operária” exprimir-se-ia pelo partido único. Como as 
crises e o processo de radicalização ulteriores da Frelimo (evidentemente imprevisíveis 
em 1959) foram teorizados pelos vencedores como um processo de transformação da 
Frelimo em partido único, não mais apenas anticolonialista mas também socialista, a 
independência seria de um “tipo novo” e “directamente socialista”!

92   Cf. M. CAHEN, “État et pouvoir populaire...”, op. cit.; “Marxisme et Mozambique”, in M. CAHEN, Mozambique, la revolution 
implosée. Études sur douze années d’indépendance (1975-1987), Paris, L’Harmattan, 1987: 137-167. 

93   ... e oportunamente “confirmada” pelos apoios rodesiano e sul-africano à Renamo: o encobrimento da guerra civil pela guerra 
regional forneceu uma nova legitimação às armas da Frelimo.
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Este paradigma etapista, unindo o pluralismo a uma fase ainda capitalista do desenvol-
vimento e o socialismo a um regime de partido único, atravessou todo este período. A 
revolução cubana (1958-60) e a radicalização de 1960-62 disso são um excelente exemplo. 
Mas ainda se pode perceber, mais tarde, quando a Frente Sandinista de Libertação tomou 
o poder em Manágua (Nicarágua) em 1979: o FSLN respeitou o pluralismo porque, dizia, 
“ainda não” se estava na fase socialista. Os paradigmas estalinistas infelizmente tiveram 
uma vida bem longa... Mas, note-se uma vez mais, que os “não-marxistas” da Frelimo 
(a começar por Eduardo Mondlane, e ao qual se pode acrescentar Uria Simango, apesar 
do seu namorico com o maoísmo) nunca puseram em causa o paradigma da unicidade 
partidária. A ideologia da “produção da nação” no crisol do partido único ia, de facto, no 
mesmo sentido que a versão estalinizada do marxismo. No seio da Frelimo, não é a ques-
tão de partido único que opõe os marxistas e os não-marxistas.
Em contrapartida, a partir de 1974, os partidos diferentes da Frelimo pedem evidente-
mente o pluralismo, condição da sua sobrevivência política, até mesmo física. Depois de 
algumas semanas de hesitação, a partir do momento em que Portugal reconhece o direito 
incondicional de Moçambique à independência e decide prepará-la com um parceiro 
único, a Frelimo, esta comporta-se como partido único: todas as pequenas formações, 
todas as associações, mesmo as mais progressistas (tal como a Associação académica), 
são dissolvidas. Trata-se, não apenas de impor o partido único, mas também de negar 
toda a diversidade cultural, étnica e social: um só povo, uma só nação, um só partido. 
Ora os mesmos que abatiam o partido único em Lisboa aprovavam-no em Maputo. Era 
assim, como o crê BLN (pp. 290-291), porque se tratava de adeptos do “radicalismo de 
esquerda” ou de agentes de Moscovo? Os factos demonstram o contrário. É muito difícil 
fazer de Melo Antunes – inimigo aguerrido do PCP no seio do MFA – um extremista 
de esquerda; o mesmo se diga de Victor Crespo, acerca do qual se pode perguntar sob 
que bases BLN diz que era “marxista” (p. 290); o radicalismo de um Otelo Saraiva de 
Carvalho era extremamente recente94 e era detestado pelo PCP.
Duas causas são de avançar: por um lado, os militares portugueses (de direita como de 
esquerda) estavam muito apressados em descolonizar, a fim de voltar a pôr ordem na 
casa – onde se ampliava o processo de transcrescimento social da revolução democrá-
tica. Mas, por outro lado e sobretudo, o paradigma de partido único era, na época, lar-
gamente aceite, e mesmo defendido, em quase todas as correntes de opinião: a ONU, 
a OUA desejavam um partido único, “crisol da nação”! Não era uma questão de “mar-
xismo” mas um paternalismo funcional que considerava que “em África” – continente 
que ainda estava na “etapa da produção da nação” – era preciso o partido único para 
unir as “tribos” e as “etnias”. Os militares portugueses, de direita como de esquerda, 
não fizeram nada mais do que reproduzir o paradigma paternalista então dominante. 
E, entre os portugueses minoritários que se opuseram a tal, encontrava-se tanto gente 
de direita (Francisco Sá Carneiro, por exemplo) como de esquerda (alguns socialistas e 
alguns trotskistas).

94  O próprio BLN cita uma entrevista (pp. 294-297) em que Otelo Saraiva de Carvalho confessa que, como militar profissional, 
nunca, até 1974, tinha ouvido falar de... Álvaro Cunhal! Estranho “comunista” na verdade... (p. 294). Ele tinha ouvido falar de 
Mário Soares em 1969 por causa da CEUD (Comissão Eleitoral de Unidade Democrática, e não, como escreve BLN, “Comissão de 
Esquerda da Unidade Democrática”, nota 441, p. 294), mas só teve o seu primeiro contacto com ele em Julho de 1974. De facto, 
o radicalismo (e não apenas a revolta contra a ditadura) destes militares provém, por um lado, da sua reacção a uma longa guerra 
colonial, e em seguida, sobretudo, aos efeitos sobre a sua consciência política do processo de revolução social que involuntaria-
mente desencadearam. Não há nenhum “grande plano” (como o de abater o regime de Marcello Caetano)! 
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Trata-se aqui contudo de distinguir duas questões: aquela do referendo de autodetermi-
nação e aquela da descolonização pluralista. As duas questões estão ligadas, mas não são 
idênticas. Para as frentes de libertação africanas, a questão do referendo não era arriscada: 
não há nenhuma dúvida de que o “sim” à independência completa teria uma esmagado-
ria maioria, mesmo nas Ilhas de Cabo Verde95. Em contrapartida, a questão do pluralismo 
político era arriscada, não forçosamente de forma imediata – a sua popularidade inicial 
era imensa –, mas a longo prazo; ela implicava além disso o pluralismo sindical, associa-
tivo, cultural, étnico, contraditório com o seu imaginário de nação homogénea. A recusa 
do referendo esteve portanto ligada à recusa do pluralismo ulterior possível: não foi ape-
nas simbólico – aceitar submeter ao voto o que os anticolonialistas consideravam como 
um direito imprescritível pelo qual lutavam há uma década – mas sobretudo político. Se 
aceitassem o referendo, como negariam o conjunto constituinte necessariamente plura-
lista? Por esta razão, em quatro96 dos cinco PALOP, foi o Comité Central do partido ou 
uma “Assembleia Popular” nomeada por ele que proclamou a independência.
O que facilitou, tanto à esquerda como à direita, a vitória da unicidade partidária foi o facto 
de a questão do pluralismo ter sido assimilada àquela do direito imprescritível à indepen-
dência: a direita saudosista portuguesa negava este aspecto imprescritível e queria ipso 
facto o pluralismo para poder “verificar” se verdadeiramente os africanos não desejariam 
mais ser portugueses. A esquerda, assim como o centro-direita anticolonial97, tomada no 
paradigma paternalista segundo o qual a “construção da nação” em África passava pela 
unicidade partidária, foi portanto incapaz de separar a questão do direito imprescritível 
à independência da questão dos direitos democráticos nos novos Estados africanos: acei-
tando o direito à independência, a esquerda e o centro-direita – com algumas excepções 
individuais – aceitaram ipso facto o partido único em África.
É preciso, enfim, sublinhar um aspecto sociocultural que não se pode negligenciar: se 
os dirigentes do Movimento dos Capitães, ainda na clandestinidade mas tendo ultra-
passado os aspectos puramente corporativos do seu descontentamento e já plenamente 
politizados98, sentem uma aproximação ao PAIGC, ao MPLA e à Frelimo, não é apenas 
por uma questão de “esquerda” ou de “direita”. Estes capitães rebeldes tinham acesso 
à imprensa destes movimentos, por um lado porque a apanhavam aquando das suas 
operações militares, e por outro porque a recebiam por outras vias. O seu universo 
português, moderno, nacional é próximo da prosa nacionalista que lêem nos panfle-
tos e documentos apanhados, ou recebidos, dos movimentos. Os militares portugueses 
e os dirigentes lusófonos do PAIGC, do MPLA e da Frelimo não são mundos sociais 
distantes, mutuamente incompreensíveis – pelo contrário, assemelham-se social e cul-
turalmente. Em contrapartida, os dirigentes da FNLA (Frente Nacional de Libertação 
de Angola) cujas tropas mataram muitos civis portugueses, mestiços e assimilados 
durante a grande revolta do Norte-Angola em 1961, que dizem querer caçar os “filhos 

95   Existia no arquipélago uma corrente “adjacentista”, visando dotar o país de uma autonomia comparável àquela da Madeira e dos 
Açores, mas era extremamente minoritária.

96   Na Guiné-Bissau, a independência é proclamada, antes mesmo do golpe de estado em Lisboa, por uma assembleia popular eleita 
em condição de guerrilha e sob partido único. Só as Ilhas de Cabo Verde foram uma meia excepção, pois uma assembleia eleita 
proclamou a independência: apenas um partido tinha sido autorizado a apresentar candidatos, o PAIGC, podendo no entanto 
igualmente alguns candidatos independentes apresentarem-se (um deles foi eleito e votou contra a instituição do partido único).

97   Pensa-se no Partido Popular Democrático (PPD) que, é verdade, no contexto revolucionário de 1974-1975, não se dizia “de 
direita”, mas constituiu, bem como o CDS, a ala direita do leque político pós-1974. Do mesmo modo, o CDS, futuro Partido 
Popular, era atravessado por correntes saudosistas e por correntes aceitando uma certa descolonização. 

98   Penso no momento no plenário de Cascais do Movimento dos Capitães de 5 de Março de 1974.
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de colonos” (os mestiços), que reclamam a “autenticidade africana”, que muitas vezes 
não falam português, fazem parte de um outro mundo. O mesmo se diga da UNITA 
(União Nacional para Independência Total de Angola), para a qual o adjectivo “total” 
significa a mesma exclusão dos “filhos de colonos” em benefício dos quais o MPLA é 
suposto confiscar a independência99. Acontece um pouco o mesmo com uma FLING 
parcialmente francófona, adepta da negritude senghoriana, e de uma forma geral com 
todos os grupos favoráveis à separação da união Cabo Verde/Guiné querida por Amílcar 
Cabral. Em Moçambique, o problema praticamente não existe, mas os militares do 
Movimento dos Capitães sentem para com a Frelimo a mesma aproximação que têm 
com o MPLA e o PAIGC. Este aspecto é bastante menos evocado, mas é capital: longe 
de toda a consideração de “esquerda” ou de “direita”, PAIGC, MPLA e Frelimo são sim-
plesmente imagináveis para os militares portugueses e, mais exactamente, para a forma 
como entrevêem, em traços gerais, o futuro de uma África que eles querem deixar o 
mais depressa possível.
A fim de explicar a facilidade com a qual a Frelimo se impôs ao governo português, BLN 
sobrestima inverosimilmente o papel do PCP: assim, este partido teria “naturalizado em 
Moçambique alguns dos seus simpatizantes que aguardavam a todo o momento a hora 
do pacto com o ‘messias’ que se esperava de Dar es-Salaam” e teria assim instrumentali-
zado os Democratas de Moçambique a favor da ditadura do proletariado... (pp. 300-301). 
Ora, o PCP não tinha membros em Moçambique: alguns raros comunistas, quase todos 
brancos, tinham em Moçambique uma actividade muito reduzida, sem praticamente 
nenhum laço com o PCP (apenas um pouco com o PC sul-africano nos anos 1940)100. Há 
além disso um aspecto desagradável nesta asserção ao negar a moçambicanidade des-
tes brancos que fizeram a escolha de ficar no país por ideal político: seriam eles apenas 
agentes “naturalizados” para fins unicamente políticos e portanto não verdadeiramente 
moçambicanos. Porque brancos, ou porque comunistas?
Em contrapartida, é verdade que uma pequena minoria da comunidade branca ficou 
entusiasmada com um discurso da Frelimo afirmando que, no Moçambique indepen-
dente, não haveria mais “nem brancos, nem negros, nem mestiços, nem indianos”, mas 
apenas “moçambicanos iguais”. A moçambicanidade era assim dissociada da africani-
dade. Eles viram um anti-racismo abrir-lhes um espaço para viver lá, onde havia tam-
bém a negação sufocante de toda a diversidade cultural, social, étnica e política. Pode-se 
criticar este alinhamento cego, esta “fidelidade canina” de certos brancos à Frelimo, mas 
não se pode pôr em causa o imaginário de uma fraternidade enfim encontrada entre 
os filhos da mesma terra que, precisamente, a colonização interditava. Certamente, 
esta “fidelidade” – tanto mais “canina” que, ao longo do tempo, a sua manutenção era a 
condição sine qua non da manutenção de posições no seio da Frelimo, mas também no 
país – levou muitos deles a desvios de rumo. Mas reduzir o imaginário desta minoria 
da comunidade branca à “eterna conspiração comunista” simplesmente não permite 
compreendê-la101.

99   Está comprovado que a UNITA colaborou com os portugueses para melhor lutar contra o MPLA: mas esta cooperação instrumen-
tal não retira nada aos aspectos sociológicos evocados. 

100  Ver a tese de Judith MANYA, op. cit.
101  No seio de uma página extremamente confusa (a página 301), BLN parece explicar que estes brancos, porque brancos, temiam ser 

considerados “reaccionários”, o que fazia correr o risco de obrigar os menos comunistas do grupo a denunciar os mais comunis-
tas (supostamente com um projecto diferente daquele da Frelimo?), levando estes últimos a “colarem-se” mais à Frelimo. Uma 
passagem conta vagamente, sem que nenhuma fonte seja citada, as maquinações de um “conhecido comunista WV” agitando-se 
muito neste sentido. Se é conhecido, porquê não citar “WV”? É o jornalista Willy Vadington (ou Wadington)? Não percebo este 
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Tudo isso não deve esconder o essencial: no terreno, aqueles que pediam eleições plura-
listas eram, na enorme maioria dos casos, os que não tinham combatido o colonialismo 
de armas em punho; a minoria daqueles que o tinham combatido eram, geralmente, 
dissidentes da Frelimo dos quais alguns tinham ido para Portugal. Podemos compreen-
der as suas razões, nas condições de um funcionamento tendencialmente totalitário da 
Frelimo (cf. supra). Mas são razões que no imediato eram compreensíveis apenas para 
quem tinha vivido de perto a história do movimento de libertação. Para a população, que 
“recebia” na alegria um partido, do qual ignorava quase tudo mas que tinha sido legiti-
mado pela guerra anticolonial e do qual se esperava “um governo da nossa cor”, estes 
pequenos grupos eram tidos como querendo impedir a independência.
Vimos que Simango tinha voltado a Moçambique, à Beira, a 6 de Julho de 1974, aprovei-
tando alguns meses de indecisão entre o 25 de Abril e o 7 de Setembro. Empenhou-se em 
coligar os pequenos grupos hostis à Frelimo, de tendências diversas, mas incluindo, sem 
dúvida, grupos que tinham sido manipulados pelas autoridades coloniais: Joana Simeão 
não tinha sido recebida por Marcello Caetano pessoalmente, sob os auspícios de Jorge 
Jardim, procurando, então, promover dirigentes políticos africanos não frelimistas?102 
Poder-se-iam tomar outros exemplos. Portanto, Uria Simango procurou não tanto fede-
rar os anticolonialistas não frelimistas, mas os antifrelimistas de todas as tendências, 
com a excepção dos integracionistas portugueses de extrema-direita. Esta ausência de 
delimitação política, num momento em que, para a população, o problema não era “a 
favor ou contra a Frelimo”, mas “a favor ou contra a independência”, foi um primeiro 
e importante erro. Seja qual for a clareza dos escritos103 do seu partido recriado, o PCN, 
Simango não podia mais posicionar-se numa postura anticolonialista democrática mas, 
no melhor dos casos, simplesmente democrática. Colocava-se assim, por si próprio, fora 
da principal contradição do momento. Evidentemente isso não significava que, fazendo 
isso, ele tivesse sido bem sucedido: pode ter-se razão e ser vencido. Mas a “grande coliga-
ção” anti-Frelimo, com toda a evidência, fragilizou a sua posição tanto junto das popula-
ções como dos militares portugueses que podiam ouvi-lo.
O seu pior erro, nesse momento, foi certamente ter estado presente aquando da ocu-
pação do Rádio-Clube de Lourenço Marques a 7 de Setembro de 1974. Nesta data, um 
acordo acabava de ser assinado em Lusaca entre Portugal e a Frelimo, para um governo 
de transição formado por estes únicos dois parceiros que conduziria ao partido único 
Frelimo. Algumas horas depois, um motim eclodia em Lourenço Marques.

tipo de alusão em que se denunciam comportamentos públicos – “WV acabou vendo os democratas de Moçambique a levantarem 
bem mais alto o estandarte da ditadura do proletariado que ele e seus companheiros sempre levantaram na clandestinidade” – 
sem no entanto indicar nem a fonte, nem o nome da pessoa criticada... Ora, o que há de espantoso em que os raros comunistas 
brancos moçambicanos levantem mais alto o seu “estandarte”, agora que o fascismo caiu, do que durante este mesmo fascismo? 
A crítica deveria, evidentemente, ser sobre o próprio princípio de partido único, largamente propalado na época tanto no “radi-
calismo de esquerda” como nas correntes de direita! Além disso, a questão do racismo antibranco na população africana, perfei-
tamente explicável historicamente, mas não tão importante como isso, podia ser um verdadeiro temor destes “democratas”: a 
moçambicanidade foi, também para eles, uma conquista. 

102  Jorge Jardim, em seguida, abandonaria J. Simeão convencendo-se de que o único interlocutor possível, e portanto útil, seria 
apenas a própria Frelimo, com a qual, por intermédio da Zâmbia e do Malavi, ele encetou negociações de paz culminando com 
os primeiros “acordos de Lusaca” em 1973 (estranhamente parecendo-se com o que, mais tarde, foram os acordos de Lancaster 
House sobre a Rodésia). Se os militares do MFA procuraram, por todos os meios, paralisar Jorge Jardim, devido à sua filiação polí-
tica salazarista, mas também pelo facto de que ele podia ser considerado como um representante natural da comunidade branca 
de Moçambique que estes mesmos militares tinham decidido não ouvir, a Frelimo afirmou várias vezes que ela “não tinha nada 
contra o engenheiro Jorge Jardim”. Foi somente quando os militares portugueses lhe ofereceram a integralidade do poder que J. 
Jardim se tornou inútil, e portanto inimigo.

103  Ver por exemplo a declaração, lida por Simango, aquando da conferência de imprensa do PCN a 24 de Agosto de 1974, p. 307.
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Pessoalmente, sempre combati as visões reducionistas dos acontecimentos dos dias 
7-10 de Setembro de 1974 em Lourenço Marques. Não, não se tratava de um movimento 
contra o princípio da independência; não, não se tratava de um movimento para uma 
independência “à rodesiana”; não, não se tratava de uma tentativa de golpe de Estado 
de Jorge Jardim104, etc. Mas, inversamente, dizer que “[horas] depois da assinatura do 
acordo de Lusaca [...] eclode em Lourenço Marques um levantamento popular de grande 
vulto” [itálico meu ] (p. 309) não é fundado, tanto mais que, na página seguinte, BLN 
precisa que se tratava de “um grupo de cidadãos, a maioria dos quais descendentes de 
ex-colonos portugueses, alguns mestiços e assimilados” (p. 310). Seja qual for o seu 
número, a sua exterioridade social para com a massa da população africana é evidente: 
não se trata “dum levantamento popular de grande vulto”, mas da reacção emocional 
de portugueses (brancos, mestiços e negros), ao ver a bandeira portuguesa arrastada no 
chão atrás de um carro de partidários da Frelimo festejando a vitória de Lusaca. Do ponto 
de vista da análise histórica, trata-se portanto de um movimento social de colonos (em 
particular dos nascidos em Moçambique), do desespero de uma comunidade de pessoas 
sobre as quais tinha sido decidido em Lusaca que não seriam consultadas e que viam ser-
-lhes vedado um eventual lugar específico no país (direito de criar um partido político, 
etc.) pelos acordos de Lusaca.
Assim, a independência exprimia a vitória de dois grupos e a derrota de um terceiro: os 
anticolonialistas africanos da Frelimo (e, através deles, a população moçambicana) e os 
militares portugueses antifascistas (e, através deles, a metrópole democratizada) eram 
vencedores; a pequena burguesia luso-colonial era não apenas vencida enquanto classe, 
mas também negada enquanto comunidade. A análise histórica permite compreender 
isso.
Mas no imediato a “análise política popular” só podia alimentar uma interpretação dife-
rente: os colonos tentavam impedir a independência, tanto mais que certos extremis-
tas brancos de direita (sobre os quais BLN não diz uma palavra) se lançaram em ataques 
assassinos contra os civis do caniço, talvez com o objectivo de provocar um contra-ataque 
massivo dos “negros” contra os “brancos”, obrigando então o exército português a inter-
vir massivamente para defender os “brancos”. Isso viria a acontecer, mas somente a 21 
de Outubro seguinte, na sequência da provocação de comandos portugueses, fazendo 
centenas de vítimas na população branca e desencadeando o pânico e o êxodo de nume-
rosos portugueses que poderiam ter sido muito úteis ao país. No imediato, nestes dias de 
Setembro, patrulhas conjuntas das Forças Armadas portuguesas e dos guerrilheiros da 
Frelimo, acabados de chegar à cidade, conseguiram manter a situação.
É possível que Uria Simango se tivesse deslocado a Lourenço Marques, principalmente 
para se encontrar com a delegação que o general Spínola tinha enviado de emergência105: 
isso não impede que, presente na capital, apareça no Rádio-Clube e seja então conside-
rado como participante no “levantamento”.
A partir desse dia, os pequenos grupos coligados à sua volta passaram a ter ainda menos 
legitimidade do que antes e as agressões físicas contra eles multiplicaram-se, num clima 
geral de intimidação.
Vimos que, graças à rede Jardim, Uria Simango consegue deixar Moçambique rumo à 
Rodésia, no início de Outubro de 1974. Mas, na Rodésia, não faz somente uma escala 

104 Este último proibiu os seus partidários de participar, e até mesmo de estarem simplesmente presentes, aquando deste motim. 
105  É o que o testemunho de José Vilanculos, recolhido em 1997, deixa supor (p. 317).
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técnica, para em seguida partir para um país africano “frequentável”. Ele tenta conven-
cer os rodesianos a ajudá-lo a afastar a Frelimo106: o facto de os rodesianos inicialmente 
não estarem interessados não muda em nada o significado político do acto. Para Uria 
Simango, doravante, não se trata mais de uma luta relativa à melhor via para combater 
o colonialismo e o imperialismo – que até então tinha sido o eixo de toda a sua orienta-
ção política107 – mas do combate contra a Frelimo, com qualquer aliado que seja, inclu-
sive as forças regionais do imperialismo, aquelas do apartheid rodesiano e sul-africano. 
Pode compreender-se uma tal atitude, adoptada por um dissidente encurralado e sem 
os meios de pensar no futuro. Mas, agindo assim, Uria Simango condenava toda a acti-
vidade futura que poderia conseguir organizar. Basta ver o preço que a Renamo pagou, 
e que ainda paga, por ter sido apoiada pela Rodésia e pela África do Sul, bem como a 
dificuldade que teve para conquistar a sua independência política e a sua “moçambicani-
dade”, a legitimidade que conquistou somente aquando das eleições de 1994.
A viragem política de Simango é confirmada pela sua partida para a África do Sul, a 
31 de Outubro de 1974. É lá que ele toma conhecimento de que as instalações do PCN 
na Beira foram atacadas e fechadas e a direcção presa. Num documento então emitido 
(“Actual Situation in Mozambique, April 25-Nov. 1974”), ele lembra a eliminação física 
do Coremo pela acção conjunta das tropas zambianas e da Frelimo, a fim de afastar todo 
o risco de participação do primeiro nas negociações, e reafirma a legitimidade do motim 
de 7 de Setembro: “as manifestações [...] tiveram o apoio de quase todo o país. Tratou-se 
de uma manifestação de raiva do povo relativamente a esse acordo [de Lusaca]” (p. 320). 
A estadia de Uria Simango na África do Sul parece não ter sido mais frutuosa do que 
aquela na Rodésia. E isso é compreensível por uma razão muitas vezes esquecida: nos 
primeiros meses da independência, a política sul-africana de forma alguma foi de deses-
tabilização contra Moçambique, mas, ao contrário, de boa vizinhança. A África do Sul 
era pragmática e estava pronta para manter boas relações com uma “República negra”. 
Não dava muita importância ao “marxismo” (de resto ainda não oficial) da Frelimo. Tudo 
evidentemente viria a mudar quando, a 3 de Março de 1976, Moçambique declarou-se 
“em estado de guerra” contra a Rodésia e fechou a fronteira, após este país ter atacado as 
instalações da ZANLA em Tete e Gaza, em Janeiro.
Qual poderia ter sido o papel de um grupo moçambicano, anticolonialista e anti-
-imperialista, mas hostil ao partido único, no Moçambique dos anos 1975-1979? Não há 
nenhuma dúvida de que teria sofrido um duro isolamento, a táctica de luta armada teria 
sido impossível e teria de construir pacientemente um movimento civil clandestino em 
Moçambique, em defesa dos direitos democráticos e das necessidades sociais dos habi-
tantes. Impõe-se constatar que não se encontrou, então, nenhum quadro político para 
imaginar uma tal táctica108. Mesmo um Domingos Arouca, no exílio, manteve a ficção de 
uma unidade entre todos os inimigos da Frelimo e procurou por todos os meios fazer-se 
conhecer como “braço civil” da Renamo. Naturalmente isso é devido à ausência de tradi-
ção democrática no movimento social moçambicano e também ao facto de os dissidentes 

106  BLN retoma aqui os dados fornecidos por J. CABRITA, op. cit., particularmente pp. 80-84.
107  Lembremo-nos de que, contrariamente a outros dissidentes, Uria Simango nunca se tinha rendido aos portugueses.
108  É interessante constatar que, em Cabo Verde como em Angola, onde existiam pequenos núcleos marxistas independentes, par-

ticularmente trotskistas (em Cabo Verde) e maoístas (em Angola), nenhum deles se pronunciou claramente a favor do pluralismo 
político. Antes defenderam uma opção de “endireitamento” do partido único, sem contestar frontalmente a sua unicidade, ou 
procurando criar um outro partido... único (caso da Organização Comunista de Angola/OCA, por exemplo). A subestimação da 
questão democrática nestas correntes está patente e está ligada à subestimação à escala internacional por estas mesmas correntes. 
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da Frelimo terem, no fim de contas, uma visão militar da acção política: a Frelimo tinha 
ganho pela guerra, era preciso vencê-la pela guerra, fosse qual fosse o preço das alianças 
a tecer.
É pena que BLN não apresente uma reflexão política deste tipo, mantendo ainda hoje 
para um tão formidável movimento social em marcha – o processo de transcrescimento 
da revolução democrática em revolução social em Portugal – a simples visão da conspira-
ção moscovita, com as suas consequências em Moçambique e no resto de África.

Este bom Dr. Banda...

O sétimo capítulo conta o rapto de Uria Simango e sua detenção em Nachingweia, depois 
em Moçambique, em M’sawize e enfim em M’telela, onde foi executado. O capítulo 
conta também o rapto ulterior do Padre Gwenjere, em Outubro de 1976 e enfim a ten-
tativa da Frelimo de legalizar a posteriori as execuções de Uria Simango, Paulo Gumane, 
Mateus Gwenjere, Joana Simeão, Narciso Mbule, Basílio Banda, Lázaro N’Kavandame e 
Júlio Razão de Nilia, revelados pela defecção, em 1982, de Jorge Costa, antigo dirigente 
do SNASP109. Sobre estes acontecimentos não há aqui grande coisa a dizer e os dados 
(sinistros) fornecidos são muito úteis.
A colaboração ao mais alto nível do poder malaviano para atrair Uria Simango, que aca-
bava de chegar ao Quénia na esperança de influenciar Jomo Kenyatta e, graças a ele, a 
OUA110, é compreensível. O ditador Hanstings Kamuzu Banda, que tinha não apenas 
colaborado com Jorge Jardim, mas também estabelecido relações diplomáticas regulares 
com o regime colonial português, tinha muito que se fazer perdoar e era dependente do 
caminho-de-ferro que liga o seu país a Nacala111. Fica-se assim muito admirado quando se 
lê na obra de BLN as razões da mudança de atitude de K. Banda a partir de 1977:

Entretanto, acredita-se que, em 1977, Kamuzu Banda tomou conhecimento das 
sevícias a que estavam sujeitos os homens que o seu governo havia ajudado a pren-
der. As garantias dadas por Nqumaio112 de que após a ascensão de Moçambique à 
independência Simango e seus companheiros seriam postos em liberdade não 
foram cumpridas. Kamuzu Banda apercebeu-se, então, da natureza real da conspi-
ração por si consentida. (p. 341)

Banda, muito conhecido pela sorte reservada a todos os seus opositores, teria portanto 
ficado indignado com a detenção, em más condições, de Simango e de outras pessoas 
entregues por si... Na obra, nenhuma fonte é indicada para testemunhar uma tal huma-
nidade do Dr. Banda. BLN coloca isso em relação com uma suposta tentativa de golpe 
de estado, em 1977, de Nqumaio: Banda teria compreendido que este último o tinha 
enganado, e BLN subentende que era um agente da Frelimo (ou da Tanzânia). Nqumaio 
foi executado. Mas BLN reconstrói aqui a história a partir de factos ulteriores. O regime 

109  SNASP: Serviço Nacional de Acção e Segurança Popular, a polícia política da Frelimo. 
110  Lembremo-nos de que a OUA tinha reconhecido não apenas a Frelimo, mas também o Coremo, a pedido da Zâmbia.
111   Outros dissidentes são entregues pelo Malavi, como Joana Simeão, Paulo Gumane, do PCN, ou Amós Sumane, antigo membro 

da Frelimo e da Unar (um grupo manipulado por Jorge Jardim e que dizia combater pela independência da “Rombézia”, a saber o 
espaço entre Rovuma e Zambézia), em seguida fundador do Partido Revolucionário de Moçambique, pequeno grupo zambeziano 
de guerrilha que se juntará à Renamo, em Agosto de 1982. Além disso, dissidentes, alguns dos quais tinham cessado toda a activi-
dade política há anos, são entregues pela Tanzânia (depois de Miguel Murrupa, citemos Raul Casal Ribeiro e Judas Honwana). 

112  Albert Nqumaio, secretário-geral do Malawi Congress Party e ministro na Presidência.
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malaviano foi marcado por numerosas tentativas de golpe de Estado, comprovadas ou 
inventadas, práticas para se desembaraçar deste ou daquele dirigente. Todas as ditaduras 
conhecem este fenómeno, tanto mais que são muito personalizadas. Que a reviravolta 
anti-Frelimo do Malavi em finais de 1976, após um período de boa vizinhança em 1974 
e 1975, tenha provocado agitação interna no MCP é perfeitamente possível. Que H. K. 
Banda tenha aproveitado a repressão dessa agitação para dizer que tinha sido “enga-
nado” pelos revoltosos (ou assim considerados), é ainda possível (mas BLN não fornece 
nenhuma fonte). Mas fiar-se neste tipo de declaração demonstra uma lastimável ausência 
de metodologia crítica...

Simango e a ideologia política

O oitavo e último capítulo apresenta uma tentativa de reflexão sobre o pensamento polí-
tico de Uria Simango. Este capítulo condensa todos os problemas metodológicos indica-
dos precedentemente. Com efeito, BLN quer absolutamente provar que, senão no início, 
pelo menos “cedo” (p. 362), Uria Simango fora um adepto da democracia pluralista. Ora, 
nenhuma fonte, escrita ou oral, vinda directamente dele permite dizer isso. São os seus 
condiscípulos, entrevistados anos mais tarde por BLN (José Vilanculos em 1997, Alberto 
Sithole em 1998), que reportam que Simango afirmava, desde os anos sessenta (mas 
antes ou depois da sua saída da Frelimo?) nas Nações Unidas, que “ninguém ditaria o 
futuro político de Moçambique senão o povo moçambicano, por via de processos demo-
cráticos num regime pluralista” (p. 356). Se estes discursos nas Nações Unidas existem, 
porquê não citar directamente os seus textos originais, todos conservados em Nova 
Iorque? Por que razão não há nenhum texto de Uria Simango na imprensa da Frelimo 
(Mozambique Revolution, etc.), quando ainda era vice-presidente, que apresente uma tal 
tomada de posição?
BLN cita um extracto de Gloomy Situation in Frelimo em apoio à sua tese. Este extracto 
diz respeito ao primeiro período da Frelimo:

O objectivo a ser alcançado, a independência nacional, era o princípio orientador 
na aceitação de membros na Frente. Isto quer dizer que todo o moçambicano, fosse 
qual fosse o seu credo, sexo ou opinião política podia receber o estatuto de membro 
se aceitasse o estatuto e o programa da Frente. (p. 356)

Numa outra passagem de Gloomy Situation, abordando o período da radicalização da 
Frelimo, Simango escreve:

Há uma tendência de dizer que estamos divididos quanto à ideologia. Isto só pode 
significar divergências sobre questões económicas, religiosas, sociais, etc. Concordo 
que a ideologia é muito importante, mas nunca deve ser considerada como factor 
de unidade ou de divisão das forças de libertação de Moçambique nesta fase, se 
todas elas estiverem de acordo e aceitarem os princípios fundamentais: a) libertar 
Moçambique da dominação colonial portuguesa e b) através da luta armada. Hoje 
em dia a nossa luta não é essencialmente uma luta ideológica ou de classe, é uma 
luta de massas contra a dominação estrangeira, contra o colonialismo português, 
pela liberdade e independência dessas massas. A questão do socialismo científico 
e do capitalismo em Moçambique não devia dividir-nos, embora se torne um pro-
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blema obrigatório numa fase mais avançada da luta. Isto não deve ser interpretado 
de forma a significar que devemos permitir ou desenvolver um grupo burguês ou 
orientado para o capitalismo dentro da Frelimo pois o nosso objectivo é emancipar 
o nosso povo completamente [...] este é o compromisso. (p. 404)

Estas duas passagens mostram muito bem as divergências entre Uria Simango e os 
político-militares marxizantes. Sem ele próprio se pronunciar sobre o fundamento 
ou o carácter errado do objectivo socialista, lembra que a “fase actual” da luta é aquela 
da independência nacional, que esta reivindicação estratégica é a base da unidade, que 
todo o moçambicano, seja qual for a sua opinião política, pode aderir à Frelimo desde 
que seja a favor da independência. Por conseguinte, apela ao respeito do pluralismo 
exprimindo-se na Frente, mas também apela a que o pluralismo político se exprima 
organizacionalmente numa Frente única. Nada, nestas passagens, pode levar a dizer 
que Simango se pronuncia a favor do direito à pluralidade das organizações. É somente 
quando ele próprio se vai dedicar à construção do Coremo que apelará então à uni-
dade entre as organizações, defendendo portanto uma opção pluralista; anteriormente 
defendia uma posição integracionista da diversidade no seio de uma mesma organi-
zação. Isso é muito claro no Gloomy Situation: nele Simango rompe com a direcção da 
Frelimo, mas ainda não com a própria Frelimo; ainda está na lógica de endireitamento, 
e não de concorrência ou confrontação; considera que é a direcção da Frelimo que divide 
a Frente e apela a que se ultrapasse essa situação para salvar não só a unidade, mas tam-
bém a unicidade.
Eduardo Mondlane e Uria Simango (até à expulsão deste da Frelimo) tiveram posições 
muito semelhantes: era a Frente de libertação que devia unir toda a população afri-
cana e assim produzir a nação e chegar ao poder para fazer desta nação um Estado. Que 
Simango tenha imaginado que se fizesse com eleições, como o afirma Alberto Sithole na 
entrevista concedida a BLN em 1998, é possível, mas de nenhuma forma provado. Além 
disso, a palavra “eleições” não demonstra nada: a Frelimo organizou várias eleições 
enquanto partido único (nacionais, provinciais e locais) cujo papel é preciso não subes-
timar. Certamente não se tratava de pluralismo, mas de uma acção forte de integração de 
todos os sectores da população na esfera do partido-nação. Ora, a ideia integracionista, 
acabámos de ver, está presente no pensamento de Simango.
Portanto, estritamente, nada permite afirmar que, sendo Uria Simango vencedor, a 
Frelimo não teria defendido um ideal político de partido único, pelo menos para a “fase 
actual”. Provavelmente pode dizer-se o mesmo de Eduardo Mondlane. Além disso, 
naturalmente, há diversos estilos de partido único: nas Ilhas de Cabo Verde, o PAIGC 
(até 1979), transformado em PAICV depois da separação da Guiné-Bissau, estabeleceu 
um regime de partido único. Este último não fuzilou, pouco torturou. O mesmo partido 
(PAIGC) foi muito mais violento na Guiné-Bissau, assim como o foram, em Angola, o 
MPLA, “de esquerda”, mas outro tanto a FNLA e a UNITA, “de direita”, e a Frelimo em 
Moçambique. Poder-se-ia igualmente discutir o funcionamento interno da Udenamo, 
da Manu, do MANC, do Coremo, etc. Há graus no despotismo e no paternalismo auto-
ritário. Mas nenhuma corrente anticolonialista das colónias portuguesas defendeu o 
pluralismo. A questão democrática, na direita como na esquerda, é a grande ausente da 
reflexão política da época. Um Amílcar Cabral, que recusa explicitamente o marxismo, 
defende não menos explicitamente o modelo de partido único...

Michel Cahen
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Paradoxalmente, os “marxistas” eram os que deviam ter estado mais bem posiciona-
dos para abordar a questão do pluralismo: não há nem uma palavra, em toda a obra de 
Marx, a favor do partido único, e os marxistas presentes no Quartier Latin, em Paris, 
quando Marcelino dos Santos, Joaquim Chissano e outros o frequentavam, não eram 
apenas aqueles que provinham do modelo estalinista. Mas é preciso crer que este último 
modelo, com o Estado como principal actor da economia, um partido único crisol da 
nação, uma nação centralizada e moderna que nega as relações sociais originais no seio 
do campesinato, etc., correspondia bem ao seu imaginário de nação a construir, alimen-
tado enfim pelo exemplo português (ou francês jacobino). Não se trata, a longo termo, 
de uma orientação de “radicalismo de esquerda”, mas de uma imposição da nação pós-
-colonial a povos cuja história e pertinência políticas são negadas. E evidentemente não 
é o resultado da “missão incumbida pela Internacional Comunista” (p. 365), de resto 
dissolvida por Estaline em 1943.
Deste ponto de vista, a transição para o liberalismo desde 1987, depois para o pluralismo 
político, a partir de 1990-1992, não constituiu uma “mudança de opinião” dos dirigentes 
da Frelimo sobre a questão essencial: a produção rápida de uma nação homogénea. A 
fase “radical” era necessária para produzir uma base social, via Estado, para uma elite 
de natureza burocrática e socialmente muito fraca, que nasceu no contexto particular 
do colonialismo português dos anos 1940-1960. Os mesmos dirigentes que, em 1977, 
defendiam enormemente o papel do Estado, pois este era a condição da sua reprodução 
social e mental, são os primeiros a pregar hoje as privatizações (nas suas mãos, dado que 
doravante gozam de uma acumulação de capital suficiente para poder assumir a gestão 
de empresas “burguesas”).
Mas este processo, mais recente, não é mais “um grande plano” do que terá sido a “cons-
piração comunista-sulista” para tomar o poder no seio da Frelimo: trata-se, primeiro, de 
processos sociais, de trajectórias de gerações. A Frelimo de 2006 teria sido inimaginável 
para um dirigente dos anos 1966, 1976 ou mesmo 1986: no entanto, este dirigente, mui-
tas vezes, ainda está no poder e teoriza, a posteriori, sobre a necessidade de dotar o país 
de uma “burguesia nacional”, da qual ele conta fazer parte. De facto, há uma ligação de 
causa e efeito, entre o “marxismo-leninismo” de partido único dos anos 1977-1989 e a 
viragem neoliberal: foi porque este regime não construiu a democracia em Moçambique, 
quer dizer, o poder dos povos presentes no seio das fronteiras definidas pelo colonia-
lismo, que as suas potencialidades de progresso foram depressa esgotadas e que não pôde 
mobilizar a população para vencer a Renamo. O apoio da África do Sul à Renamo foi útil 
ao regime da Frelimo, permitindo salvaguardar por muito mais tempo a sua legitimidade 
internacional, mas acentuando cada vez mais a sua dependência externa. E, ao contrário 
do que crê BLN, esta dependência externa foi bem maior para com o Ocidente, desde 
1981 – desde o “Plano prospectivo indicativo” que devia “vencer o subdesenvolvimento 
e instaurar o socialismo em dez anos” com... o apoio de capitais ocidentais113 – do que 
para com os países de Leste. A presença destes últimos em Moçambique era na realidade 
muito frágil, e de tipo mercantil, mais do que imperialista114.

113  É preciso não esquecer que, em 1981, a URSS fez saber a sua recusa definitiva de incluir Moçambique no seio do CAME e isso 
signfica que, para ela, Moçambique não era socialista. 

114  Na época, poucos estudos vaticinaram que o “marxismo-leninismo” da Frelimo implicaria a curto ou médio prazo o regresso 
aberto às leis do “mercado livre”. Destes estudos, citemos pelo menos um, com um título inequívoco: Pierre OLIVIER, “Mozam-
bique: l’engrenage néo-colonial”, Quatrième Internationale (Bruxelles), n.º 3, Janeiro-Março 1981: 23-46. A tese deste estudo, 
publicado numa revista trotskista de pesquisa política, era de que a política da Frelimo não tinha provocado uma “transição socia-
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O principal defeito de muitas análises feitas sobre Moçambique, do lado dos “prós” 
como dos “contras”, é a sobrevalorização considerável dos discursos e das suas “pala-
vras”, em vez do escrutínio da significação socialmente estruturante destes discursos. 
Não se trata aqui de saber se o marxismo da Frelimo foi “verdadeiro” ou “falso”115; trata-
-se de saber qual foi o seu significado social, o papel estruturante nas elites políticas, a 
sua função na formação do imaginário nacional, longe de toda a “missão ordenada pela 
Internacional comunista”. BLN de forma alguma escapa a este defeito da sobrevaloriza-
ção do discurso: para ele, é porque Moçambique foi “marxista” que todas estas desgraças 
aconteceram. Ele acaba por dizer a mesma coisa que os partidários da Frelimo dizem: é 
porque Moçambique foi “marxista” que foi atacado. As contradições sociais internas a 
Moçambique acabam por ser esquecidas em proveito de uma sobredeterminação pelos 
factores ideológicos ou internacionais, pela Guerra Fria, etc.
No entanto, no plano ideológico, não há muita diferença entre o pensamento de Uria 
Simango e aquele de Eduardo Mondlane. Mas também não há um abismo entre o pen-
samento de Uria Simango e aquele dos político-militares marxizantes. Isso não significa 
que os conflitos não tenham sido fundados, nem que estes conflitos possam ser redu-
zidos a “combates de chefes” pelo poder. Este aspecto interpessoal não pode ser subes-
timado, mas, no caso presente, tratou-se de uma luta pela eliminação política, depois 
física, de um homem “só”, organizada por um grupo com clara consciência de si próprio: 
a assimetria é patente em desfavor de Uria Simango. Contudo, se o conflito no seio da 
Frelimo era profundo, no início não era de natureza ideológica. Mais exactamente, os 
alinhamentos ideológicos posteriores só exprimiram clivagens sociais preexistentes na 
Frelimo e na sociedade moçambicana116. Para explicar tensões culturais, sociais e étnicas 
que os ultrapassavam, os protagonistas procuraram ferramentas culturais nas ideolo-
gias disponíveis do momento. A estrutura não democrática da Frelimo – o seu funcio-
namento interno moldado, desde 1962, sobre um “centralismo democrático interno” 
– impediu uma abordagem politizante e formadora das dificuldades, fazendo de toda 
a divergência a “marca” de uma acção inimiga, uma conspiração, uma luta de ambições, 
etc. A luta armada pôs em contacto pessoas que ignoravam tudo umas das outras num 
espaço – Moçambique – que não era nacional mas colonial; o autoritarismo impediu a 
fusão dinâmica das identidades etnonacionais numa pan-identidade moçambicana e 
impediu a génese de uma nação das nações moçambicanas.
A história não é o contrário mecânico da história única. Também não é menos verdade 
que era preciso quebrar a hegemonia da história oficial, fazê-lo em Moçambique e ser um 
moçambicano a fazê-lo. Todas as críticas, por mais severas que sejam, apresentadas neste 
estudo não retiram nada ao mérito de Barnabé Lucas Ncomo. A luta provavelmente, mas 
a história sem nenhuma dúvida, continua!

Bordéus (França), 20 de Abril de 2006

lista”, mas tinha, não obstante, impedido ou atrasado a emergência das camadas de comerciantes, temidas pela elite burocrática 
no poder. Nem socialista, nem capitalista, esta política só podia conduzir ao impasse, no sentido de uma rápida reintegração no 
mundo neocolonial. 

115  Esta discussão não seria sem interesse, na condição de a formular de uma maneira diferente, numa análise exaustiva das influên-
cias ideológicas que intervieram na formação da Frelimo. 

116  Sobre este ponto, junto-me inteiramente a BLN: os conflitos no seio da Frelimo não foram um conflito entre “linha burguesa” e 
“linha revolucionária”.

Michel Cahen
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Da intertextualidade à 
interculturalidade: estudo 
comparativo dos romances 
A Varanda do Frangipani 
e Les Soleils des indépendances
 
Benvinda Lavrador*

p 241-256

Introdução

A criação ficcional africana, considerada como periférica pela crítica pós-colonial até 
à década de 701, afigura-se hoje como central para os modernos estudos culturais pelo 
impacto que as literaturas dos povos colonizados adquiriram na construção da identi-
dade nacional. A progressiva deslocalização cultural operada pela teoria pós-colonial ao 
centrar-se em obras da periferia veio, pois, chamar a atenção sobre os olhares dos domi-
nados e sobre o modo como estes revolucionaram os clássicos paradigmas literários oci-
dentais2. Segundo Homi Bhabha, as novas nações sentem que conquistaram o direito à 
diferença e dão agora livre curso à expressão da sua identidade cultural3. 
No que diz respeito à ficção literária africana, a partir dos anos 60, surgem a lume obras 
iconoclastas no imaginário pós-colonial que, subvertendo imagens estereotipadas de 
cultura, de pensamento e de escrita configuram um novo espaço multicultural (o da 
«ambivalência cultural»4) onde se reencontram influências ocidentais e valores autócto-
nes. Assim, do Atlântico ao Índico, navegando pelas margens da interculturalidade, mas 
também da intertextualidade, detectaremos o cruzamento de novas perspectivas sócio-
-antropológicas e culturais em dois romances provenientes de horizontes diferentes: 
um da área da lusofonia (A Varanda do Frangipani, do moçambicano Mia Couto) e outro 

* Instituto Camões – Universidade Cocody (Abidjan, Costa do Marfim).
1  Veja-se, por exemplo, Edward Said, 1993: 46, pioneiro dos estudos pós-coloniais, que criticou os estudos literários comparados 

por se terem debruçado durante décadas sobre obras europeias e americanas – «Academic work in comparative literature carried 
with it the notion that Europe and the United States together were the center of the world». A mesma constatação é feita por 
Coutinho, 2001: 316.

2  O progressivo alargamento do campo de estudo da teoria pós-colonial a produções ficcionais consideradas periféricas, leva Clau-
dia Alvarez a afirmar que «a Teoria Pós-Colonial tende a transcender as conseqüências do colonialismo, servindo como frente de 
combate a qualquer grupo que se sinta discriminado em relação à norma prevalecente – seja esta étnica, social ou sexual –, e que 
procure implementar uma política de identidade através da afirmação da diferença.», in Revista de Comunicação e Linguagens – 
Tendências da Cultura Contemporânea”, 2000: 222.

3  Veja-se Homi Bhabha, 1994: 38: «[they are] now free to negotiate and translate their cultural identities in a discontinuous inter-
textual temporality of cultural difference».

4  Na linha de Said, também Leela Gandhi, 1998: 153, constata a existência de uma literatura pós-colonial híbrida, ambivalente, nas-
cida do contacto intercultural: «The ‘migrant’ novel is entirely explicit in its commitment to hibridity. Positioned on the margins 
or interstices of two antagonistic national cultures, it claims to open up an in-between space of cultural ambivalence».
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da francofonia (Les Soleils des indépendances, do marfinense Ahmadou Kourouma). 
Inspirando-nos em Homi Bhabha5, o nosso porto de chegada será, então, um terceiro 
espaço textual multicultural, onde os autores, subvertendo modos de ficção tradicio-
nais, nos abrem as portas de um novo mundo. 
O estudo comparativo do corpus permitir-nos-á, por um lado, desmistificar práticas não 
convencionais da res literaria e, por outro, rastrear imagens caleidoscópicas da cultura 
africana que se plasmam aos textos interligando povos, unindo culturas e línguas. De 
facto, convocando para a ficção elementos intrínsecos da sociedade e da cultura africa-
nas, embora de forma diversa, os romances seleccionados constroem entre si uma rede 
de imagens insólitas que se imbricam na mundivisão ocidental para dela emergirem 
inaugurando uma nova forma de escrita. Assim, as imagens da multiculturalidade afri-
cana que perscrutaremos nos romances do corpus, provenientes de duas nações distintas 
na sua plurietnicidade, far-nos-ão pensar na criação literária como o terreno privilegiado 
onde se reencontram povos outrora cindidos na própria terra e rasgados no seu âmago. 
O universo ficcional africano extrapola, portanto, fronteiras geográficas artificiais, sub-
verte os cânones ocidentais e ultrapassa barreiras linguísticas.

1. Contextualização e sinopse das obras 

Sobejamente conhecidos no mundo lusófono e francófono, Mia Couto e Ahmadou 
Kourouma representam marcos incontornáveis nas literaturas moçambicana e marfi-
nense, respectivamente, pela diversidade e originalidade das suas produções, a que não são 
alheios os prémios obtidos. Em relação às obras do corpus, os inúmeros estudos publicados 
demonstraram já que as mesmas se impuseram pela sua linguagem iconoclasta e pela con-
figuração de uma escrita ex norma capaz de desafiar os cânones ocidentais, contribuindo, 
assim, de forma decisiva para a definição de uma estética especificamente negro-africana. 
De facto, a ruptura com estereótipos linguístico-literários e culturais é por demais evi-
dente nos textos e não deve ser ignorada. O contributo destas obras na construção das 
identidades literárias moçambicana e marfinense é inegável e as análises incessantes de 
que foram objecto deixam-nos hoje uma escassa margem de estudo. Contudo, querendo 
ainda passar para outras margens, o que motiva esta reflexão é, sobretudo, a detecção de 
fios intertextuais baseados na confrontação de imagens da multiculturalidade africana 
capazes de suscitar novas linhas de leitura ao leitor atento. É, no entanto, o estranhamento 
que ainda poderão causar certos aspectos intrínsecos das culturas africanas, em torno dos 
quais se constroem as tramas narrativas, que torna imprescindível a apresentação prelimi-
nar do contexto em que surgiram as obras, das intrigas e personagens que constituem a sua 
espinha dorsal, sem se pretender submetê-las a resumos redutores. 
Les Soleils des indépendances, menos divulgado entre nós, foi publicado pela primeira 
vez em 1968, pela editora da Universidade de Montréal, acabando por ganhar o prémio 
La Francité, atribuído pela mesma. Em 1969, conquistou o Grande Prémio Literário 
da África Negra de Expressão Francesa. Em 1970, foi reeditado em Paris, pela editora 
Seuil, obtendo o prémio Maille Latour Landry da Academia Francesa. Traduzido, entre 
outras línguas, em jugoslavo, polaco e inglês, a obra transformou-se num best-seller da 

5  Homi Bhabha, 1990: 211, detecta a existência de um terceiro espaço de enunciação híbrido nas escritas pós-coloniais – «For me, 
the importance of hybridity is not to be able to trace two original moments from which the third emerges, rather hybridity to me 
is the ‘third space’ which enables other positions to emerge.»

Benvinda Lavrador
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literatura africana, fazendo parte actualmente dos curricula em inúmeras universidades, 
não só em África como noutros continentes. 
Editado logo após a independência da Costa do Marfim, que se deu em 1960, o romance 
apresenta grosso modo o drama vivido pela personagem Fama Doumboya, um antigo 
príncipe destituído do seu cargo de chefe da aldeia de Horodougou, após a reorganiza-
ção das sociedades tradicionais segundo modelos ocidentais. O protagonista vai, então, 
viver para a capital da Repúblique des Ébènes na esperança de encontrar uma vida melhor. 
Mas, tendo ficado analfabeto, após a descolonização, e sem trabalho, vive ociosamente no 
limiar da mendicidade. De facto, ele tem por hábito frequentar as cerimónias fúnebres 
dos membros da sua etnia (a malinké6), maioritariamente muçulmana, onde se oferecem 
esmolas pecuniárias aos assistentes e aos griots (espécie de trovadores itinerantes que 
louvam o defunto), importantes para o repouso eterno do falecido. Recebendo, portanto, 
essas dádivas, o protagonista torna-se um parasita na nova sociedade independente da 
République des Ébènes, possivelmente uma réplica da Costa do Marfim na época. 
O livro reflecte, ainda, o contexto político-social vivido na altura da independência, pois 
dá conta da contestação social levada a cabo pelos intelectuais contra o regime do par-
tido único, das detenções arbitrárias, dos complots, da corrupção e do enriquecimento 
fácil que minava o país. É nessa conjuntura histórico-social que Fama Doumboya acaba 
por ser preso por uma razão simbolicamente incoerente (não contou às autoridades um 
sonho que teve sobre um ministro, posteriormente vítima de um complot). Sem descen-
dentes, dado que a sua mulher Salimata é estéril, acaba por morrer de uma forma absurda: 
ao atravessar uma fronteira artificial que divide o seu país, e sem bilhete de identidade, é 
alvejado por um guarda só porque não obedeceu à ordem de parar.
N’A Varanda do Frangipani, obra publicada pela primeira vez em 1996, em Maputo, 
pela editora Nidjira, a acção passa-se numa antiga fortaleza colonial em S. Nicolau 
(Moçambique), transformada num asilo para velhos. O assassinato do director deste 
estabelecimento, Vasto Excelêncio, desencadeia a vinda da capital de um agente da polí-
cia, Izidine Naíta, a fim de investigar o caso. Mas quem vai narrar os acontecimentos é 
Ermelindo Mucanga, um antigo combatente sepultado debaixo do frangipani, uma 
árvore que ocupa a varanda do asilo. Ora, este, pelo facto de não ter sido enterrado de 
acordo com as cerimónias tradicionais e, por isso, não ter descanso, transforma-se num 
fantasma (xipoco) que vai encarnar no corpo do investigador contando as declarações 
que as personagens fazem. No entanto, o mistério ficará por resolver, pois tanto os idosos 
(Caetano Navaia, Domingos Mourão, Nhonhoso, Nãozinha), como a mulher do próprio 
Vasco, através de uma carta, confessam ter matado o director. Fulcral é também o papel 
desempenhado pela enfermeira Marta que, finalmente, acaba por designar um culpado 
em termos alegóricos: a guerra seria a culpada do crime por causa da corrupção e ambição 
desmedidas que acarretou levando o homem a trair os seus semelhantes. Não há dúvida, 
portanto, de que a acção decorre no contexto do pós-guerra civil em Moçambique, que 
durou sensivelmente de 1976 a 1992. Aliás, Ermelindo Mucanga tinha sido enterrado 
nas vésperas da independência, congratulando-se ironicamente por não ter assistido à 
guerra e desgraças que lhe sucederam7.

6  Os povos da etnia malinké ou mandinga habitavam o império do Mali, conhecido desde o século XI, viviam em clãs e dedicavam-
-se ao comércio. Originários do Alto Níger, pertencem ao grupo linguístico mandé, tal como os Dioulas e os Bambaras.

7  «Deixei o mundo quando era a véspera da libertação da minha terra. Fazia a piada: meu país nascia, em roupas de bandeira, e eu 
descia ao chão, exilado da luz. Quem sabe foi bom, assim evitando de assistir a guerras e desgraças», p. 12.
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Poder-se-á concluir esta breve apresentação das obras, uma vez que se tornou já notório 
que uma das temáticas centrais dos textos é a crise vivida pelo homem africano no con-
texto pós-colonial, forçosamente multicultural. Ora, recriando imagens inspiradas na 
filosofia e no quotidiano das comunidades, os discursos literários possibilitam a recon-
quista de uma unidade intrínseca sob a diversidade cultural. 

2. Imagens da diversidade cultural africana nas obras

2.1 Imagens telúricas na encruzilhada entre o natural e o sobrenatural

A crítica simbólica considera que os temas se consubstanciam na imagética da obra lite-
rária sob a forma de símbolos que podem estar ligados aos elementos da natureza8. Nas 
narrativas consideradas, os elementos naturais, que participam na vida quotidiana das 
personagens, adquirem sentidos psicológico-simbólicos que devem ser interpretados à 
luz da mundividência africana. De facto, em ambas as obras se constata um forte apelo 
telúrico exercido sobre as personagens, que se materializa na recriação de um quadro 
sobrenatural ligado à natureza, pois os elementos naturais, revestindo-se de uma sim-
bologia particular e influenciando a vida humana, surgem impregnados de um sentido 
espiritual que se afigura tão real como o físico. 
Transcendendo a noção do espaço natural como ambiente envolvente em que se movi-
mentam as personagens, o universo literário dá conta da mundivisão que enforma a 
cultura africana: a natureza está animada e participa do destino dos homens9. Assim, 
também na ficção, a natureza transforma-se num espaço sobrenatural, palco de forças 
vivas e actuantes, deixando de ser simples cenário. O título de cada um dos romances, ele-
mento paratextual importante para a teoria pós-colonial, anuncia, desde logo, a prepon-
derância dos elementos naturais na estrutura narrativa. Com efeito, o título A Varanda do 
Frangipani remete para a única árvore que se desfolha em Moçambique (o frangipani)10, 
em torno da qual gira a acção. Em Les Soleils des indépendances, o título sugere, de ime-
diato, que o sol constituirá um elemento fundamental na semântica da obra.
A concepção africana da natureza como força motriz que influencia constantemente 
a vida dos homens faz com que, nas obras consideradas, se entrecruzem, qual teia de 
Ariadne, imagens insólitas dos elementos da natureza, bem longe dos modelos ociden-
tais. As escritas de Ahmadou Kourouma e Mia Couto evidenciam, pois, um realismo 
mágico assente em descrições de ambientes naturais possuídos de uma força fantástica. 
Por exemplo, em A Varanda do Frangipani, a terra-mãe surge como uma fonte de energia 
mágica cara à enfermeira Marta, que dorme nua no chão térreo para dele receber forças – 
«(...) dormia, assim, despida, para receber da terra as secretas forças. (...) Eu me sinto gémea 
do chão. Não é assim que dizem: a mulher faz da terra outra mulher ?» (pp. 75-76). Mas 
a comunicação faz-se não só entre o homem e a terra mas também com o mar: Caetano 

8  Sobre os sentidos psicológicos que os elementos naturais (água, ar, fogo) podem adquirir nos textos literários, são interessantes as 
obras de Gaston Bachelard e de Gilbert Durand.

9  Cf. Barthélémy N’Guessan, 1972: 183, que, analisando a filosofia africana, afirma: «Nous voici engagé à la fois dans le monde réel 
et dans le monde irréel, surréel, et en Afrique il n’y a guère de frontière. Tout vit en correspondance, en symbiose dans l’univers. 
Ainsi le merveilleux soutient le réel, le transforme. C’est pourquoi dans les situations difficiles, ce sont les forces surnaturelles qui 
apportent des solutions. (…) Ainsi l’homme noir croit aux forces de la nature qui doivent porter remède à tous les maux.» 

10  O texto atesta esta informação na p. 47: «É que aqui (...) não há outras árvores que fiquem sem folhas. Só esta fica despida (...)».
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Navaia e Marta pedem ao inspector Izidine para escutar a voz do mar porque dele ema-
nam os gritos dos mortos, inclusive do director do asilo que pronunciará o nome do seu 
assassino clamando por vingança. Por sua vez, a voz do mar, associada à da noite, cria um 
quadro místico propício à revelação. Por isso, Marta incita o inspector a ouvir também a 
noite («Você, lá de onde vem, há muito que deixou de ouvir a noite.», p. 45), cantando-lhe 
uma melodia que o embala juntamente com o som do mar. Surgem, então, ao inspector 
desenraizado, recordações de infância que lhe relembram as suas origens e lhe desven-
dam um mundo perdido sob os escombros da sua aculturação. 
É, no entanto, a árvore, o frangipani, que se impõe como a imagem telúrica mais insólita, 
concatenando uma rede de significações alargada e ambígua – «a árvore era o lugar de 
milagre» (p. 151), diz um pangolim (mamífero, também chamado de halakavuma, que 
tem o corpo coberto de escamas e se alimenta de formigas). Efectivamente, no fim do 
romance, a árvore, queimada e morta devido a uma tempestade, desabrocha das cinzas 
milagrosamente conforme o xipoco (fantasma de Ermelindo Mucanga) lhe ia tocando – 
«então, desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se converteu em pétala. Remexi a réstia 
do tronco e a seiva refluiu, como sémen da terra. A cada gesto meu o frangipani renascia. 
E quando a árvore toda se reconstituiu, natalícia, me cobri com a mesma cinza em que a 
planta se desintactara. Me habilitava assim a vegetal, arborizado» (p. 151). Em seguida, ele 
próprio se cobriu com a cinza que queimou a árvore, tornou-se vegetal e, dando a mão 
a todos os velhos, desceu para as profundezas do frangipani. Assim, o homem funde-
-se com a terra porque ela se funde com a sua identidade – «aos poucos, vou perdendo 
a língua dos homens, tomado pelo sotaque do chão. Na luminosa varanda deixo o meu 
último sonho, a árvore do frangipani. Vou ficando do som das pedras. Me deito mais 
antigo que a terra. Daqui em diante, vou dormir mais quieto que a morte» (p. 152). No 
entanto, tendo em conta que a terra moçambicana cravejada pelas balas de uma guerra 
civil ficou desvirtuda na sua essência, onde reencontrar essa identidade? No sonho de 
um futuro melhor assente na reconstrução da nação, representada, certamente, pela 
árvore que renasce das cinzas, qual fénix...
A simbiose entre o homem e a natureza também se materializa na estranha relação entre 
Ermelindo Mucanga e a árvore, uma vez que, estando sepultado debaixo do frangipani, 
sobre ele «tombam as perfumosas flores» e ficou mesmo a cheirar «a pétala» («eu e a árvore 
nos semelhávamos»). Além disso, ele ama a árvore e esta dedica-lhe «nocturnos pensa-
mentos». Este elemento sobressai, ainda, na narrativa por ser um lugar sagrado («– Aqui 
é onde os deuses vêm rezar»), representativo, portanto, do poder da natureza na totali-
dade do cosmos. Também a água da chuva, associada à noite, surge como um elemento 
genésico pleno de misticismo («os defuntos só sonham em noites de chuva»). 
Em Les Soleils des indépendances, os factores ambientais (sobretudo o sol e a chuva) inte-
gram a diegese de forma inédita porque surgem recorrentemente carregados de simbo-
lismo: reflectem o estado de espírito das personagens, prenunciam os acontecimentos ou 
adquirem significados alegóricos sugerindo sempre a íntima comunhão entre o homem 
e a natureza. Adquirem o estatuto de verdadeiras forças actanciais capazes de influen-
ciar o destino dos homens e estes com elas se identificam interpretando os seus sinais. 
Por exemplo, logo no início da obra, no segundo capítulo (quando Fama sai do funeral e 
atravessa uma rua do bairro negro), são os elementos atmosféricos que reflectem a discri-
minação social existente entre brancos e negros, pois as nuvens anunciadoras da chuva, 
que pairam sobre o bairro negro, sugerem as dificuldades dos africanos, enquanto o sol, 
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que se concentra sobre as habitações dos brancos, consubstancia a ideia de bem-estar 
associada à vida dos europeus. Ainda no mesmo sentido, o texto refere que o céu dos 
negros é atormentado por ventos, nuvens e chuvas representativos da pobreza, miséria 
e doença que os africanos enfrentam quotidianamente. Ainda no capítulo segundo, ao 
passar no cemitério do bairro negro, Fama nota a presença da chuva que teima em voltar 
como prenúncio de uma fatalidade a que não pode escapar. Quando chega finalmente à 
mesquita, a chuva continua a persegui-lo como uma força alusiva ao destino trágico que 
sobre ele efectivamente se abaterá. No fim deste capítulo, verifica-se que a chuva persiste 
e desponta a noite. Por sua vez, a chuva e a noite associadas simbolizam a desilusão de 
Fama, a sua miséria, esterilidade e morte, pois o sol ausente é símbolo da felicidade que, 
neste momento, parece inatingível à personagem.
Na segunda parte, no capítulo 5, no dia em que Fama deixa a aldeia porque decide renun-
ciar ao cargo de chefe, o tempo adquire igualmente uma feição prenunciadora da tragédia: 
em plena estação seca («harmattan»), o sol desaparece dando lugar a um céu fortemente 
nublado e a uma tempestade. Da mesma forma, a notícia do seu encarceramento chega à 
aldeia num dia em que, embora não haja nuvens nem chuvas, o sol se recusa a sair inten-
cionalmente, como se partilhasse a infelicidade que se abateu sobre a personagem. 
Presença fundamental ao longo da obra, a chuva é também símbolo do fracasso de 
Salimata, mulher de Fama, na sua busca incessante de conceber um filho. Por exemplo, 
no capítulo quarto (parte I), quando vai a casa do feiticeiro Abdoulaye procurar ajuda 
para resolver o problema da sua esterilidade, o malogro da iniciativa é anunciado, desde 
logo, pela presença violenta da chuva e do vento. Além disso, a carga negativa atribuída a 
esse fenómeno natural é reforçada pelo facto de a chuva e o vento aumentarem à medida 
que cresce no feiticeiro o desejo de violação de Salimata, como se estes dois elementos 
desencadeassem a exacerbação do desejo sexual do marabout. Também este capítulo ter-
mina com uma nota pessimista, pois, embora Salimata escape à violação, ao sair para a 
rua é apanhada pela chuva que representa a sua irrevogável condenação à esterilidade 
(«Elle se replongea dans la pluie (…). Elle avait le destin de mourir stérile», pp. 77-78).
Os valores semânticos que estes dois elementos naturais adquirem na narrativa repou-
sam, sem dúvida, na relação íntima que se estabelece entre o homem africano e o cos-
mos. Para além disso, como formas de representação simbólica na diegese, eles podem 
constituir também um substrato ideológico de alcance político-social, tal como assevera 
Serge Govaert (1987: 233) no seu estudo sobre o realismo mágico em autores latino- 
-americanos: «(...) le réalisme magique peut être ainsi un instrument particulièrement 
apte à dénoncer de manière indirecte les travers d’un système». De facto, verifica-se em 
Les Soleils des indépendances que o sol representa a esperança que alimentou os ideais 
independentistas dos povos africanos (por exemplo, quando Fama vai para a aldeia em 
busca da felicidade perdida, pleno de esperança, o sol surge com toda a sua força var-
rendo as nuvens). Pelo contrário, a imagem do sol que já não se põe na sociedade rural 
de Horodougou («une ville où le soleil ne se couche pas»), dividida artificialmente pela 
fronteira estabelecida entre la République des Ébenes e a República de Nikinai, surge 
como a metáfora de um mundo às avessas que afecta a própria natureza. 
Portanto, se ambos (sol e chuva) são omnipresentes no discurso narrativo como uma 
figuração de duas forças que se abatem sobre o ser humano acentuando a sua fragilidade, 
a dominância da chuva, por seu lado, é sintoma do pessimismo do africano que não vê 
nos «sóis» da independência qualquer brilho. De facto, a presença insistente da chuva 
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remete para o futuro pouco promissor da terra africana dilacerada por contradições e 
incoerências (a miséria dos socialmente desfavorecidos contrasta com a opulência dos 
ricos não deixando qualquer margem de esperança àqueles que lutaram pelas indepen-
dências).
Em A Varanda do Frangipani, a árvore reduzida a cinzas aludirá à nação moçambicana 
destruída pela guerra civil, embora o seu posterior renascimento deixe em aberto a pos-
sibilidade de reconstrução do país. No entanto, esta dimensão ideológico-política que o 
texto confere aos elementos telúricos como veículos do pensamento crítico do homem 
africano remete, em primeiro lugar, para a sua filosofia e para as suas vivências. Assim, 
é possível concluir que a percepção do real na encruzilhada entre o natural e o transcen-
dente, dando uma dimensão metafísica ao cosmos, está patente nos imaginários roma-
nescos como uma forma de identidade homem/terra definidora da multiculturalidade 
africana. 

2.2 A imagética animal e seu valor simbólico

A relação mágica entre o homem e o cosmos, presente no universo romanesco, assenta 
igualmente na comunhão com os animais. Por conseguinte, o código semântico dos tex-
tos organiza-se com base em elementos metafóricos relacionados com a fauna caracterís-
tica do espaço africano mas também com o valor simbólico que esta adquire na cultura. 
Por exemplo, em Moçambique, acredita-se que o pangolim habita os céus, descendo à 
terra, quando chove, para anunciar aos chefes tradicionais «notícias do futuro».
Efectivamente, tanto em A Varanda do Frangipani, como em Les Soleils des indépen-
dances, os animais são parte integrante da diegese ao mesmo nível que os homens. No 
primeiro, o pangolim é uma personagem fulcral: informa Ermelindo de que irá ocupar 
o corpo do inspector e dá-lhe mesmo conselhos (incita-o, por exemplo, a voltar para o 
túmulo, tal como o porco-espinho, e a aceitar o estatuto de herói, porque o mundo está 
muito perigoso).
A cobra, réptil tradicionalmente visto como perigoso e assustador, surge do céu para sal-
var três personagens apanhadas por uma tempestade. Também nos ritos iniciáticos os 
animais são uma presença constante: por exemplo, na noite em que os idosos dançam em 
redor do frangipani comem lagartas que vieram com a chuva para terem alucinações. A 
feiticeira Nãozinha usa sempre animais para provocar fenómenos mágicos, como quando 
coloca um camaleão a passear em cima de uma veste para depois explodir fazendo um 
buraco sem fundo no chão do armazém. No último dia de vida de Izidine Naíta, ela besun-
ta-o com óleo de baleia para que se transforme num ser marinho imortal. 
Nos sonhos (elemento importante na mundividência africana pelo seu carácter premo-
nitório) não faltam animais cuja simbologia é evidente. Por exemplo, em A Varanda do 
Frangipani, no sonho de Marta, os morcegos (representação dos governantes corruptos), 
devoram as andorinhas, uma alegoria das populações indefesas e sacrificadas no altar 
do egoísmo e da ambição política dos dirigentes: «Os bichos rasaram as casas, exibindo 
dentes e mandíbulas. Se escutaram suas asas como manuais helicópteros militares. Os 
velhos, aflitos, se abrigaram. Então, os morcegos desataram a atacar as andorinhas. Em 
plenos ares, eles as devoraram. E eram tantas as avezinhas sacrificadas que respingavam 
gotas vermelhas em toda a parte. As plumas dançavam pelos ares, caindo com genti-
leza sobre o chão.» (p. 137). Mas as andorinhas, seres inocentes e martirizados, também 
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sugerem a liberdade inalienável de cada povo ou mesmo a sua renovação, pois não é pos-
sível matar todas as aves e elas sempre surgirão voando nos céus abertos. Esta ideia está 
também implícita na epígrafe citada no início do livro, fazendo-se aqui apelo a mais um 
elemento paratextual: «Chaka, fundador do império Zulu, aos seus assassinos: nunca 
governareis esta terra. Ela será apenas governada pelas andorinhas do outro lado do mar, 
aquelas que têm orelhas transparentes» (citado por H. Junot).
Em Les Soleils des indépendances, os animais do bestiário africano estão omnipresentes 
na trama narrativa quer como símbolos culturais quer como verdadeiras personagens 
que, capazes de fazer a ligação entre o mundo natural e o sobrenatural, intervêm de 
forma directa e clara na intriga. As hienas e os abutres, por exemplo, são permanente-
mente evocados como arquétipos da manha, da astúcia, do oportunismo, da decadência 
e até mesmo da desgraça comum a bestas e homens. De facto, os griots da etnia malinké, 
que andam de funeral em funeral ganhando a vida à custa da morte das pessoas11, apre-
sentados no primeiro capítulo da obra, são, metaforicamente, comparados aos abutres 
ou a um bando de hienas12. Também o protagonista, o príncipe Fama, que tem por totem 
a pantera, símbolo de grandeza, poder e majestade, é comparado a uma hiena, metáfora 
da sua decadência («Il ne ressemblait maintenant qu’à une hyène tombée dans un puits», 
p. 168). O primeiro marido de Salimata (Baffi) é comparado a uma hiena com olhos ver-
melhos de ave (tecelão) pela sua violência e oportunismo ao tentar violá-la com a ajuda 
das mulheres13.
Mas a fauna intervém, ainda, activamente no desenrolar dos acontecimentos como uma 
manifestação do poder divino, acreditando o africano que os animais transmitem sinais 
que devem ser interpretados. Esta concepção está bem patente na narração dos aconte-
cimentos. Por exemplo, as hienas, atraídas pelo sangue, assistem à cerimónia de exci-
são de Salimata, quando jovem, representando inclusive aqueles que a excisam para seu 
bel-prazer, indiferentes ao sofrimento da personagem14. Quando Fama vai à aldeia natal, 
onde é venerado pelo seu povo assumindo a pose antiga de pantera, a presença real de 
hienas e abutres prenuncia, no entanto, o seu fim trágico. Com efeito, ele vê-os durante a 
visita ao cemitério, onde será enterrado o seu finado primo, a devorar cadáveres15. Ouve, 
em seguida, o barulho ensurdecedor dos abutres que se lançam sobre um cão morto sem 
olhos nem nariz, inçado de moscas, facto que é interpretado como um novo presságio 
de tragédia.
Vinda a noite, já em casa, os animais que se manifestam de forma mais ruidosa (mochos, 
corujas e hienas) suscitam-lhe a reflexão e o medo. A personagem pensa, então, nos 
túmulos vazios, nos lagartos, nos abutres e nos cães mortos como uma antevisão da des-
graça que sobre ele se abaterá. Quando adormece, finalmente, tem um pesadelo assus-
tador com cães esventrados (sem olhos, nem orelhas, nem nariz), lagartos e abutres. 
Tendo em conta o sentido premonitório do sonho na cultura africana, os animais sinis-
tros intervenientes no pesadelo da personagem representam a fatalidade da qual não 
escapará. Igualmente, no seu último sonho, os animais responsáveis pela criação de uma 
atmosfera fúnebre (hienas, serpentes, aligatores, térmitas, um cinocéfalo e um macaco) 
são símbolos da morte iminente.

11  Recorde-se que nestas cerimónias a família do morto distribui dinheiro ou alimentos.
12  «On les [les griots malinké] dénomme (...) très méchamment, “vautours” ou “bande d’hyènes”» (pp. 11-12).
13  «Baffi (…) même démarche de hyène, mêmes yeux rouges de tisserin» (pp. 40-41).
14  Vide p. 36.
15  Vide p. 115.
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Note-se que, após a cerimónia festiva que se seguiu ao funeral do primo do protagonista, 
um outro incidente realça o papel decisivo dos animais na diegese. Efectivamente, nesse 
dia, em que se mataram quatro vacas, os abutres, esquecidos pelos homens na partilha da 
comida, enfureceram-se e, considerando o facto como uma traição, desejaram a vingança. 
Este facto, que prenuncia desde logo a tragédia que atingirá a aldeia com o desaparecimento 
da dinastia Doumbouya, revela não só o egoísmo dos homens mas também a influência dos 
animais no destino dos seres humanos, até porque segundo a cosmovisão africana aqueles 
são dotados de poderes místicos. Por isso, os convivas vêem nos gritos sinistros dos abutres 
um sinal inequívoco da desgraça que, mais tarde ou mais cedo, se abaterá sobre eles. 
Esta comunhão entre os animais e os homens capazes de interpretar os sinais que as 
feras enviam representa, ainda, a descida do homem ao nível da besta. Aliás, a bestia-
lidade humana é, sem equívoco, simbolizada pelo facto de os dois oráculos da aldeia de 
Togobala serem uma hiena e uma serpente cujas mensagens o feiticeiro Balla descodifica 
e transmite. A animalização do homem que desce ao nível da besta está igualmente sub-
jacente à descrição deste, pois é comparado a uma civeta que exala mau cheiro, a uma tér-
mita que estrebucha e a um cachorro titubeante16. Esta figura insólita, que aparece com 
a cabeça e o rosto cravados de moscas e se abana com um leque feito com a cauda de um 
elefante, autodefine-se como uma fera (cão ou hiena) pela sua força e insensibilidade – 
«Partout me pousse des douleurs; heureusement que je suis un vieux fauve, vieux cla-
baud, vieille hyène!» (p. 111). Também a descrição física do feiticeiro Tiécoura é feita com 
base na imagética animal como símbolo da sua bestialidade17. O feiticeiro Abdoulaye é, 
no mesmo sentido, comparado a um touro forte e possante («Abdoulaye (...) vigoureux 
et puissant comme un taureau», p. 67) que sacrifica galos, borregos e carneiros, símbolos 
da fragilidade, da impotência e da mansidão. Face a este vidente animalesco que a asse-
dia, Salimata é como um veado implorante perante o caçador. 
No entanto, a decadência da espécie humana até ao nível animalesco é tanto mais evi-
dente quanto os animais surgem humanizados. Por exemplo, no funeral de Balla, aque-
les, apesar de serem inimigos do velho feiticeiro, entristecem-se com a sua morte não 
hesitando em ir ao enterro. Da mesma forma, quando Fama passa clandestinamente a 
fronteira criada no interior do seu país, o narrador salienta que os aligatores, espraia-
dos nas proximidades, considerados sagrados pelos habitantes de Horodougou, respei-
tam o príncipe enquanto um dos guardas lhe dá um tiro. A morte do último herdeiro da 
dinastia Doumbouya, que não é imediata, é sentida, em primeiro lugar, pelos diversos 
animais que povoam a floresta africana: os abutres, os gaviões, os tecelões, as rolas, os 
crocodilos e os cães começam a comportar-se de maneira estranha, como que tendo a 
noção da tragédia histórica que esse desaparecimento representava. 

2.3 Imagens da morte como prolongamento da vida

Na cosmogonia africana, os mortos são uma presença constante, sendo a morte uma 
continuação da vida18. A comunicação entre os vivos e os mortos é possível e a reencarna-
ção uma realidade. Por isso, a importância dada aos ritos funerários é extrema (pode-se 

16  Vide p. 110.
17  Vide p. 40.
18  Os povos africanos encaram a morte como a continuação da vida ainda que, evidentemente, numa outra dimensão. Por exemplo, 

para os bantus de Angola (cf. Henrique Junod, 1975) ou para os macondes de Moçambique (cf. Jorge Dias, 1970), a morte é o 
regresso ao mundo originário dos espíritos, um «eterno retorno». 
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gastar mais para enterrar um morto do que para cuidar de um vivo). Também nas obras 
do corpus, os mortos actuam e os seus fantasmas recriam um ambiente fantástico suge-
rindo a unidade entre a vida e a morte. 
Em A Varanda do Frangipani, o narrador é um morto que vai ocupar o corpo do inspector 
de polícia durante seis dias porque não foi enterrado com as devidas cerimónias tradi-
cionais. Por isso, o romance começa com a apresentação do morto e seu sonho («o sonho 
do morto» é o título do primeiro capítulo) e termina com «o último sonho», isto é, com 
a segunda morte do morto que se transformara em fantasma, voltando finalmente para 
o túmulo. Esta estrutura circular da acção que gira em volta do topos da morte é, aliás, 
comum a ambas as obras, pois também a acção de Les Soleils des indépendances se inicia 
com a morte de Koné Ibrahima (um conhecido da personagem principal) e respectivas 
cerimónias. Aqui, desde logo o narrador informa o leitor, convocando-o para o interior 
da cultura malinké, de que o defunto assistirá às próprias obséquias fúnebres sob a forma 
de uma sombra invisível e no fim destas incarnará num recém-nascido19. Por outro lado, 
quarenta dias após o enterro, é importante que a família faça outras cerimónias fúne-
bres baseadas no sacrifício de animais a fim de que os mortos, satisfeitos com o sangue, 
aceitem com prazer o novo defunto20. Por isso, no caso dos rituais do quadragésimo dia 
da morte do primo de Fama na aldeia (Lacina), se mataram quatro vacas para uma festa 
grandiosa com danças e práticas mágicas. Nesta cerimónia, o narrador refere que estão 
presentes tanto homens como espíritos, veiculando a concepção segundo a qual não há 
fronteira entre o mundo visível e o invisível. No funeral do feiticeiro Balla igualmente se 
matam quatro vacas, as cerimónias fúnebres seguem o mesmo paradigma e a assistência 
é igualmente constituída por seres humanos assim como por seres invisíveis. 
Quando Fama recebe a notícia da morte do feiticeiro, sabe que a sua própria morte está 
iminente. De facto, a obra termina com as cerimónias fúnebres do protagonista, um pro-
longamento das de Koné Ibrahima referidas no início do romance e que são de importân-
cia capital para a etnia malinké, já que a vida continua após a morte (o morto pode mesmo 
vir a reencarnar estando sempre presente no mundo dos vivos). Esta estrutura circular 
da obra, associada à concepção do ciclo da vida que se renova perpetuamente, confere, 
todavia, um carácter aberto ao romance: a morte não é o fim de todas as coisas... ao afri-
cano resta, pois, a esperança pos mortem, resquícios de fé num futuro melhor.

2.4 Imagens da sabedoria africana 
ou a tensão  entre a tradição e a modernidade 

Os valores culturais que fundam a identidade negro-africana são transmitidos de gera-
ção em geração pelas pessoas idosas, depositárias de um património histórico invejável. 
Amadou Hampaté Bâ, sábio e escritor maliano, sintetizou de modo exemplar esta reali-
dade na célebre frase pronunciada, em 1962, aquando de um discurso feito à UNESCO: 
«En Afrique, chaque fois qu’un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle». De 
facto, considerados como detentores do saber, «os velhos» (designação honrosa e desejá-
vel na sociedade africana) são venerados e respeitados. Por isso, um indivíduo que ocupe 
um cargo político importante deverá consultar os mais velhos constantemente. O papel 

19  Vide p. 10.
20  Vide p. 138.
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social destes é, pois, aconselhar e orientar os jovens, as autoridades políticas e os cônju-
ges com problemas matrimoniais, apesar de esta tradição se começar a diluir na voragem 
dos tempos modernos. Por exemplo, em Les Soleils des indépendances, os idosos, tanto 
homens como mulheres, tentam resolver, através de conselhos, o conflito de Salimata 
com o seu primeiro marido (Baffi), embora sem sucesso. 
Em A Varanda do Frangipani, as personagens principais são os idosos do asilo portado-
res de uma sabedoria ancestral alterada com a guerra: esta teria provocado uma inversão 
de papéis e a marginalização dos idosos. Ora, desrespeitar os velhos, diz-se na cultura 
tradicional, acarreta a infelicidade, pelo que o respeito pelas cãs é a chave do sucesso. 
Talvez se possa, então, afirmar que o inspector Izidine falha na sua missão por se ter dei-
xado contagiar pelo modus vivendi das novas gerações em que o indíviduo se afasta pro-
gressivamente da submissão incondicional aos patriarcas («esses velhos são o passado 
que você recalca», diz-lhe Marta).
Em Les Soleils des indépendances, o tradicional respeito pelos idosos é um valor omni-
presente que se impõe sobretudo pela ausência: o protagonista é um velho que sofre pela 
falta de consideração manifestada por certas pessoas. Antigo chefe de aldeia e militante 
da luta anticolonial, foi abandonado pelos seus companheiros ficando inactivo, analfa-
beto e pobre. Posteriormente, a sua prisão e morte originadas pelos mais novos é o sinal 
evidente de uma mutação social negativa e irreversível. Poder-se-á, então, concluir que 
o facto de os idosos terem sido destituídos dos seus cargos e viverem miseravelmente é 
sintoma da destruição de um mundo legítimo, que, por sua vez, gera uma crise identitá-
ria no seio da sociedade africana moderna.
A fé depositada na sabedoria dos antigos explica, ainda, a importância dada aos griots, 
também eles avançados na idade, que transmitindo contos tradicionais de geração em 
geração asseguravam a coesão da comunidade (daí ambas as obras incluírem no discurso 
narrativo contos e «estórias»). Estes idosos eram também responsáveis pela resolução 
de conflitos, organizando reuniões públicas nas aldeias, durante as quais todos os inter-
venientes tinham direito à palavra. Esses conclaves constituíam, na cultura tradicional, 
a única maneira de resolver pacificamente os conflitos colectivos e mesmo os proble-
mas individuais. Por isso, o africano que vive actualmente na cidade visita regularmente 
a família e os amigos na aldeia para expor os seus problemas, devendo submeter-se às 
decisões tomadas por aqueles. Cortar relações com eles significa desrespeitar a tradição 
e sujeitar-se à marginalização e ao ostracismo. No entanto, nem sempre a solução dos 
conflitos é simples e linear, pois, muitas vezes, o indivíduo encontra mecanismos subtis 
de escapar às decisões do grupo não as aplicando na íntegra, sem que ninguém o saiba, 
podendo ter uma vida pública e outra privada totalmente opostas. Esta duplicidade de 
comportamento, por sua vez, acarreta a hipocrisia social, a mentira e a superficialidade 
nas relações.
Em Les Soleils des indépendances, descreve-se a realização de um concílio na aldeia de 
Togobala («le palabre de Fama») a propósito do conflito que vive o protagonista: a sua 
permanência na aldeia para reinar como chefe ou a partida para a cidade abdicando do 
trono. O conflito entre o indivíduo e a sociedade que o priva, muitas vezes, da liberdade 
reflecte-se também no drama de Fama, pois, se o concílio determinou que ficasse na aldeia 
e assumisse o cargo de chefe tradicional, ele acaba por partir para a cidade sofrendo, pos-
teriormente, as consequências de tal acto. No entanto, apesar de presentes no conclave, 
os griots não cumpriram as suas funções na íntegra, pois quando o príncipe chegou não 
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o foram receber com a pompa e a circunstância habituais. Este facto denota, de per si, o 
abandono progressivo dos costumes, mesmo por parte das gerações mais antigas.
Nas suas intervenções, o griot tem por hábito recorrer constantemente a adágios para 
que a mensagem seja mais facilmente assimilada pelo público e considerada como ima-
nente da sabedoria popular. Não é de estranhar, pois, que como um vate, tanto o narra-
dor de Les Soleils des indépendances21 como o de A Varanda do Frangipani22 incorporem 
inúmeros aforismos nos seus dicursos. Ora, o uso de máximas ou sentenças no universo 
narrativo remete para a tradição oral como veículo de transmissão de conhecimentos dos 
mais velhos à comunidade. Portanto, os provérbios que abundam nos textos reflectem 
o peso da cultura e da sabedoria ancestral na vida do africano, tal como constata Ana 
Mafalda Leite, 2003: 54: «O provérbio parece ser uma das formas ideais para preencher o 
papel de iniciador, que assume o escritor africano, à maneira do contador de estórias, e ao 
mesmo tempo serve-lhe para caracterizar a mundividência dos mais-velhos, em especial 
do mundo rural. (…) O provérbio é ainda um género económico que permite reflectir e 
meditar sobre a maneira como as personagens se enquadram culturalmente.»
Não obstante as obras reavivarem imagens vivas da sabedoria ancestral africana, elas 
dão também conta da tensão existente entre a tradição e a modernidade nas sociedades 
actuais. De facto, em A Varanda do Frangipani, a indiferença dos mais novos perante os 
valores antigos sobressai não só no comportamento do inspector mas também no relato 
de Salufo Tuco. Este, depois de passar dois meses na cidade, volta para o lar contando a 
falta de respeito manifestada por soldados e governantes que não tinham escrupúlos em 
roubar aos idosos o que as associações de solidariedade lhes davam: «O mundo, lá fora, 
tinha mudado. Já ninguém respeitava os velhos. (...) Nos outros lares de velhos a situação 
ainda era pior que em São Nicolau. De fora vinham familiares e soldados roubar comida.» 
Estes eram «a casca de laranja onde já não há nem sobra de fruta. Os donos da nossa terra 
já espremeram tudo. Agora, estão espremendo a casca para ver se ainda sai sumo»23. 
Marta, contudo, defende os idosos considerando-os como «guardiões de um mundo» 
(p. 59) e afirma mesmo que a perda das tradições conduzirá à destruição da identidade 
cultural africana: «Há que guardar este passado. Senão o país fica sem chão» (p. 103). Mas 
neste romance o conflito entre a tradição e a modernidade adquire uma feição trágica, 
pois até os próprios idosos, isolados e abandonados, parecem trair a sabedoria ancestral 
que lhes era imanente produzindo um discurso semi-absurdo onde todos confessam ter 
matado o director do asilo. Em Les Soleils des indépendances, a situação do velho prín-
cipe, sábio condutor do povo, raia também o absurdo pela decadência, pobreza e anal-
fabetismo a que a personagem se vê constrangida na nova sociedade independentista.
Se a identidade do povo repousa na sua sabedoria ancestral, que os velhos conhecem e 
transmitem de geração em geração, muitas vezes através de máximas e adágios, os uni-
versos narrativos confrontam imagens de um mundo às avessas onde se confrontam tra-
dição e modernidade. 

21  Por exemplo: «La vérité il faut la dire, aussi dure qu’elle soit car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas» (p. 16); «A trop se 
mettre en peine pour d’autres, le malheur qui n’était pas nôtre nous frappe» (p. 158); «L’esclave appartient à son maître, mais le 
maître des rêves de l’esclave est l’esclave seul» (p. 166); «La plus belle harmonie ce n’est ni l’accord des tambours, ni l’accord des 
xylophones, ni l’accord des trompettes, c’est l’accord des hommes» (p. 174). 

22  Por exemplo: «A cobra pode reinstalar-se na pele que largou ?» (p. 108); «A velhice o que é senão a morte estagiando em nosso 
corpo ?» (p. 51); «Quando se é velho toda a hora é de conversa» (p. 51); «Quem limpa lágrima de mulher fica amarrado em nó de 
lenço» (p. 131).

23  Vide p. 111.
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2.5 Imagens mítico-lendárias: a sacralização do real 

Na comunidade ancestral africana, o mito tem uma função identitária, uma vez que, 
apresentando uma visão global do mundo (cosmogonia), consubstancia as crenças do 
grupo24. Por sua vez, os contos, parte integrante do património cultural das colectivida-
des, constituem-se como os principais veículos do pensamento mitológico abarcando o 
real e o irreal, mitificando o mundo dos homens e o dos animais, em suma, interpretam 
a realidade reinventando-a. As cerimónias rituais bem como a narração dos contos são, 
geralmente, precedidas de uma invocação ao céu e à terra, elementos cósmicos originais, 
para que estes, vistos como instrumentos da acção divina, protejam a colectividade. 
Na conceptualização africana, a realidade surge imbuída de mistério. A necessidade de 
materializar o invisível leva o homem a considerar certos objectos como deuses protec-
tores («fétiches») e os elementos naturais como espíritos dotados de um poder mágico 
(«génies»). A sacralização da realidade e o mistério preservam a harmonia da comuni-
dade que não questiona os factos mas os aceita como transcendentes e, portanto, inex-
plicáveis. Por exemplo, em A Varanda do Frangipani, Nhonhoso acredita que, durante 
anos, o seu povo foi dominado pelos colonizadores não por causa do poder das armas, 
mas sim porque os espíritos dos colonizadores eram mais antigos que os deles. Além 
disso, surgem nesta obra inúmeras histórias imbuídas de misticismo. Por exemplo, 
Domingos Mourão (Xidimingo), um velho português, conta uma estória que ouvira 
contar, segundo a qual os velhos se sentavam ao longo da praia, de noite, à espera que as 
águas escolhessem aquele que iam levar. Também Navaia Caetano, uma criança-velha, 
conta uma história mirabolante. 
Nesta interacção entre o real e o espiritual, a feiticeira Nãozinha tem um papel funda-
mental. É ela quem, antes de contar uma série de histórias insólitas ao inspector, o avisa 
de que não deviam falar de noite porque isso fazia nascer mochos. Diz também dormir 
numa banheira porque à noite se transforma em líquido. Além disso, confessa, tal como 
os outros, ter matado Vasto Excelêncio mas por razões místicas: este teria o espírito do 
seu pai com quem ela foi obrigada a ter relações sexuais. Todo o discurso da feiticeira gira 
à volta de magias, fantasias e rituais maravilhosos. O inspector, por sua vez, é habitado 
pelo xipoco (fantasma do morto) e submete-se mesmo a um ritual de iniciação vestido 
de mulher.
Em Les Soleils des indépendances, recria-se o mundo maravilhoso dos contos mandingas, 
mistura do conto filosófico, repleto de símbolos e reflexões, e do conto mitológico, que 
relata os feitos sobrenaturais dos antepassados de uma tribo. Por exemplo, a história da 
fundação da aldeia natal de Fama, Togobala, surge envolta em mistério, pois o narrador 
dá conta de duas lendas segundo as quais a aldeia teria sido implantada por um feiticeiro 
misterioso (Moriba). O relato das aventuras de caça do feiticeiro Balla, contadas pelo griot 
Diamourou, reaviva o mito cosmogónico segundo o qual, no início da criação, homens 
e animais viviam em conjunto e comunicavam entre si. Assim, acreditando que na flo-
resta vivem espíritos caçadores que conduzem os animais selvagens e se podem revelar 
aos homens, o feiticeiro, um dia, tem um encontro com um desses seres sobrenaturais 
(«génie chasseur»). O espírito transmite, então, uma força especial a Balla a ponto de este, 
mais tarde, conseguir matar um búfalo (habitado também por um espírito) e metamorfo-

24   Vejam-se alguns teóricos do mito como Gilbert Durand, 1995; Mircea Eliade, 2000; Lévi-Strauss, 1958; Barthes, 1997; Victor 
Jabouille, 1994 e Georges Dumezil, 1995.
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sear-se sucessivamente em agulha, ramo e rio, conseguindo, finalmente, apagar o incên-
dio provocado pelo animal que, por sua vez, se havia transformado numa chama25.
Verifica-se, ainda, neste romance, que os acontecimentos da vida real dos heróis são 
interpretados à luz de uma intensa espiritualidade. Por exemplo, o facto de Fama e 
Salimata não terem filhos é visto como uma questão sobrenatural: a esterilidade do casal 
leva a mulher de Fama a consultar constantemente o feiticeiro e a praticar escrupulosa-
mente mezinhas para inverter a ordem natural das coisas. Mesmo um acto banal, como 
a viagem do protagonista à aldeia, tem um carácter metafísico: «Un voyage s’étudie: on 
consulte le sorcier, le marabout, on cherche le sort du voyage qui se dégage favorable ou 
maléfique» (p. 145). O sonho macabro de Fama tem um sentido premonitório, pois anun-
cia a sua detenção por cumplicidade no complot organizado contra o ministro Nakou. A 
violação de Salimata pelo feiticeiro durante a sua excisão é rodeada de mistério, porque a 
personagem considera que foi violada por um espírito que, desde então, a persegue. 
Verifica-se, portanto, que nos universos narrativos das obras todos os fenómenos se 
explicam de forma enigmática e os sonhos são extremamente importantes porque têm 
um carácter premonitório e verídico. Ora, a ocidentalização das sociedades africanas, 
que conduziu à progressiva destruição dos seus mitos e à consequente perda de um ines-
timável património, levou os autores a reconstruir o universo místico ancestral na ficção 
literária como forma de reconquistar a identidade cultural perdida. 

Conclusão

Helen Tiffin, 1995: 95, não hesita em definir como característica dominante da literatura 
pós-colonial o seu carácter híbrido e inovador: «Post-colonial cultures are inevitably 
hybrised, involving a dialectical relationship between European ontology and episte-
mology and the impulse to create or recreate independent local identity.» Homi Bhabha, 
1995: 207, por seu lado, reconhece com justeza que a representação de novas identidades 
culturais na literatura pós-colonial reflecte a tensão entre tradição e modernidade («The 
enunciation of cultural diference problematizes the divison of past and present, tradition 
and modernity.»). De facto, a palavra literária, veiculando a cultura do povo colonizado, 
eterniza a sua alma mas dá também conta das suas angústias face ao património que tende 
a esvair-se na voragem dos tempos modernos. As novas literaturas, tanto no universo 
da lusofonia como no da francofonia, ostentando os valores da pátria e as tradições das 
comunidades desmembradas, não só recriam uma memória colectiva pré-colonial como 
implementam, sobretudo, configurações semântico-narrativas inovadoras e revelam sen-
sibilidades estéticas originais capazes de dignificar homens anteriormente considerados 
como incultos e ainda hoje, muitas vezes, marginalizados. Com efeito, reflectindo não só 
a história e a realidade de um terreno ainda não suficientemente conhecido mas também 
as vivências dos seus habitantes, os textos convocam para a ficção elementos da sociedade 
e da cultura africanas capazes de questionar estereótipos ideológicos fundadores da colo-
nialidade e, quiçá, de uma neocolonialidade onde os valores autênticos dos povos correm 
o risco de se esvair. Por conseguinte, o escritor pretende não só dar a conhecer o universo 
cultural e o quotidiano do homem africano mas também sensibilizá-lo para a necessidade 
de preservar a sua identidade a fim de verdadeiramente se emancipar. 

25  Vide pp. 122-124.

Benvinda Lavrador

8 - Notas de leitura.indd   2548 - Notas de leitura.indd   254 04-07-2011   15:21:4904-07-2011   15:21:49



AFRICANA STUDIA, N.º 15, 2010, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO 255

Assim, os discursos literários de A Varanda do Frangipani e de Les Soleils des indépen-
dances, representativos de duas novas literaturas, forçosamente distintas mas tocando-
-se em intersecções inesperadas, contribuem para o delinear de um quadro amplo das 
vivências do homem moderno que, na encruzilhada de culturas, hesita, por vezes, em 
patentear o seu património. Subjacente à construção de imagens literárias fundadoras da 
identidade cultural africana está, pois, a reivindicação do direito à diferença. Por sua vez, 
a assunção, através da literatura, de uma dignidade outrora negada instala-nos no centro 
de duas literaturas vivas capazes de enterrar definitivamente o estigma da periferia. 
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A Campanha Eleitoral de 2008 
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p 257-260

Em quatro capítulos, incluindo-se o introdutório e as conclusões, o investigador ango-
lano Paulo Carvalho apresenta-nos um estudo sintético, com base na metodologia de 
análise de conteúdo, referente ao impacto, na imprensa de Luanda, da campanha eleitoral 
de 2008.
Na introdução, e após breve contextualização do processo que antecedeu a marcação das 
eleições legislativas de Setembro de 2008, o autor identifica as formações políticas que 
concorriam ao futuro parlamento angolano (catorze formações políticas, ou seja, dez 
partidos políticos e quatro coligações de partidos políticos). Assinala ainda que pretende 
abordar “a forma como a imprensa, que se vende na cidade de Luanda, mencionou os 
programas e as actividades das diversas formações políticas, durante o período de cam-
panha eleitoral – de 5 de Agosto a 3 de Setembro de 2008”. Clarifica igualmente que a 
opção metodológica se centra na “utilização de análise de conteúdo, verificando o espaço 
concedido por cada jornal a cada uma das formações políticas concorrentes ao processo 
eleitoral” (p. 30).
O capítulo II, “Metodologia e Hipóteses”, nas “Considerações metodológicas”, estabe-
lece primeiramente o universo de estudo: os jornais angolanos “publicados ou somente 
vendidos regularmente na cidade de Luanda” (p. 35), no período de campanha eleito-
ral já referido. Deste modo, seleccionaram-se onze jornais: apenas um diário, o estatal 
Jornal de Angola (trinta números), e dez semanários privados (quatro números), e, entre 
estes, o editado pelo partido político UNITA1, o jornal Terra Angolana (três números). 
Seguidamente, o investigador define os três critérios adoptados na análise de conteúdo: 
espaço destinado a cada formação política, em cm2; espaço destinado a fotografias, em 
cm2; e menções à formação política. Privilegiou o autor os dados quantitativos, visto que 
pretendia verificar o cumprimento da lei angolana, relativa a processos eleitorais. 
Após a sistematização metodológica, esboçam-se as hipóteses de trabalho. A principal 
sugere que o MPLA2 terá sido o mais beneficiado pela imprensa de Luanda, seguindo-se 

* CEAUP.
1   UNITA – União Nacional para a Independência Total de Angola.
2   MPLA – Movimento Popular de Libertação de Angola.
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a UNITA. A segunda hipótese aponta a possibilidade de a distância, no tratamento pela 
imprensa, entre a UNITA e as demais formações políticas ser superior à distância entre 
o MPLA e a UNITA (os dois principais partidos seriam os mais referidos, em detrimento 
de todos os restantes). Por último, a terceira hipótese pretende verificar se a “atenção 
dispensada” (p. 43) a cada formação política coincide com o número de lugares que ocu-
pava, no parlamento, após os resultados eleitorais de 1992.
O terceiro capítulo, “A imprensa e a campanha eleitoral de 2008”, informa, em primeiro 
lugar, sobre “O que estabelece a lei” angolana, isto é, refere a legislação aplicável ao estudo 
em causa: “as publicações periódicas, informativas, públicas e privadas, devem assegu-
rar igualdade de tratamento aos diversos concorrentes” (p. 48). Segue-se a apresentação 
dos resultados da pesquisa, na segunda parte do capítulo, “Como a imprensa fez o acom-
panhamento da campanha” (pp. 49-105), de acordo com os três critérios definidos no 
capítulo anterior: por jornal; na totalidade dos periódicos; comparação entre imprensa 
privada e jornal estatal; e, por último, a evolução temporal do espaço concedido no único 
jornal diário (o estatal Jornal de Angola). Segue-se a explanação de um índice que per-
mitiria agrupar os três critérios, o “índice de menção”, construído pelo autor, “consi-
derando diferente peso para cada um dos itens considerados, nomeadamente: a) espaço 
destinado a determinada formação política (60%, dos quais 20% para o espaço desti-
nado para as fotografias); b) menções à formação política (40%). Os valores dos índices 
variam entre 0 e 100 pontos. Em cada jornal, o valor máximo do índice é alcançado por 
aquela formação política que tenha obtido simultaneamente as melhores performances 
nos três itens considerados” (p. 72). Este “índice de menção” é medido para a totalidade 
dos jornais, para a imprensa privada e para cada um dos periódicos incluídos no estudo. 
Conclui-se este capítulo com os gráficos comparativos, relativos aos lugares obtidos em 
1992 e ao espaço destinado à imprensa em 2008, para todos os jornais e para a imprensa 
estatal e privada (seleccionaram-se apenas o Novo Jornal, Terra Angolana e Angolense, 
por se encontrarem mais próximos no alinhamento com os resultados eleitorais de 1992). 
As tabelas e os gráficos são sistematicamente comentados pelo investigador, retirando-
-se algumas conclusões parcelares.
Nas conclusões finais, sublinham-se os aspectos mais relevantes, já referidos no capí-
tulo anterior, aquando da apresentação dos resultados, e releva-se a “ausência de impar-
cialidade na cobertura da campanha e na divulgação dos programas eleitorais por parte 
da imprensa estatal e privada de Luanda” (p. 110). Consideraram-se comprovadas as 
duas primeiras hipóteses apresentadas: o MPLA foi o partido político mais beneficiado 
(índice de 89,4 pontos percentuais), seguindo-se a UNITA (76,8 pontos percentuais), 
tanto na imprensa privada como na estatal. Por outro lado, o PAJOCA3, “formação 
política que obtém o terceiro lugar na importância quantitativa atribuída pela mesma 
imprensa” (p. 111), apresenta uma distância de 59,9 pontos percentuais em relação à 
UNITA. O MPLA e a UNITA exibem valores muito superiores aos demais partidos e 
coligações partidárias e têm maior visibilidade na imprensa privada. Apenas cinco dos 
onze jornais seleccionados abarcaram as catorze formações políticas: A Capital, Novo 
Jornal, Angolense, Terra Angolana e Jornal de Angola. Acresce que somente quatro par-
tidos (MPLA, UNITA, FNLA4 e PAJOCA) foram mencionados em todos os jornais da 
capital. Por último, não se comprova a terceira hipótese, uma vez que a atenção pela 

3   PAJOCA – Partido da Aliança da Juventude, Operários e Camponeses Angolanos.
4   FNLA – Frente Nacional de Libertação de Angola.

Isabel Lourenço
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imprensa às forças políticas concorrentes não coincide com os resultados eleitorais de 
1992, apesar de se verificar na “ordem de importância dos partidos tradicionais (FNLA, 
MPLA e UNITA)” (p. 114).
O trabalho do investigador Paulo de Carvalho condicionará certamente a acção futura 
dos políticos angolanos, no que concerne a necessidade imperiosa de maior imparciali-
dade e rigor nos processos eleitorais, especialmente no comportamento da comunicação 
social, meio privilegiado de reflexo e de influência nas dinâmicas sociais. É ainda ino-
vador, “por ser a primeira vez, entre nós, que é feito um estudo com base na técnica de 
análise de conteúdo” (p. 24, prefácio de Vítor Kajibanga). 
Realçam-se, contudo, algumas considerações que poderiam contribuir para o enriqueci-
mento da investigação, razoavelmente exaustiva: 
As questões de investigação, ou hipóteses de trabalho, não são logo definidas no capítulo 
introdutório, sendo inclusive referidas após a sistematização da metodologia. Com maior 
rigor, e para orientação do leitor, as opções metodológicas deveriam ser “desenhadas” a 
partir das questões primeiras, explicitando-se o percurso entre estas, os métodos e os 
resultados. Ainda neste domínio, de estruturação do trabalho, o denominado “índice de 
menção” é somente referenciado no final do capítulo III.
O critério de selecção dos jornais poderia ser também mais rigoroso. “O autor constatou 
a venda de vários jornais” (p. 35). Certamente que aqui se deve ter em conta a inexis-
tência, em Angola, de um organismo de controlo de tiragens, todavia, seria interessante 
apresentar uma estimativa de tiragem e de circulação, para cada um dos periódicos.
Uma vez que a taxa de analfabetismo de adultos, em Angola, ronda os 58%, informação 
imprescindível não fornecida pelo autor, este estudo pretende abarcar somente a popula-
ção alfabetizada (cerca de 40%) ? A inclusão do critério “espaço para fotografias” pode ter 
tido esse objectivo, o de valorizar a comunicação não verbal. A ser assim, esperar-se-ia 
uma valoração superior a 20%, no “índice de menção”, reflectindo o peso dos analfabe-
tos. De qualquer forma, este critério merecia discussão mais aprofundada. 
A verificação da “igualdade de tratamento”, pela imprensa, às diversas organizações 
políticas concorrentes não deveria reduzir-se a uma medida de frequência, o número de 
menções, desconhecendo-se se correspondem ao número de artigos publicados, ou se as 
menções se localizavam no título, no subtítulo ou no corpo dos textos. O autor tenta col-
matar esta insuficiência pela medida do espaço total ocupado, em cm2, para cada um dos 
partidos, porém não refere o tamanho dos artigos. A aplicação destes dois critérios foi, 
contudo, bastante vantajosa, dado que permitiu concluir que o espaço ocupado corres-
pondia, em geral, ao número de menções, ou seja, os partidos mais mencionados eram 
também os que beneficiavam de mais espaço. 
Visto que se analisaram detalhadamente 69 periódicos (trinta do jornal estatal e 39 de 
privados), poderia ainda retirar-se informação pertinente, com base na página de publi-
cação, localização na página, tamanho das notícias e tipologia dos títulos. A paginação 
ou a estrutura externa das notícias constituem efectivos, e intencionais, processos de 
criação que pressupõem uma hierarquia de importância. Por outro lado, os títulos sim-
plificam e condensam ideias, as quais são não apenas reproduzidas, como também refor-
çadas, criando novas redes de associações e de significados.
Por último, embora o autor recorra a breves, e curiosas, referências às tendências nega-
tivas ou positivas, obviamente em termos discursivos ou de escolhas vocabulares, opta 
por não explorar este campo profícuo da análise de conteúdo. Em contexto de campa-
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nha eleitoral, não se deveria ignorar a posição valorativa das notícias, as categorizações 
linguísticas que transmitem juízos de valor, o “imaginário” social. As conclusões apre-
sentadas poderiam dar indicações sobre, por exemplo, se para o segundo partido mais 
beneficiado, em termos meramente quantitativos, a UNITA, os textos jornalísticos 
eram maioritariamente neutros, positivos ou negativos. O “benefício” transformar-se-
-ia em “prejuízo”, com a aplicação deste critério de análise de conteúdo?
Em conclusão, este trabalho pioneiro, e audaz se considerarmos o enquadramento social 
e político em causa, constitui um primeiro passo na área da Sociologia e na metodolo-
gia de análise de conteúdo e privilegia sobretudo os dados quantitativos “brutos” de 
frequência, embora exaustivamente interpretados pelo investigador. Representa um 
caminho individual, assente em leituras no domínio sociológico, que nos apresenta 
resultados válidos, com impactos importantes na sociedade angolana, e no parco conhe-
cimento científico que, na generalidade, persiste sobre as mais recentes formas de inte-
racção social neste país. 

Isabel Lourenço
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Exercício da Profissão vs. Formação 
Universitária
Carlos Yoba e Francisco Chocolate 
Capate Publicações: Luanda, 2007
 
Jacinto Rodrigues*

p 261-262

Carlos Yoba e Francisco Chocolate apresentaram, na 1.ª Conferência em prol do Desen-
volvimento das Províncias de Benguela e Kuanza Sul, que se realizou na Universidade 
Katyavala Bwila de Benguela, o seu livro Exercício da Profissão vs. Formação Universi-
tária.
Trata-se de um trabalho de investigação em que se procura descrever e compreender 
a problemática da formação universitária em função das necessidades do desenvolvi-
mento socioeconómico de Angola.
É um estudo sobre o complexo processo de transmissão e assimilação do conhecimento 
em que se revelam as disparidades entre uma nova visão científica do mundo e as moti-
vações da aprendizagem. Conhecimento e competência são analisados utilizando a pirâ-
mide de hierarquização de Maslow que mostra a discrepância entre a estratégia teórica da 
planificação universitária e a sua concretização prática.
Faz-se ainda uma análise sobre o perfil dos estudantes à entrada no ensino universitário 
e à saída, mostrando que a formação adquirida não corresponde aos resultados esperados 
na matriz formativa do ensino universitário.
Nas conclusões, os referidos autores elencam o insucesso dessa matriz referindo que 
uma larga maioria dos estudantes é trabalhador-estudante e não consegue conciliar as 
duas funções e que também existe uma “falta de serviços de orientação escolar e pro-
fissional do País que cria, em grande medida, um desvio profissional, manifestando na 
nossa perspectiva, desconhecimento dos objectivos do ISCED”. 
As sugestões que os referidos autores propõem são, entre outras:

1. Um novo modelo de orientação escolar e profissional que permita uma 
escolha profissional autodeterminada; 
2. Um alargamento de opções para os candidatos de forma a haver uma 
maior correspondência entre a formação oferecida e as aspirações indivi-
duais.

*  CEAUP.
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Este livro levanta problemáticas que estão para além das práticas didácticas na formação 
de quadros. 
Exige uma reflexão mais vasta sobre as opções estratégicas de desenvolvimento do País e 
a relação sistémica da “encomenda social” na formação cultural e cívica. 
Assim, é necessário que a cultura e o ensino correspondam, simultaneamente, às neces-
sidades estratégicas e políticas das populações na conquista do bem-estar social e que a 
consciência individual dos cidadãos seja capaz de se ajustar aos interesses colectivos das 
populações. 

Jacinto Rodrigues
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Alexander Keese 

Em virtude das descolonizações na África 
subsariana no final do período colonial, 
a época dos “chefes tradicionais” parecia 
destinada a terminar. Os chefes, frequen-
temente considerados pelos historiadores 
e investigadores em ciências sociais como 
sendo o produto do estado colonial, esta-
vam, aparentemente, prestes a perder toda 
a sua autoridade. Pelo menos, assim pare-
cia ser. Apesar disto, cinquenta anos mais 
tarde, surpreende-nos a força contínua do 
“poder tradicional” em muitas partes do 
continente africano.
Uma análise mais profunda do “poder 
tradicional” em vários territórios da África 
ocidental sob domínio colonial francês 
mostra que, mesmo dentro dos estados 
coloniais tardios, os “chefes tradicionais” 
tinham muita margem de manobra. Aque-
les chefes que não se adaptaram aos desejos 
e interesses das populações locais – que 
tinham agora mais instrumentos políti-
cos nas suas mãos – perderam a sua posi-
ção. Todavia, muitos “chefes tradicionais” 
aprenderam as novas regras do jogo, e as 
décadas de 1940 e 1950 podem ser interpre-
tadas como o período no qual eles adqui-
riram as competências necessárias para 
sobreviverem após as descolonizações.

Palavras-chave: poder tradicional, adap-
tação, descolonização, África Ocidental 
francesa, contestação de autoridade.

With the transfers of power in still-colo-
nial sub-Saharan Africa, the epoch of ‘tra-
ditional chieftaincy’ seemed to be finally 

over. The chiefs, frequently regarded by 
historians and social scientists as a prod-
uct of the colonial state, appeared to lose 
all of their authority. Or so it seemed. 
Fifty years later, we are puzzled by the 
resilience of chieftaincy in many parts of 
the African continent.
A more profound analysis of chieftaincy 
in several West African territories under 
colonial rule shows that also in the late 
colonial states, the chiefs had their mar-
gin of manoeuvre. Those who did not 
adapt to the wishes and requirements of 
the local populations, who now had far 
more political means at their disposal 
than it had been the case before, lost their 
position. However, many ‘traditional rul-
ers’ learnt how to play the game, and the 
1940s and 1950s were a period in which 
they acquired the skills to survive after 
independence.

Keywords: chieftaincy, adaptation, decol-
onization, French West Africa, challenge 
of authority.

Philip Havik

A nomeação de chefes nativos pela admi-
nistração colonial em África tornou-se um 
importante tema de debate durante as últi-
mas décadas. Se o papel das autoridades 
nativas tem sido um dos principais focos 
deste debate, sobretudo no quadro dos 
conceitos de “indirect” e “direct rule”, os 
estudos demonstraram também a grande 
variedade de contextos políticos, sociais e 
culturais vigentes no continente. Apesar 

Understanding colonial 
chieftaincy from its final phase: 
responses to the crisis of an 
institution in French-ruled West 
Africa and beyond, 1944–1960

‘Direct’ or ‘indirect’ rule? 
Reconsidering the roles of 
appointed chiefs and native 
employees in Portuguese West 
Africa
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dos contrastes entre a governação e a prá-
tica colonial, entre a geografia, a demogra-
fia e a história dos territórios em questão, 
a investigação académica identificou mui-
tas semelhanças. Um dos mais relevantes 
aspectos de regimes coloniais e que até 
agora mereceu pouca atenção tem sido o 
papel dos empregados nativos, como por 
exemplo serventes, guardas, intérpretes e 
oficiais de diligências, que desempenha-
ram funções nas esferas mais “baixas” da 
administração. Por conseguinte, a ênfase 
sobre chefes nativos nomeados precisa de 
ser equilibrada com um foco complemen-
tar sobre estes empregados, para melhor 
entender o funcionamento interno e a 
vertente local de “sistemas” coloniais. A 
execução de tarefas atribuídas a serven-
tes e guardas na hierarquia administrativa 
foi essencial para a manutenção e a sobre-
vivência do “sistema”, e até mais impor-
tante do que até agora foi reconhecido por 
terem estado mais próximos das popula-
ções sob a sua jurisdição. A sua relevân-
cia, em termos numéricos e qualitativos, 
requer uma análise dos procedimentos 
legais e administrativos que os afectaram, 
mas também o modo como interagiram 
nas relações triangulares entre a admi-
nistração, os chefes nativos e a população 
em geral. Serventes e guardas desempe-
nharam um papel-chave na manutenção 
da ordem colonial, como intermediários 
entre a administração e as chefias nativas 
e também na implementação da chamada 
“política indígena”. Este ensaio pretende 
realçar estes aspectos menos conhecidos 
do papel dos africanos na governação 
colonial através de uma análise da situação 
da colónia portuguesa da Guiné, entre os 
anos 1920 e 1950. 

Palavras-chave: administração colo-
nial, chefes nativos, empregados africa-
nos, política indígena, tributação, África 
Ocidental, Guiné. 

The appointment of chiefs by colonial 
administrations in Africa has become a 
richly textured issue of debate over the 
last decades. While the role of native 
authorities has been the main focus of this 
debate, above all in the context of con-
cepts such as ‘indirect’ and ‘direct rule’, it 
also highlighted the great variety of politi-
cal, social and cultural contexts across the 
continent. Despite the great differences 
between colonial governance and prac-
tice, and the geography, demography and 
history of the territories involved, schol-
arly work has been able to draw many par-
allels. One of the most notable features of 
colonial regimes that have received much 
less attention is that of native employees 
such as clerks, guards, interpreters and 
liaison personnel, that exercised func-
tions on the ‘lower’ echelons of admin-
istration. The emphasis on appointed 
chiefs thus needs to be balanced by a com-
plementary focus on these employees, 
in order to better comprehend the inner 
and local workings of colonial ‘systems’. 
The implementation of tasks attributed 
to clerks and guards within the different 
administrative hierarchies was crucial to 
the maintenance and survival of the ‘sys-
tem’ latter, and indeed much greater than 
has so far been acknowledged, for hav-
ing been closest to the populations, their 
compatriots, under ‘their’ jurisdiction. 
Given their relevance, both in a numerical 
and qualitative sense, an analysis needs 
to take into account the legal and admin-
istrative procedures that affected them, 
but also the way they interacted within 
the triangular relations between adminis-
tration, local chiefs and the population at 
large. Clerks and guards played a key role 
not only in the maintenance of the colo-
nial order and as intermediaries between 
the administration and native dignitaries, 
but also in the implementation of ‘native 
affairs’ policies, censuses, tax collection, 
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fines, labour recruitment drives and the 
gathering of information of local com-
munities. In order to focus on some of 
the lesser known aspects of colonial rule 
and the roles of Africans in it, the present 
paper takes a closer look at the situation 
as it evolved in a Portuguese colony, i.e. 
Guinea, between the 1920s and the 1950s. 
The analysis of their roles in administra-
tion is placed in the context of the broader, 
ongoing debate on native employees in 
sub-Saharan Africa. 

Keywords: colonial administration, native 
chiefs, African employees, native affairs, 
taxation, West Africa, Guinea. 

Louise Mueller

O objectivo deste artigo é fornecer uma 
explicação religiosa para a persistência do 
poder tradicional Asante no Gana durante 
a época colonial (1896-1957) e depois. O 
poder tradicional era o sistema político 
mais comum no continente africano antes 
da conquista colonial. Durante o período 
colonial, em muitos territórios africanos 
inclusive o do Gana, o poder colonial bri-
tânico introduziu superstruturas políti-
cas, conhecidas como indirect rule, que 
foram utilizadas no sentido de controlar 
as populações africanas. Em consequên-
cia disto, os poderes tradicionais africanos 
encontraram-se ameaçados durante o pro-
cesso da descolonização, e os líderes afri-
canos nacionalistas mais destacados no 
momento da independência dos seus paí-
ses visaram limitar a influência das auto-
ridades tradicionais. No caso do Gana, 

aqueles líderes nacionalistas perceberam 
os chefes e as rainhas-mãe (queenmothers) 
como sendo entidades fora de moda, que 
bloquearam o caminho justo na tenta-
tiva de construírem uma nação africana 
moderna. Por esta razão, não pode ser 
considerado um resultado automático 
que os poderes tradicionais dos Asante 
no Gana e de outros grupos coloniais em 
países que foram antigas colónias sob con-
trole indirecto britânico – como a Nigéria, 
o Botswana, o Lesoto e a Suazilândia – 
continuassem a existir.
Neste artigo, a investigadora procura 
melhorar a nossa perspectiva do papel 
religioso representado pelas autorida-
des tradicionais na época colonial, numa 
tentativa de tornar compreensível a per-
sistência do poder tradicional no caso 
dos Asante. No centro desta análise 
encontra-se o papel de mediação reli-
giosa e manutenção da paz por parte des-
tas autoridades, e, em particular, pelos 
Asantehenes Prempeh I e Prempeh II. O 
objectivo do artigo é aumentar o nosso 
saber sobre os papéis religiosos da casa 
real dos Asante, aplicando o conceito da 
Religião Indígena, que é um conceito rela-
tivamente novo no campo dos estudos da 
religião. Este conceito tem substituído a 
noção mais antiga da Religião Tradicional 
Africana que foi considerado, com justiça, 
por Hobsbawm e Ranger como sendo 
uma “invenção de tradições”. Introduzi-
remos o modelo do sincretismo religioso 
formulado pelo especialista nos estudos 
da religião Ulrich Berner, para melhorar 
o nosso entendimento das formas híbri-
das constituídas pela Indigenous Religion 
dos Asante e as várias formas do Islão e do 
Cristianismo numa região asante em pro-
cesso histórico de mudança. Além disso, 
o artigo demonstra que os Reis de Asante 
Prempeh I e Prempeh II – sendo ambos 
profundamente religiosos – conseguiram 
manter a sua influência e o seu prestígio 

The persistence of Asante 
chieftaincy under colonial rule: 
explanations of an enigma
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pelas suas negociações com os habitantes 
do mundo dos espíritos, formando parte 
da Religião Indígena, e com os líderes das 
religiões universais do Islão e do Cristia-
nismo e os seus aderentes. Pela mediação 
e performance dos papéis religiosos, os 
reis de Asante mantiveram ou ganharam 
o apoio não de todos mas de muitos mem-
bros de vários grupos distinguidos dentro 
da sociedade dos Asante, como é o caso 
dos Cristãos e Muçulmanos, dos servos 
reais dos Asante (nhenkwaa) e dos ‘novos 
ricos’ (akonkofoƆ). Em conclusão, a resi-
liência do poder tradicional na ‘Colónia 
Real de Asante’ até os dias de hoje pode 
ser explicada pela continuação do papel 
mediador (embora num grau significati-
vamente diminuído), exercido pelas auto-
ridades tradicionais dos Asante.

Palavras-chave: Gana, Asante, chefatura, 
religião.

The aim of this article is to provide a reli-
gious explanation for the persistence of 
Asante chieftaincy in Ghana during the 
colonial period (1896-1957) and beyond. 
Chieftaincy was the most common tra-
ditional political system in Africa before 
colonial rule. In the colonial period, in 
many African countries including Ghana 
the British colonial rulers introduced 
political superstructures, known as Indi-
rect Rule, that were meant to control the 
African populations. As a consequence, 
African chieftaincies came under pres-
sure during the decolonisation process, 
and those African leaders involved with 
the independence of their country aimed 
at clipping the wings of the traditional 
authorities. In the Ghanaian case, those 
leaders perceived the chiefs and queen 
mothers as outmoded rulers, who stood 
in their way to build modern African 
nations. It is therefore not self-evident 

that chieftaincy among the Asante in 
Ghana and other cultural groups in coun-
tries under former British Indirect Rule, 
such as Nigeria, Botswana, Lesotho and 
Swaziland has continued to exist. 
In this article, based on doctoral research 
at the University of Edinburgh, the inves-
tigator enhances insight in the religious 
roles of Asante traditional authorities in 
the colonial period to make the persistence 
of chieftaincy among the Asante under-
standable. The focus is on the religious 
mediatory and peacekeeping roles of these 
authorities and especially of the Asante-
henes Prempeh I and II. The objective of 
the article is to increase our understanding 
of the religious roles of these Asante roy-
als by making use of the concept of Indig-
enous Religion, which is relatively new in 
the field of religious studies. The concept 
of Indigenous Religion has replaced the 
older notion of African Traditional Reli-
gion, which was rightly attacked by Hob-
sbawn and Ranger as being an ‘invention 
of tradition’. The model of religious syn-
cretism of the scholar of religions, Ulrich 
Berner, is introduced to enhance under-
standing of the hybrid forms between 
Asante Indigenous Religion and vari-
ous forms of Islam and Christianity in 
Asante’s changing historical setting. 
The article furthermore shows that the 
Asante Kings Prempeh I and II, who were 
themselves deeply religious, managed to 
maintain influence and prestige by their 
indigenous religious negotiations with the 
inhabitants of the spiritual world and with 
the Islamic and Christian world religious 
leaders and their adherents. By mediation 
and performance of their religious roles 
the Asante Kings maintained or gained 
not all but sufficient adherents of vari-
ous distinguished groups in Asante soci-
ety, such as Christians and Muslims, the 
Asante royal servants (nhenkwaa) and the 
nouveau rich (akonkofoƆ). In conclusion, 
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the resilience of Asante chieftaincy in the 
‘Crown colony of Asante’ until the current 
day can be explained by the continuation 
of a – although significantly diminished 
– mediatory role held by the Asante tradi-
tional authorities. More important, how-
ever, its persistence is explainable through 
the increased significance of these authori-
ties’ religious peacekeeping role. 

Keywords: Ghana, Asante, colonial era, 
chieftaincy, religion.

Madalina Florescu

Neste artigo defende-se que a colonização 
e a descolonização não implicam apenas 
mudanças concretas na realidade sociopo-
lítica mas também no domínio da “possibi-
lidade” ou “potencialidade” do imaginário, 
isto é, envolvem as representações de 
como os sujeitos se vêem mutuamente e 
face às instituições. Assim, para efeitos de 

Chieftaincy as religion: a 
conjectural interpretation of its 
role in the decolonization process 
in “Northern Angola” 

análise, a “chefatura” foi substituída pela 
“religião”, tal como definida por J. D. Y. 
Peel (2000): o imaginário sobre uma rea-
lidade fora da percepção mundana, por 
meio do qual indivíduos comunicam a 
sua experiência usando recursos comuns.

Palavras-chave: Religião, fronteiras, des-
colonização, semiótica, Angola.

In this paper it is argued that colonization 
and decolonization are not only about 
changes at the level of the concrete socio-
political reality but also at the level of how 
domains of “possibility” or “potentiality” 
are created, and this involves the imagi-
nary that mediates how subjects perceive 
themselves in relation to others, institu-
tions, and the environment. Thus, for the 
purpose of analysis, “chieftaincy” has 
been replaced with “religion” as defined 
in J. D. Y. Peel’s (2000) terms as the imagi-
nation of the realm beyond mundane per-
ception by means of which individuals 
make sense of their experience using the 
resources available to them. 

Keywords: religion, boundaries, decolo-
nization, semiotic interpretation, Angola.
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