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Generalités et regroupements de plusieurs pays

Un certain rituel universitaire – en France tout au moins – veut que les critiques de 
livres d’histoire insistent plus sur les insuffisances des textes qu’ils analysent que sur : 
1°) les résultats obtenus par les auteurs, parfois au prix d’efforts démesurés, et 2°) les 
services que ces travaux rendront à leurs lecteurs. Nous sacrifions le moins possible à 
cette mode qui, bien souvent, est le paravent derrière lequel s’abritent des rancœurs 
(jalousies  ?) politiques, professionnelles ou personnelles. Et en tant qu’historien 
«  exotique  » dans le contexte franco-français, et sans aucun lien avec l’auteur de 
DE QUOI FUT FAIT L’EMPIRE1, nous n’hésitons pas à écrire que cet ouvrage monu-
mental et encyclopédique marque un tournant dans l’histoire coloniale qui, dans la 
plupart des pays d’Europe continentale, est une activité auto-centrée, pour ne pas 
dire nationaliste, même si elle est devenue simplement nombriliste depuis la décolo-
nisation. Si le titre peut paraître un peu obscur (c’est une citation tronquée de Charles 
de Gaulle datant de 1938, en un temps où les empires européens triomphaient presque 
tous), le sous-titre est explicite. Ce n’est pourtant pas une tentative visant à raconter 
en un volume le déroulement chronologique des opérations militaires engagées par 
dix pays pour se tailler une place au soleil. Il s’agit en fait d’un cadre globalisant, 
d’une vaste fresque faisant intervenir l’Allemagne, la Belgique, l’Espagne, la France, 
la Grande-Bretagne, l’Italie, les Pays-Bas, le Portugal, la Russie… et les Etats-Unis. A 
cet égard, rien n’est dit sur l’expansionnisme de la Chine et du Japon ni sur les pous-
sées méridionales de l’Argentine et du Chili de l’époque, ces deux dernières n’ayant 
jamais eu d’Hollywood pour les célébrer. Ce qui intéresse Frémeaux, dont l’érudition 
est impressionnante, c’est de dégager la spécificité des guerres coloniales, leurs ori-
gines, leurs natures, la composition des unités européennes, des troupes indigènes, 
le matériel, les armements, les transports, la logistique, leurs adversaires locaux, les 
grandes opérations, le contrôle des territoires conquis, les défaites des uns et des 
autres, les coûts humains et financiers, les attitudes des opinions métropolitaines, 
etc. S’appuyant sur une bibliographie elle aussi impressionnante (pp. 509-543), clas-
sée par pays, il introduit dans sa vingtaine de chapitres ce qui appartient à chacun 
des dix Etats examinés.

1	 Jacques Frémeaux, DE QUOI FUT FAIT L’EMPIRE. LES GUERRES COLONIALES AU XIXe SIÈCLE, Paris, CNRS 
Editions, 2009, X-576 p. + 8 p. de cartes en couleur.
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Ce n’est pas un livre pour ou contre : les faiblesses, les erreurs, les crimes sont froide-
ment exposés. De ce fait, ce n’est certes pas un texte à conseiller aux nostalgiques de 
la grandeur ni aux apôtres des falsifications historiques qui subsistent ou surgissent 
çà et là. Et si, bien évidemment, il ne peut entrer dans le détail de milliers d’opérations 
sanglantes, il offre, malgré son découpage thématique, de sérieuses introductions à 
des expansionnismes mal étudiés en dehors de leurs points de départ. On citera, à 
cet égard, les conquêtes russes au Caucase et en Asie centrale et les piétinements 
néerlandais à Sumatra. Et qui connaît le prix de la première conquête italienne de 
la Libye, en dehors de ceux qui lisent la langue de Dante ? Foisonnant, descendant 
même en quelques pages à des détails que l’on s’attend plutôt à trouver sous la plume 
des amateurs de jeux de rôles (ex  : la hauteur au garrot de certaines montures !), ce 
texte magistral est prioritairement une étude comparée qui intéressera tous ceux qui 
veulent s’échapper des moules historiographiques habituels. Il apporte un souffle 
nouveau dans les mondes cloisonnés de la recherche conduite par les spécialistes de 
telle ou telle colonisation.
Il serait injuste de mesurer à l’aune de ce monument les titres qui vont suivre et qui, 
eux, s’adressent à des publics différents. TEMPO AFRICANO2 parle, lui aussi, de guer-
res, mais elles sont encore tièdes, alors que celles de Frémeaux sont refroidies depuis 
la disparition de plusieurs générations de leurs acteurs. Il semble que l’objectif de 
l’auteur soit de donner de la guerre coloniale portugaise une vision opérationnelle et 
également sociétale, avec une tendance lusotropicaliste qui s’accroche de plus en plus 
dans la mentalité nationale, malgré tous ceux qui en démontrent la vacuité. L’utilité 
de ce livre, qui reprend des extraits de textes publiés antérieurement (1968-1975), 
augmentés de témoignages d’anciens combattants, provient de ce qu’il décrit (Luanda 
en février 1961, le Nord-Ouest angolais, la Guinée en 1964 – Oio, Bula, etc. –, avec des 
retours en Angola et ensuite en Guinée à nouveau). L’organisation de l’ensemble ne 
facilite pas les repérages chronologiques.
PATHS WITHOUT GLORY3 concerne une personnalité victorienne au cœur même 
de l’expansionnisme britannique en Afrique et en Asie, Richard Francis Burton, 
curieusement négligé par les Portugais, alors que chez leurs voisins on publie de nos 
jours de nombreux titres burtoniens qui n’ont rien à voir avec l’Espagne et vraiment 
peu de chose avec ses anciennes colonies. Or Burton a écrit un livre sur Goa, deux 
volumes sur Camoens, traduit le voyage de Lacerda au Cazembe et les Lusiades en 
deux autres volumes, sans compter ce qu’il a publié ailleurs sur l’Angola et le Brésil. 
Le livre examiné ici est le fait d’un géographe américain qui aborde le mythe et le 
mystère Burton dans leurs relations avec l’exploration africaine au premier plan de 
laquelle il se situe. Newman fournit une énième biographie de ce personnage trouble 
et troublant en exaltant, à juste titre, son rôle majeur dans la découverte européenne 
et en tant qu’acteur (consul en Afrique occidentale) impérial. A la fois arabophile et 
négrophobe forcené, provocateur et victime d’un continent où il perdit la santé et qui 
devint sa « bête noire », Burton l’Africain, génie incompris et aigri, linguiste émérite, 
intéresse de plus en plus les éditeurs, sauf au Portugal. Il était temps que le poids de 

2	 Manuel Barão da Cunha, TEMPO AFRICANO. AQUELAS LONGAS HORAS EM SETE ANDAMENTOS, Oeiras 
(Portugal), Câmara Municipal, 2008, 368 p., photos et dessins noir et blanc.

3	 James L. Newman, PATHS WITHOUT GLORY. RICHARD FRANCIS BURTON IN AFRICA, Washington (D.C.), 
Potomac Books, 2010, XI-303 p., photos et gravures noir et blanc.
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l’Afrique dans le destin et l’œuvre de Burton (onze livres africanistes, certains com-
portant deux épais volumes) soit remis à sa vraie place qui est éminente à tous égards.
Polémique lui aussi, le recueil intitulé QUAL DE NÓS TERÁ RAZÃO ?4 d’un général 
d’extrême-droite, né en 1918, et qui fut deux fois gouverneur d’Angola, rectifie quel-
ques points de détail et règle les comptes de l’auteur avec plusieurs autres officiers et/
ou hommes politiques, artisans de cette fameuse «  décolonisation exemplaire  » en 
Angola et au Mozambique.
Dans un genre assez éloigné de toute polémique, mais faisant retour sur les con-
séquences de conflits récents, notamment en Afrique, on peut citer CARNET DE 
GUERRES D’UN HUMANITAIRE5. Avec Jean-Dominique Bunel on est loin de Burton 
puisque cet homme de cœur dénonce, sous une forme anecdotique, la corruption, 
la violence et l’inhumanité dont rend compte son journal intime d’artisan du bien 
public. C’est un ancien responsable d’ONG qui de 1992 à 2006 a travaillé à chaud 
dans des zones où l’on a parfois l’impression que l’homme est bien ce que Burton, le 
pessimiste, exposait quand il observait les «  grandes coutumes » dans ce qui allait 
devenir le Dahomey/Bénin : un être méchant. Pour l’Afrique – mais il a aussi travaillé 
en Croatie, en Bosnie et en Irak, ainsi qu’au Kosovo et au Liban – nous avons droit à 
des spectacles édifiants (Rwanda, Congo-Brazzaville, Congo-Kinshasa, Burundi) qui 
auraient conforté Burton dans ses certitudes. Mais Bunel ne se décourage pas. Il a la 
foi, cet homme ; c’est ce qui l’a sauvé dans son apostolat.
Un petit coup d’œil du côté des littérateurs ou, tout au moins, chez les professeurs 
de littérature, nous permet de voir sous quels angles ils abordent la guerre coloniale 
portugaise. Il faut connaître leurs approches pour comprendre ce qui les intéresse. 
Avec EXCEPÇÃO ATLÂNTICA6 on est dans le domaine des interprétations élégantes 
mais compliquées, celui des gloses alambiquées, si possible philosophiques et mêmes 
psychanalytiques. Il y a un public pour ce genre d’études brillantes et universitaires 
où l’on rencontre plus souvent Foucault, Derrida, Deleuze (les nouvelles Gorgones 
indispensables à la cosmogonie conceptuelle encensée dans les temples où l’on tri-
ture les textes), plutôt que le simple ancien combattant qui cherche encore où sont 
passés les vingt-six mois de sa jeunesse perdue entre Guiledje et Furancungo, à moins 
qu’il ne s’agisse de Mueda ou de Nambuangongo. Les uns repensent la littérature, les 
autres pleurent en la lisant en se demandant pourquoi la mine les a choisis, eux, et 
non leur copain. Que tous ceux qui ont fait la guerre coloniale, malgré eux, essaient 
d’entrer dans ce recueil de textes savants pour savoir enfin ce qu’elle est devenue dans 
les chaires où l’on enseigne la littérature portugaise de par le monde.
Dans un autre genre, ETHNICITY AND THE LONG-TERM PERSPECTIVE7 rassemble 
six contributions en anglais présentées à une conférence (2007) du Centro de Estudos 
Africanos da Universidade do Porto (CEAUP). Deux textes mozambicanistes sont 
le fait d’auteurs reconnus comme étant des spécialistes de la Zambézie. Le premier 
insiste sur ce qui donne une certaine cohésion aux ethnies de la vallée : le souvenir 

4	 Silvino Silvério Marques, QUAL DE NÓS TERÁ RAZÃO ? Lisboa, Prefácio, 2010, 219 p.
5	 Jean-Dominique Bunel, CARNET DE GUERRES D’UN HUMANITAIRE. GRANDEURS, MISÈRES ET SERVITU-

DES, Paris, L’Harmattan, 2010, 319 p., photos noir et blanc.
6	 Roberto Vecchi, EXCEPÇÃO ATLÂNTICA. PENSAR A LITERATURA DA GUERRA COLONIAL, Porto, Edições 

Afrontamento, 2010, 202 p.
7	 Alexander Keese (ed.), ETHNICITY AND THE LONG-TERM PERSPECTIVE. THE AFRICAN EXPERIENCE, 

Berne, Peter Lang Publishers, 2010, 215 p.
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des prazos. Le deuxième introduit une vision historique remontant aux premiers 
contacts avec les Portugais. Ils détruisent les arguments de ceux qui prétendent que 
l’ethnicité (le tribalisme pour parler brutalement) est une fiction inventée par les 
colonisateurs. La troisième étude luso-africaniste porte sur la politique appliquée en 
Guinée par les Portugais dans la sélection des chefs coutumiers en fonction de leur 
loyauté à l’égard de l’Administration. L’auteur examine les nuances et les variations 
enregistrées, selon l’implantation saccadée des autorités coloniales. Travail précieux 
pour connaître les années 1920-1940, notamment à partir des archives qui semblent 
enfin plus accessibles aux chercheurs qui s’intéressent à la Guinée portugaise.

SAHARA EX-ESPAGNOL

N’en déplaise aux militants qui, en maints pays, s’efforcent de sensibiliser les opinions 
nationales au sort du Sahara occidental et de la République sahraouie, c’est en Espagne, 
l’ancienne tutrice qui ressasse ses remords d’avoir trahi sa vocation de «  Madre de 
naciones », que leur cause affecte le plus profondément le grand public. Il n’est que de 
comptabiliser le nombre d’articles et surtout de livres qui sont publiés chaque année en 
castillan et dans les autres langues régionales officielles. Si on le compare à ce qui paraît 
en anglais, français, italien, allemand, etc., c’est écrasant. Or, sauf rares exceptions, les 
auteurs continuent à ignorer ou à minimiser réciproquement ce qui se fait au-delà de 
leurs frontières linguistiques, les pires étant probablement ceux qui se heurtent aux 
carences de leurs bibliothèques dites nationales ou universitaires : les Ibériques.
Pour préciser notre pensée, nous nous bornerons à présenter ici et succinctement 
trois titres en français où une poignée d’humanitaires, de spécialistes ou de politi-
ques luttent contre l’indifférence des Francophones en général pour ce qui n’a jamais 
appartenu à l’ancien Empire français, à propos duquel l’intérêt d’ailleurs n’est déjà 
plus que modeste voire résiduel dans les jeunes générations (sauf, évidemment, chez 
les descendants d’immigrés, les rapatriés et les lobbies antiracistes ou ultramarins).
LE SIÈCLE GUERRIER FRANCO-SAHRAOUI8 vient immédiatement démentir notre 
affirmation car l’auteur nous rappelle – à juste titre – que le Sahara occidental a joué 
un petit rôle dans l’histoire coloniale française puisque c’est de ce que l’on appelait 
alors le Rio de Oro que partait la résistance armée la plus vive à l’occupation militaire 
de la Mauritanie. Il faut distinguer dans ce livre passionnant l’apport historiographi-
que et la thèse politique de l’auteur. Le premier, grâce à la publication des rapports du 
lieutenant-colonel Charles Mouret, nous permet de connaître dans le détail la marche 
(1913) des Français contre Smara (en plein cœur de la sphère d’influence espagnole) 
pour se venger de leur défaite écrasante (10 janvier 1913) à Liboïrat (une centaine de 
méharistes «  français  » tués par un rezzou de 250 hommes venus du Rio de Oro). 
L’entrée de leur colonne dans Smara, abandonnée de la quasi-totalité des guerriers, 
s’effectue sans mal. Contrairement à la légende reprise par certains auteurs espag-
nols, Mouret ne détruisit pas la casbah locale et se contenta d’infliger quelques dégâts 
symboliques à la mosquée. C’est au retour vers la Mauritanie que, toujours dans la 
Saguiet El Hamra (nominalement espagnole mais non occupée avant les années 1930), 
que les 402 soldats et auxiliaires de Mouret se heurtent à 800 nomades surabondam-
8	 Ali Omar Yara, LE SIÈCLE GUERRIER FRANCO-SAHRAOUI, 1910-2010, Paris, L’Harmattan, 2009, 168 p. photos 

et cartes noir et blanc.
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ment armés, les 9-10 mars 1913, sur l’oued Tagliatt : ils en tuent environ 130, au prix 
de la mort de deux officiers et d’une vingtaine de tirailleurs, méharistes et auxiliaires. 
Pour revoir de tels affrontements majeurs engageant des Français au Sahara espagnol 
il faudra attendre 1957-1958, dans un contexte politique tout à fait différent.
La thèse militante de l’auteur, né à Tantan dans la zone sud du protectorat espag-
nol au Maroc, est que les autorités marocaines ont eu un rôle nul dans le combat 
de Tagliatt (p. 151) et que cette ancienne zone espagnole (devenue Tarfaya) doit être 
détachée du Maroc actuel et rattachée à un futur Sahara occidental indépendant. On 
n’est pas sorti de l’auberge et il est à prévoir que les activistes francophones défendant 
l’indépendance des Sahraouis pourront continuer à organiser des colloques et publier 
leurs actes dont un bon exemple est fourni par SAHARA OCCIDENTAL9. Histoire, 
société, droits de l’homme, répression, surexploitation des ressources naturelles, 
impuissance du droit international face aux intérêts économiques et politiques, impa-
tience des jeunes, lassitude et néo-colonisation ethnique risquent d’être des thèmes 
récurrents dans les prochaines rencontres. Reste à savoir si ces manifestations de 
soutien aux nationalistes mordent réellement sur l’opinion des Etats où elles ont lieu.
Si nous en jugeons d’après les informations fournies dans AVEC LES SAHRAOUIS10 où 
le lecteur découvrira les efforts déployés depuis plus de trente ans par les Amis de la 
RASD (République arabe sahraouie démocratique), la solidarité agissante de ces noyaux 
de militants ne faiblit pas, mais pour le moment elle n’a pas dépassé le stade de l’amorce 
du combat de David contre Goliath. L’exemple des comités de soutien étrangers des 
nationalistes luso-africains entre 1959 et 1976 est cependant encourageant pour ceux 
qui ont fait de la fidélité aux grands principes leur règle de vie. Apparemment, ce sont 
leurs homologues espagnols qui ont le plus de chances de voir leurs aspirations culturel-
les se réaliser dans l’ancienne colonie des Franquistes. Eux brandissent le drapeau de la 
langue coloniale chez les réfugiés, tant à Tindouf que dans l’ancienne métropole. C’est 
peut-être une ironie ou l’un de ces bégaiements de l’Histoire qui nous narguent : depuis 
l’évaporation de la colonisation espagnole dans le désert, le nombre d’Hispanophones 
« de souche » au Sahara est infime, mais les effectifs de ceux qui ont fait de la langue de 
Cervantes l’emblème de leur différence par rapport au Maroc semblent aller croissant, 
malgré le lessivage linguistique opéré par le nouveau pouvoir venu du nord. Qui veut 
quoi comme héritage ? Celui du Texas ou celui de Guam ?

GUINÉ

Maigre récolte pour cette chronique  : un seul roman  ! A CUBANA QUE DANÇAVA 
FLAMENCO11 est une fiction assez invraisemblable car les prisonniers portugais du 
PAIGC n’ont pas dû être nombreux à être détenus sept mois dans des camps de gué-
rilleros situés à l’intérieur de la Guinée-Bissau. Trop dangereux. Un alferes pacifiste 
et plutôt négrophile est donc incarcéré vers 1964. Est-on dans la région de Bissorã ? 
L’une des femmes du chef veut un enfant du Blanc. L’officier va donc l’engendrer 
(en souvenir de Gilberto Freyre ?), mais il est battu et réduit à n’être qu’un simple 
9	 Collectif, SAHARA OCCIDENTAL. UNE COLONIE EN MUTATION. ACTES DU COLLOQUE DE PARIS X 

NANTERRE, 24 NOVEMBRE 2007, Paris, L’Harmattan, 2010, 155 p.
10	 Régine Villemont, AVEC LES SAHRAOUIS. UNE HISTOIRE SOLIDAIRE DE 1975 À NOS JOURS, Paris, 

L’Harmattan, 2010, 351 p., photos noir et blanc.
11	 Armor Pires Mota, A CUBANA QUE DANÇAVA FLAMENCO, Leiria, Imagens e Letras, 2008, 206 p.
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porteur alors qu’avant il enseignait l’alphabet aux partisans ! Il est ensuite transféré 
dans l’Oio (à Mores) où il couche avec une infirmière cubaine, entièrement dévouée 
à la revolución castriste et à sa mission internationaliste. Non seulement, il n’est pas 
transféré à Conakry ou à Dakar, mais il participe à l’attaque de Mansabá aux côtés des 
guérilleros ! Retour chez les Balantes où sa première maîtresse, enceinte de lui, l’aide 
finalement à s’enfuir à Bissau où les autorités l’avaient déclaré mort.
En fin de compte, le texte est relativement utile pour connaître la vie dans les camps 
du PAIGC, d’abord chez les Balante puis chez les Mandingue (Oio).

ANGOLA

Pour nous écarter un peu des fureurs de la guerre, commençons par un livre à quatre 
mains, rédigé par deux professeures américaines, naturellement féministes puisque 
ce marché est porteur. Il s’agit dans NELLIE ARNOTT’S WRITINGS ON ANGOLA, 
1905-191312 de mettre en valeur le rôle des Américaines envoyées dans les premières 
missions de l’American Board of Commissioners for Foreign Missions in Portuguese 
West Africa, au Centre-Angola. En fait, l’héroïne des deux auteures a peu marqué son 
temps, et la partie la plus intéressante du livre se trouve dans la centaine de pages de 
l’introduction et la bibliographie fournies par les présentatrices qui ignorent évidem-
ment toute la production en portugais, mais ni Fanon ni Césaire s’ils sont traduits 
en anglais. On en rirait presque, mais le provincialisme de certains universitaires 
américains ne nous émeut plus depuis longtemps. En résumé, Arnott était optimiste 
dans ses articles destinés à récolter les dons des croyants, et réaliste dans ses écrits 
intimes. C’était une propagandiste hors pair que cette institutrice et évangélisatrice 
de la mission de Kamundongo (Bié), où elle arriva pendant le scandale du «  cacao 
des esclaves ». Restent ses descriptions de Benguela et la haine des protestants pour 
les colons portugais qui exploitent les Africains. Des kystes étrangers, insularisés et 
suspects dans une « mer d’iniquité » pour reprendre la formule consacrée.
On redescend un peu dans le temps avec les souvenirs d’enfance d’un Blanc d’Angola, 
resté dans le pays après l’indépendance. Né à Luanda en 1926, cet auteur anticolonia-
liste évoque sa ville, à la fin des années 1920 et au début de la décennie suivante. Sous 
forme d’une déambulation et d’un dialogue de deux touristes venus du temps présent 
dans une ville d’avant-guerre, quartier par quartier et même immeuble par immeu-
ble, il retrace l’évolution d’une bourgade et d’une société blanche (degredados inclus) 
et coloniale. Les Africains de l’époque sont presque absents dans cette uchronie qui 
peut intéresser les sociologues et les urbanistes qui s’arrachent les cheveux devant le 
chaos luandais actuel. Livre curieux que celui de ce TURISTA KALU13.
KERSFEES IN CARMONA14 nous rapproche encore plus de l’actualité puisque ce 
recueil de cinq contes en contient un très bref qui se déroule pendant la guerre 
coloniale dans l’Uíge et l’Armée portugaise, à la recherche d’un journaliste (espion ?) 
disparu (?) du côté de Sanza Pombo.

12	 Sarah Robbins & Ann Ellis Pullen, NELLIE ARNOTT’S WRITINGS ON ANGOLA, 1905-1913, MISSIONARY 
NARRATIVES LINKING AFRICA AND AMERICA, Anderson (South Carolina), Parlor Press, 2010, XLIII-337 p., 
photos noir et blanc.

13	 Elvídio de Oliveira, TURISTA KALU EM LOANDA. LUANDA DA MINHA INFÂNCIA, Lisboa, Prefácio, 2009, 
199 p., photos noir et blanc.

14	 Doc Immelman, KERSFEES IN CARMONA EN ANDERS STORIES, Pretoria, Protea Boekhuis, 2010, 114 p.
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Plus traditionnel dans le genre « littérature d’anciens combattants » qui continue sur 
sa lancée, PELOTÃO DE APOIO DIRECTO 124515 est le fait d’un ancien sous-officier 
dans une unité chargée du matériel à Vila Salazar (devenu N’Dalatando) entre octo-
bre 1967 et décembre 1969. Ce sont des privilégiés  : les soldats logent en ville et ne 
vont jamais dans les zones de guerre. Le texte est révélateur de certaines attitudes 
déviantes. Exemple  : un aumônier surarmé est chargé d’accompagner un prisonnier 
angolais pour le livrer à la PIDE. Il veut, toute charité chrétienne mise à part, que le 
conducteur du camion détache l’homme, simule un accident, allègue une tentative de 
fuite du détenu et l’abatte (p. 61). Vraie ou fausse, l’anecdote rappelle ce qu’étaient les 
« corvées de bois » pendant la guerre d’Algérie. On rencontre aussi dans cette unité, 
son commandant, un lieutenant de gauche antimilitariste et humaniste. Il est difficile 
dans ces conditions de gagner une guerre, même de faible intensité.
Ce sont des situations qui, à des degrés divers, se retrouvent dans toutes les guerres 
où les conscrits ne se sentent pas directement concernés, et même dans des armées 
où dominent des doctrines fondées sur la supériorité d’une race sur l’autre. Naturel-
lement, on ne les voit pas souvent apparaître dans les livres rédigés par des officiers 
de métier commandant d’unités hautement techniques comme l’artillerie – générale-
ment à la pointe du progrès – sud-africaine. C’est ce que nous montre FIRST IN, LAST 
OUT16 où ce qui l’emporte, c’est la description extrêmement détaillée du rôle des 
artilleurs dans toutes les opérations majeures de l’Afrique du sud en Angola, à partir 
de l’invasion de 1975-1976. Sans pathos ni triomphalisme, à partir des notes fournies 
par les officiers impliqués, le texte apporte une moisson de données pointues pour 
connaître (parfois heure par heure) le déroulement des offensives contre l’Angola et 
ses alliés, notamment autour de Cuito Cuanavale en 1987-1988. Un livre qui devrait 
être dans les bibliothèques militaires.
Les livres de mémoires de guerre rédigés au Portugal par un professeur d’histoire 
sont peu courants. Emanant d’un médiéviste, natif de Goa, nous n’en connaissons 
qu’un  : A MORTE DO HERÓI PORTUGUÊS17. Il était sous-officier à une date assez 
mal précisée (1965-1967) dans la région de Camabatela et dans les Dembos. Entre 
maints épisodes, on citera l’attaque, au crépuscule, d’un maquis dans une jungle 
de montagne, qui tourne mal. Le guide local étant abattu et l’homme en tête de la 
colonne grièvement blessé, il faut évacuer le terrain (vers juin 1965). Ce maquis de 
l’UPA/FNLA est commandé par un tireur d’élite, déserteur de l’Armée portugaise. 
Sa spécialité ? Tuer les officiers. Est-ce un mythe qui court déjà dans plusieurs bou-
quins ? Ce qui nous paraît le plus notable dans ce récit, c’est la distance involontaire 
qui sépare l’auteur de ces soldats dont il dépeint parfois le substrat psychologique. Lui 
vient d’une autre situation coloniale en fin de cycle (l’invasion de Goa par l’Inde, en 
décembre 1961, qu’il a vécue) et il ne comprend pas toujours la mentalité de ses hom-
mes. L’un tue les parents d’une fillette de quatre ans et finit par l’adopter : elle devient 
la mascotte de la compagnie. Ces paysans, soldats apolitisés d’une patrie ultrapauvre 
et archaïque, n’ont que des ambitions limitées  : ne pas mourir d’une mauvaise bles-

15	 Álvaro Roxo Vaz, PELOTÃO DE APOIO DIRECTO 1245. NO PALCO DA GUERRA COLONIAL. ANGOLA. 1967-
1969, s.l. [Fundão?], Bookess, 2010, 106 p., photos noir et blanc.

16	 Clive Wilsworth, FIRST IN, LAST OUT. THE SOUTH AFRICAN ARTILLERY IN ACTION, 1975-1988, Johannes-
bourg, 30° South Publishers, 2010, 416 p. + 48 p. de photos noir et blanc et couleur, cartes et dessins.

17	 Valentino Viegas, A MORTE DO HERÓI PORTUGUÊS. DA GUERRA EM ANGOLA À INVASÃO DE GOA, UM 
TESTEMUNHO, Lisboa, Livros Horizonte, 2010, 207 p., photos noir et blanc.
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sure et, pour la première fois peut-être, manger trois repas par jour. On se croirait 
revenu près d’un siècle en arrière dans les troupes d’infanterie de marine décrites par 
Frémeaux lors de la conquête de certaines de leurs colonies tropicales par plusieurs 
puissances européennes  ; la soumission au destin dans des forêts vierges, devenues 
impénétrables à la saison des pluies, est la règle.
Ce livre est une confession qui le dispensera probablement de fréquenter le cabinet 
d’un «  psy  ». Un sentiment de culpabilité impuissante est perceptible. La prise de 
la Serra do Pingano est une victoire qu’il faudra recommencer ailleurs, après quatre 
ou sept autres nuits passées sous la tente, au bout d’un sentier ouvert à la machette. 
Curieusement et contrairement à la rotation habituelle des unités entre zones de 
combats et zones de récupération, le bataillon de l’auteur restera – dit-il – dans la 
zone de guerre du Nord-Ouest la plus dure. Faut-il s’étonner que même les soldats les 
plus rustiques finissent par devenir cacimbados (« timbrés ») ? Il y en a des dizaines 
de milliers qui, quarante-cinq ans après coup, subissent encore les conséquences de 
cet « enfermement dans l’enfer » de leur mémoire. Et encore l’Angola du Nord-Ouest 
n’était pas le pire : l’artillerie des nationalistes y était quasi inexistante jusqu’en 1974.

MOZAMBIQUE

Abordons ce pays par le portail de l’Histoire puisque l’inépuisable auteur qu’est Jan 
Klíma vient de lui consacrer une somme à l’intention du public tchèque (et apparenté) : 
DĔJINY MOSAMBIKU18. Comme pour le volume qu’il avait publié chez le même éditeur 
sur l’Angola, l’auteur ne fait pas les choses à moitié. De la préhistoire à 2010, l’index 
onomastique occupe les pages 316-342 sur deux colonnes serrées ! L’auteur y était coo-
pérant pendant deux ans dans les années 1980 et il porte un intérêt personnel au pays 
pour lequel il a rédigé une monographie sans équivalent dans le monde. Littéralement, 
il a aspiré tout ce que ses prédécesseurs ont déterré, et a ajouté un chapitre sur les 
relations entre le Mozambique et son pays, depuis la fugace escale d’un jésuite tchèque 
au XVIIIe siècle jusqu’au nom du consul honoraire actuel à Maputo ! La bibliographie 
(plus de 600 livres et articles) présentée au lecteur reste pour nous un mystère, étant 
donné que les bibliothèques tchèques ne sont pas réputées pour leurs richesses africa-
nistes, notamment mozambicanistes. Des centaines de ses titres étrangers (et même 
en portugais, publiés à Maputo) sont absents de la fameuse PORBASE censée contenir 
l’ensemble des fonds détenus au Portugal (sauf à la Sociedade de Geografia de Lisboa). 
Pratique-t-il la lévitation des livres depuis l’étranger jusqu’à son bureau ? En tout cas, 
un livre phénoménal par un auteur qui doit l’être tout autant.
Plus modeste dans ses ambitions, ZAMBESI19 remet à sa vraie place l’expédition 
organisée par David Livingstone sur le bas-fleuve et, ipso facto, l’importance de 
l’explorateur pour le Mozambique  : un fiasco fondé sur des prémisses fausses, mais 
néanmoins utile à la science. L’auteur examine les hauts et les bas de la biographie 
d’un « héros » très surfait dans le monde britannique. Mais son angle d’attaque est 
plus original : connaître les résultats scientifiques des travaux effectués par les savants 
qui travaillaient sous la férule du missionnaire. En tout, 98 articles furent publiés 

18	 Jan Klíma, DĔJINY MOSAMBIKU, Prague, Nakladateství Lidové noviny, 2010, 315 p., photos noir et blanc.
19	 Lawrence Dritsas, ZAMBESI. DAVID LIVINGSTONE AND EXPEDITIONARY SCIENCE IN AFRICA, Londres-

New York, I.B. Tauris, 2010, XII-242 p., photos noir et blanc.
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de 1858 à 1877, concernant notamment la géologie, la botanique et la zoologie. Cette 
expédition fut la première, parmi celles financées par le gouvernement de Londres, 
qui rapporta des photos prises en Afrique. Il y a une dizaine de pages sur les relations 
avec les informateurs locaux, dont les Portugais. Sur ordre des éditeurs, les membres 
de l’équipe durent conforter les stéréotypes raciaux pour justifier la mission civilisa-
trice des Britanniques. L’auteur rappelle les fortes critiques des géographes à l’égard 
des résultats obtenus. William Desborough Cooley soutint et montra que les Portu-
gais avaient déjà cartographié le système lacustre du Niassa, ce qui, n’en déplaise à 
Livingstone et ses adulateurs, est la stricte vérité. Moins connu – sauf en Allemagne 
–, le critique le plus incisif de l’Expédition fut le zoologue allemand Wilhelm Carl 
Hartwig Peters qui, bien avant elle, avait passé six ans (1842-1848) au Mozambique, 
dont neuf mois à Tete. Qui s’en souvient chez les historiens de la Zambézie puisque 
ses nombreux volumes illustrés ne concernent que l’histoire des sciences naturelles ? 
A noter qu’un tiers des noms portugais cités par Dritsas sont estropiés, et même 
en anglais une relecture attentive des épreuves eût été souhaitable pour consolider 
l’importance de cette étude.
Quittons le mythe livingstonien, qui sévit encore, pour le mythe suprême du « héros 
colonial et national  » portugais  : Mouzinho de Albuquerque dans toute sa majesté 
impériale puisque c’est son exemple qui a galvanisé une caste de traîneurs de sabres 
qui paradaient à Elvas ou au Chiado, mais ne se bousculaient pas pour aller conquérir 
l’Império des hommes politiques et des diplomates de Lisbonne. Il a fallu attendre 
cent huit ans pour disposer de ce qui constitue, à ce jour, la meilleure biographie de 
MOUZINHO DE ALBUQUERQUE20. C’est-à-dire que, les aventures ultra-nationalistes 
outre-mer étant enterrées depuis 1975-1976, on peut enfin voir clair à travers les brou-
illards qui entouraient la figure d’un homme qui a été l’instillateur de la confiance 
retrouvée en la mission coloniale du Portugal. Ce n’est pas rien, même si nous persis-
tons à penser que le déclencheur (la capture du roi du Gaza au Sud-Mozambique, le 
28 décembre 1895) n’a rien d’extraordinaire si l’on connaît un peu l’histoire coloniale 
comparée.
L’auteur examine le soldat (vainqueur au Sud, peu convaincant au Nord), 
l’administrateur (d’abord comme gouverneur du distrito de Lourenço Marques, puis 
comme gouverneur général et commissaire royal dans tout le Mozambique en 1896-
1898) et ensuite l’homme privé. Les deux premiers aspects étaient relativement con-
nus, mais l’auteur apporte des éléments nouveaux quant aux fonctions du « héros » 
à la Cour du roi Dom Carlos, et à ses sentiments pour la reine Dona Amélia. Il nous 
semble que, tant la princesse française que le cavalier, jalousé pour sa gloire instan-
tanée, étaient deux étrangers en marge d’une micro-société de pâles courtisans et 
d’intrigues mesquines dans un pays dont il voulait enrayer la décadence. Quant à son 
suicide, réel ou maquillé (1902), l’auteur ne penche pas pour une version plus qu’une 
autre, ce qui nous paraît sage, aussi longtemps que des preuves irréfutables ne seront 
pas produites. En définitive, cette fin mystérieuse a plutôt favorisé le mythe, ou tout 
au moins sa longévité. Les foules aiment d’autant plus les mythes que les « héros » qui 
les ont suscités finissent dans des conditions obscures (cf. le sébastianisme).

20	 Paulo Jorge Fernandes, MOUZINHO DE ALBUQUERQUE. UM SOLDADO AO SERVIÇO DO IMPÉRIO, Lisboa, 
A Esfera dos Livros, 423 p. + 24 pages de photos noir et blanc.
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L’une des causes – pas la plus importante, certes – de l’effondrement de la colonisation 
portugaise est que dans la caste militaire de l’époque récente personne ne se croyait 
sérieusement capable de réincarner ledit mythe, car il avait fait son temps, et que le 
seul qui semblait y croire encore un peu était un vieil ermite, civil et retors, qui jouait 
au renard dévorant dans le poulailler des généraux, mais ne voyait pas la nécessité 
d’actualiser ses perspectives en fonction des vents extérieurs qui ne soufflaient plus 
dans la même direction qu’en 1895-1902.
Entre les lignes des innombrables livres qui se sont publiés depuis 1974 sur la guerre 
coloniale et la décolonisation, on ne trouve, au mieux, que de très lointains échos de 
Mouzinho. L’émulation martiale avait dû s’étioler vers les années 1910-1930, peut-être 
même avant. Dès lors, une indécrottable routine avait rouillé l’appareil. On peut le 
constater à la lecture au second degré de ROTA SEM FIM21 qui a le mérite d’aborder 
un domaine peu fréquenté  : l’action psycho-sociale de l’Armée dans le district de 
Tete entre avril 1972 et 1974. Tete ? Une ville de poussières où les Africains craignent 
la troupe  ; des officiers improvisés qui ignorent les réalités africaines  ; des officiers 
opérationnels ivres et bagarreurs évoluant entre les prostituées ; des méthodes copi-
ées sur les expériences françaises et américaines pour faire basculer les populations 
locales du côté portugais. L’auteur montre les succès et les échecs de cette politique 
qui arrive trop tard, malgré le modernisme qu’elle apporte. Le souvenir des contrain-
tes et des injustices coloniales est la meilleure arme du FRELIMO. Quand elle est 
insuffisante, il harcèle les aldeamentos (villages de regroupement), mine les champs 
et les pistes, exécute les tièdes, attaque les camions et le chemin de fer qui approvi-
sionnent les constructeurs de Cabora Bassa. On note l’hostilité entre les spécialistes 
de la psico et les administrateurs civils qui s’abritent derrière la bureaucratie, selon les 
bonnes traditions séculaires portugaises. Où sont le panache, les grandes cavalcades 
à la Mouzinho en des temps plus simples mais où les gnomes du Terreiro do Paço 
entravaient déjà les projets et les mouvements du Commissaire royal ?
L’auteur séjourne aussi à Nampula, Moçambique, Beira, Lourenço Marques (fin 1973). 
Il constate la virulence du racisme au Sud, les hésitations des officiers de carrière et la 
montée en puissance des colons ultras. L’Administration se met au service du MFA : 
l’édifice salazariste était rongé de l’intérieur et sclérosé. Les fins d’empire ne sont 
jamais romantiques.
Sauf, parfois, chez les romanciers étrangers mais là cela peut vite devenir également 
pathétique, ce qui n’est pas très grave si leurs livres se vendent bien. Nous avons 
un témoignage tardif sur le crépuscule wagnérien de la colonisation portugaise au 
Mozambique en 1974, peu avant et après le 25 avril. Et nous avons l’impression que 
l’auteur de THE BARROS PAWNS22 s’est non seulement inspiré des manœuvres de 
Jorge Jardim, mais qu’il l’a fréquenté ou tout au moins côtoyé, à la fin de son âge 
d’or. En tout cas, il a probablement vécu au Mozambique central à l’époque (début 
des années 1970) et se révèle être un connaisseur des services secrets rhodésiens et 
sud-africains ainsi que du monde interlope des mercenaires que quelques riches (ou 
super-riches) colons d’extrême-droite veulent ou ont voulu recruter pour sauver leurs 
intérêts contre le MFA et le FRELIMO. On ne s’improvise pas spécialiste de l’aéro-

21	 Rogério Seabra Cardoso, ROTA SEM FIM, Coimbra, Areias do tempo, 2010, 318 p., dessins noir et blanc.
22	 Peter J. Earle, THE BARROS PAWNS, Leicester, Troubadour Publishing, 2011, III-282 p.
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club de Beira sans avoir connu la ou les filles parachutistes de Jorge Jardim, au temps 
où elles illustraient les magazines.
L’histoire extrêmement compliquée d’une bande de mercenaires qui s’entretuent, faute 
de chefs, les épisodes inventés par l’auteur, etc., importent donc moins que sa descrip-
tion réaliste de l’ambiance « fin de siècle », qui règne dans l’Armée portugaise en 1974. 
Il n’a aucune considération pour ses qualités martiales (sauf chez les commandos), pas 
plus qu’il n’admire l’irrésolution des colons divisés entre générations. Quoi qu’il en soit, 
c’est un livre qui s’inscrit dans une série relativement ancienne de fictions en anglais 
sur le Mozambique central et même la Zambézie. L’héritage imprévu de Livingstone ? 
Peut-être pas, mais celui de la Compagnie de Mozambique, à coup sûr.
Changeons de langues et de perspectives avec les Hispanophones puisque, tout en res-
tant au Mozambique, nous entrons maintenant dans la bienfaisance. IBO23 est essen-
tiellement un album de photographies somptueuses d’un Andorran, probablement le 
premier à avoir laissé le témoignage graphique et iconographique de son séjour au Nord-
Mozambique. Que va-t-il y faire ? Tirer le portrait de la population (4.000 âmes) d’une 
petite île (Ibo) pour le compte d’une fondation caritative qui, dirigée par des hommes 
d’affaires (c’est bon signe !), veut sortir de la misère les insulaires (pratiquement aban-
donnés par les autorités) en développant le tourisme auto-centré, les infrastructures, la 
santé, l’éducation, l’artisanat, l’agriculture, la pêche, la restauration des édifices portu-
gais, etc., tout en contrôlant les résultats. Une ONG aux ambitions restreintes mais qui 
peut parvenir à ses fins si la continuité des investissements et des efforts est assurée. 
Pour une île qui était plus connue des négriers, des pirates, des soldats et de la PIDE que 
des philanthropes, ce serait un bienfait. Si « ça » marche !
LIPI24 relève du même mouvement fraternel. C’est un simple conte didactique pour 
enfants catholiques liant l’histoire d’une jeune missionnaire espagnole à Boane (près 
de Maputo) à l’œuvre du Père Damien soignant les lépreux aux îles Hawaii.
Et puisque nous sommes arrivés dans le Pacifique, voyons ce qui reste de l’héritage 
des Ibériques en Océanie. Honnêtement, pas grand-chose, sinon des pierres et des 
influences linguistiques que, bien tardivement, les Lusophones s’évertuent à revivi-
fier à Timor et les Espagnols à recenser dans leur ancienne Micronésie.

OCÉANIE « EX-IBÉRIQUE »

Nous avons déjà expliqué (cf. René Pélissier, Portugais et Espagnols en «  Océanie  ». 
Deux empires : confins et contrastes, Orgeval, Editions Pélissier, 2010, 154 p.) pourquoi 
l’on peut inclure Timor en Océanie sans soulever la colère des ancêtres des géogra-
phes actuels, mais comme nous craignons que les ethnologues ne fassent pas preuve 
d’autant de mansuétude à notre égard, pour ne pas les heurter de front nous parlerons 
en premier d’archipels qui sont de droit et de fait incontestablement océaniens : les 
Mariannes, les Carolines et les Palaos. ISLAS DEL PACÍFICO25 est un ouvrage collectif 
et officiel qui constitue une présentation valorisante de ce qui reste aujourd’hui de 

23	 Jaume Riba SabatÉ, IBO, Barcelona, Fundación Ibo, 2009, non paginé (une centaine de pages), une centaine de 
photos noir et blanc et couleur.

24	 Fernando Cordero Morales, LIPI, DE LA SIERRA DE CÁDIZ A MOZAMBIQUE, Madrid, Reino Social del 
Sagrado Corazón, 2010, 64 p. dessins noir et blanc.

25	 Collectif, ISLAS DEL PACÍFICO : EL LEGADO ESPAÑOL, Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. 
Secretaria de Estado de Cultura, 2000, 2e édition, 126 p., photos noir et blanc et couleur, cartes noir et blanc.
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visible ou d’audible de la présence ou de l’influence espagnole à l’est des Philippines. 
Le centenaire de la disparition (1898-1899) du « Spanish Lake » a évidemment justifié 
la préparation et la publication luxueuse d’un tel livre. Des chapitres sont consacrés à 
la découverte espagnole de ces archipels, à l’installation coloniale dans les Mariannes 
(à Guam essentiellement), à son démantèlement après la guerre hispano-américaine, 
aux missions catholiques, à l’héritage culturel et linguistique, etc. Il ne faut surtout 
pas croire qu’il est uniformément présent dans toutes les îles. Seules les Mariannes 
(et pas toutes) ont conservé des traces relativement profondes de plusieurs siècles de 
présence. Mais dans les Carolines, l’influence espagnole (militaire autrement dit) n’a 
duré que de 1887 à 1899, un peu plus longtemps pour les missionnaires. La partie la 
plus utile de l’ouvrage est constituée par l’inventaire précis, méthodique et illustré du 
patrimoine architectural dressé par Javier Galván Guijo. S’il avait pu lire notre livre le 
plus récent (cf. supra) il aurait vu cependant que la rébellion de 1890 à Ponape n’a pas 
coûté la vie à 118 Espagnols comme il l’écrit (p. 77) en se fiant trop aux sources alle-
mandes et américaines. Plus raisonnablement, notre bilan minimum est de 69 soldats 
espagnols et philippins morts au combat ou massacrés en 1890 (cf. René Pélissier, 
Portugais et Espagnols… op. cit., p. 67). C’est déjà beaucoup pour une île de 334 km² et 
de 5‑6.000 habitants à l’époque.
Un livre fort estimable pour connaître un peu moins mal une micro-colonisation 
oubliée.
Le malheur de cette Océanie « ex-ibérique » est qu’elle a accumulé un passif lourd 
et extraordinairement sanglant, tant avant que pendant les colonisations successives 
qu’elle a enregistrées. «  IF YOU LEAVE US HERE, WE WILL DIE »26 est une épita-
phe appropriée au cas de Timor qui l’emporterait largement par le nombre de morts 
si l’on dressait un palmarès des violences insulaires dans le Pacifique. Le livre qui 
porte ce titre a été rédigé par un professeur d’histoire californien dont le texte restera 
probablement la pierre angulaire de l’analyse des événements du « petit » génocide 
de 1500 (?) Timoriens en 1999 et de l’intervention de l’ONU pour contrer la politique 
de terreur maximale conçue et appliquée par l’Armée indonésienne depuis le début 
de l’invasion de décembre 1975. L’auteur ne porte pas dans son cœur les militaires de 
Djakarta, ni les politiques de certains Etats occidentaux complices. Quant aux Portu-
gais, ni la façon dont ils se sont installés dans l’île ni l’effondrement de leur présence 
en 1974-1975 ne méritent ses éloges. En fait, pour la période portugaise qu’il expédie 
rapidement, il n’offre rien d’original car, s’il les connaît, il utilise rarement les études 
essentielles. Les moradores qui ont tué le gouverneur portugais ne l’ont pas fait en 
1897 (comme il est écrit p. 254) mais en 1887, année fatale pour les colonisateurs ibéri-
ques aussi bien à Ponape (cf. René Pélissier, op. cit., pp. 33-46) qu’à Timor.
Cela étant dit, ayant été sur place à Dili, en tant qu’administrateur des affaires poli-
tiques de la Mission de l’ONU, dès juin 1999, l’auteur parle avec une autorité incon-
testable de ce qu’il a vu et entendu. Tous les auteurs timorianistes qui ont écrit sur 
ces années paroxystiques ne peuvent en dire autant. Et l’on en compte déjà près d’une 
centaine puisque Timor est devenu une mine à ciel ouvert pour les candidats docteurs 
dans une demi-douzaine de pays. Praga de gafanhotos ?

26	 Geoffrey Robinson, «  IF YOU LEAVE US HERE, WE WILL DIE ». HOW GENOCIDE WAS STOPPED IN EAST 
TIMOR, Woodstock (Angleterre), Princeton University Press, 2011, XVI-319 p., photos noir et blanc.


