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Gloires et Misères. Impériales?  
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René Pélissier
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Généralités et regroupements de plusieurs pays

Ce qui nous frappe depuis quelques années, c’est l’amélioration constante de la qualité 
des nouveaux historiens portugais de la période contemporaine qui, non seulement ont 
affronté, bouleversé et même renversé les vieux mythes nationaux, ultra-colonialistes et 
passéistes de naguère mais ont, en plus, acquis une telle assurance dans leurs nouvelles 
conquêtes intellectuelles qu’ils réussissent pour certains à s’imposer à «l’exportation». 
Nous voulons dire par là qu’il y a une bande de jeunes – et moins jeunes – loups en toge 
qui, ayant fait une partie de leurs études supérieures à l’étranger, réussissent désormais à 
obtenir des postes d’enseignants dans les meilleures universités anglo-américaines, plu-
sieurs étant aussi prestigieuses que vénérables. Et ils y parviennent tout en conservant leur 
spécialisation centrée sur le Portugal ou plutôt son histoire impériale que les plus hardis 
conduisent jusqu’à son dénouement post-colonial. Quelques-uns, bien introduits ou plus 
militants, n’hésitent pas, même, à franchir le pas et à publier directement en anglais et à 
chasser sur les terres du comparatisme et, ce faisant, à introduire la nouvelle historiogra-
phie portugaise dans des ouvrages et des domaines qui, il y a 40-50 ans, ignoraient sans 
remords – faute de passeurs qualifiés – tout ce qui se rapportait au 3° Império de Lisbonne.
Voir deux citoyens portugais organiser de leur propre chef et lancer sur le marché interna-
tional un livre intitulé The Ends of European Colonial Empires. Cases and Compari-
sons1, lequel a enrôlé également sous sa bannière des spécialistes étrangers des décoloni-
sations belge, française, britannique et néerlandaise, revient à modifier totalement le rôle 
autrefois subalterne, généralement réservé à l’historiographie lusophone dans les milieux 
universitaires, hors du Portugal. Dans le fond, en perdant leurs excroissances extra-euro-
péennes, ces historiens de la nouvelle génération ont acquis leur «place au soleil» comme 
disait le dernier empereur d’Allemagne. Maigre consolation prétendront probablement les 
ex-retornados et les tenants de l’histoire glorieuse, telle qu’on l’enseignait dans les écoles 
portugaises d’avant 1974. Certes! Certes!
Mais nous ne sommes pas venu dans cette chronique pour polémiquer avec qui que ce soit, 
mais pour constater une réalité. Donc, ce livre est un recueil de contributions parfois trop 
rapides, parfois brillantes où la marque de l’Université anglophone est non seulement visi-
ble mais bien surtout prépondérante (8 auteurs sur 12). Pour le lecteur moyen, les chapitres 
les plus directement tournés vers le Portugal sont ceux sous-titrés: 1.º ) «A modernizing 
Empire? Politics, culture and economy in Portuguese late colonialism»; 2.º) «Myths of deco-
lonization: Britain, France and Portugal compared»; 3.º) «The international dimensions of 
Portuguese colonial crisis». Cela représente en tout environ 80 p. Mais pour le lecteur déjà 

1	 Jerónimo, Miguel Bandeira & Pinto, António Costa (coord.) (2015), The Ends of European Colonial Empires. Cases 
and Comparisons, Basingstoke (Angleterre), Palgrave Macmillan, pp. XII-288, index.
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spécialisé, ce sont les chapitres consacrés aux décolonisations de la Grande-Bretagne, de 
la France, de la Belgique et des Pays-Bas qui vont lui apporter des éléments de comparai-
son. L’absence de l’Espagne est inexpliquée, mais pour désafricaniser le focus, les quelques 
pages sur le crépuscule oriental des anciens ennemis bataves du premier Império sont les 
bienvenues.
A l’autre extrémité du spectre politique, on doit signaler une belle réalisation journalis-
tique du Sud-Africain Al J. Venter qui, peut-être, fera grincer des dents les auteurs por-
tugais inclus dans le livre précédent et applaudir les nostalgiques de l’Armée de l’Estado 
Novo. Portugal e as guerrilhas de África2 est la traduction intégrale de l’original anglais 
dont nous avons déjà dit ce que nous en pensions sur le fond (cf. René Pélissier, Portugal-
-Afrique-Pacifique, 2015, Editions Pélissier, 78630 Orgeval, pp. 472-473). Traduire un tel 
livre de macro-reportages engagés, superbement illustré, malgré les dépenses éditoriales 
que cela implique, ne s’entend que si l’éditeur portugais a procédé à une étude du marché 
très sérieuse et en a conclu que l’enjeu en vaut la peine. Venter, l’homme-orchestre du 
reportage de guerre en Afrique noire, a un style qui est facilement lisible et il a le don de 
fasciner l’amateur d’exotisme absolu. Et quoi de plus exotique pour un auteur et un lecteur 
anglophones que la guerre «pittoresque» des Portugais en Guinée-Bissau, en Angola et au 
Mozambique de 1961 à 1974? En plus, c’est un excellent photographe. Nous pensons donc 
qu’en portugais il aura un public beaucoup plus large que celui de l’édition anglaise. Et 
comme il tend à démontrer que l’Armée portugaise se battait mieux que les guérilleros – ce 
qui était absolument vrai en Angola –, le lire sous la plume optimiste d’un étranger récon-
fortera un pan non négligeable du lectorat.

Cap-Vert & Guiné

On commencera par une résurrection archivistique aussi rare qu’étrange: la découverte 
en 1986 in extremis – le manuscrit allait être jeté aux ordures dans la rue avec quelques 
centaines de livres et de dossiers, à l’occasion de l’«épuration» par le nouveau Centro de 
Documentação e Informação du Cap-Vert, de l’ancienne Biblioteca Pública da Praia, qui 
par tel ou tel remaniement bureaucratique inexpliqué avait recueilli des dossiers de l’ex-
-Secrétariat général du gouvernement (lequel?) – d’un rapport de 1842 sur les comptoirs 
portugais de Guinée. Il était signé par un certain Alois de Rolla Dziezaski qui se trouvait 
être Polonais, bien que devenu gouverneur intérimaire de Bissau. Le sauveteur était un 
mordu de «vieux papiers», un technicien des archives qui, à la fin de sa carrière, se retrouva 
être Directeur général de la Radio-télévision du Cap-Vert et Président de l’Institut des 
Archives historiques du Cap-Vert. On savait les révolutions et les changements de régimes 
meurtriers quand ils placent des incompétents dans des services culturels, mais nous pen-
sions que le Cap-Vert avait assez de fonctionnaires cultivés pour s’épargner les autodafés 
de son passé. Honneur, donc à José Maria Vieira de Brito Almeida qui dans son livre3 s’est 
piqué au jeu et a voulu être le sauveteur de ce personnage oublié, en nous fournissant le 
texte in extenso de toutes les pièces administratives qui le concernent dans deux archives 
de Lisbonne et la sienne à Praia (rien en Pologne). Il jalonne donc l’itinéraire administratif 
de cet officier réfugié en France (1830), après l’échec de la révolte contre les Russes. Il sera 
recruté dans une Légion polonaise destinée à combattre dans les troupes de la reine Maria 

2	 Venter, Al J. (2015), Portugal e as guerrilhas de África. As guerras portuguesas em Angola, Moçambique e Guiné 
Portuguesa 1961-1974, Lisboa, Clube do Autor, p. 542 + p. 48 de planches couleur; nombreuses photos noir et blanc.

3	 Almeida, José Maria Vieira de Brito (2015), Alois de Rolla Dziezaski, um polaco nos destinos de Cabo Verde: 
Subsídios para uma biografia e «Memória de Bissau e suas dependências», Praia, Instituto do Arquivo Histórico 
Nacional, p. 223, photos noir et blanc, sépia et couleur.
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II. En 1838, il se porte volontaire pour le Cap-Vert et il est chargé de mater la mutinerie des 
détachements cap-verdiens à Bissau, avec seulement 40 hommes. Avec lui, on sonde le peu 
d’emprise du Portugal, relayé par le Cap-Vert, dans les misérables comptoirs «tenus» par 
des simulacres de garnisons non payées en espèces, affamées et littéralement naufragées 
dans un environnement hostile et mortifère. Les autorités paient tribut au roi des Papels 
d’Antim qui, à tout moment, peut étrangler Bissau. Le commandant Dziezaski doit donc 
user de promesses et de beaucoup de diplomatie pour que rentrent dans le rang les mutins 
qui ont déjà tué quelques-uns de leurs officiers. Les autres – dont l’emblématique Honório 
Pereira Barreto (élevé au Panthéon du lusotropicalisme parce que noir et gouverneur bien 
que négrier) – se sont réfugiés au Cap-Vert.
La lecture de la transcription de la Memória du Polonais qui n’occupe que les pages 188-207 
montre l’état calamiteux des «5 siècles de colonisation». Le peu de vie économique est aux 
mains du Cap-Verdien Nosolini qui a évacué Bissau pour se replier sur l’île de Bolama; les 
autres îles Bissagos, tout comme l’île de Bissau (hors le fort et le millier d’habitants du 
bourg), sont impénétrées. Les environs de Cacheu sont dans la même situation. Ce qui 
frappe, c’est l’ignorance des autorités à l’égard de l’intérieur. Les Peuls sont à peine men-
tionnés, le si «fameux» (et tant vanté depuis l’indépendance) royaume de Gabu n’existe 
pas dans ces pages. A cet égard, puisque l’A. a attrapé le virus de la découverte, il devrait 
rechercher dans ses archives quand elles ont été informées – si elles l’ont été un jour – 
de la date de la mystérieuse et controversée Bataille de Kansala, à quelques dizaines de 
km de Farim: le crépuscule des Dieux du pouvoir prêté aux Mandingues, dont la capitale 
tombe sous les coups des Peuls/Fulas. S’il trouve la ou les dates exactes, ils lui donneront 
probablement une rue à Bissau. Ce sera sa meilleure occupation pour meubler sa studieuse 
retraite.
L’objectif de Paz e Guerra4 est classique. Il s’agit de rassembler à l’intention des anciens 
combattants, membres d’une compagnie d’infanterie (CCac 2465), un maximum de docu-
ments, photographies, dépositions, témoignages, poésies (!) susceptibles de leur rappeler 
leur service militaire dans une zone qui semble (la seule carte fournie est trop réduite 
pour être lisible) être située dans le chão mandjak entre 1969 et 1970, avec peut-être un 
secteur brame-mancanha et des infiltrations du PAIGC venant du chão balanta. L’A. était à 
l’époque le capitaine de la compagnie, laquelle n’a pas eu de morts à déplorer, ce qui peut 
s’expliquer par divers facteurs. Il insiste surtout sur le travail psychosocial impulsé par le 
général Spínola au profit des populations locales, ici les villageois de Bissum. Au vu des 
photos, il faut admettre que l’aide fournie (puits, école, construction de cases regroupées 
plus hygiéniques, soins à la population, etc.) était considérable pour inciter les habitants 
à ne pas basculer complètement du côté du PAIGC. Le problème de cette assistance est 
qu’elle arrivait trop tard, si on reprend le vieux cliché des «5 siècles de colonisation», cliché-
-mensonge à Bissum baignant dans l’ignorance de l’Histoire. On notera que le tirage du 
livre est de 100 exemplaires, ce qui veut dire que le nombre potentiel des anciens combat-
tants lecteurs se raréfie inexorablement avec le passage des années. Et qui, en dehors d’eux 
et de leur famille, va s’astreindre à se plonger dans ce texte?

Angola

Entrons dans un thème qui ne va pas beaucoup plaire aux admirateurs inconditionnels des 
récits roboratifs: le travail forcé en Angola, ingrédient indispensable à l’enrichissement de 

4	 Carvalho, António Melo de (2015), Paz e Guerra. Memórias da Guiné, sans lieu d’édition, autoédition, p. 321, photos 
noir et blanc et couleur.
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certains grands capitalistes ayant investi dans la production du sucre de canne en Angola. 
Le titre dit tout de cette thèse américaine d’histoire: Angola’s Colossal Lie: Forced Labor 
on a Sugar Plantation, 1913-19775. L’auteur examine la politique portugaise en matière 
de travail et de rentabilisation maximale des indigènes mis au service d’une entreprise 
«modèle» que, jadis, on montrait aux visiteurs étrangers. En passant, il étudie le rôle de 
l’alcool dans la subjugation des Ovimbundus, mais il restera pour avoir démontré la collu-
sion entre la Sociedade Agrícola do Cassequel et l’Estado Novo, dont la législation initiale 
vise à assurer au grand colonat une main-d’œuvre constante et involontaire à un coût 
défiant toute concurrence, c’est-à-dire comment développer l’économie coloniale tout en 
offrant une vitrine sociale paternaliste acceptable aux yeux des observateurs superficiels. 
Jeremy Robert Ball a travaillé dans les archives accessibles et surtout fondé sa recherche 
sur des dizaines de témoignages oraux d’anciens ouvriers africains de la Cassequel. C’est 
souvent accablant, parfois plus équilibré. Il aurait pu s’arrêter là et conclure en la malignité 
du seul système capitaliste, mais il a habilement poussé son enquête après 1974. Au-delà de 
cette date, il aborde franchement l’effondrement des activités du complexe agro-industriel 
avec sa nationalisation par le MPLA qui, faute de cadres, se tourna vers une gestion cubaine 
désastreuse. Elle se traduira par un pillage radical du matériel ultra-moderne installé par 
les Portugais, son exportation vers Cuba et le démantèlement puis l’abandon de la pro-
duction. La guerre civile s’abat ensuite sur la région et les anciens travailleurs devenus 
chômeurs en arrivent à regretter les derniers temps de la colonisation (1962-1974), qui était 
devenue plus humaine avec l’abolition du travail forcé (le contrato). L’A. voit en eux des 
victimes collatérales de la guerre froide.
Et puisque l’on est entré dans la guerre, voyons-en les conséquences directes avec O adeus 
a Angola6 qui est la version fictionnelle d’un bon livre antérieur de l’A. (Costa dos Esquele-
tos). C’était le récit de l’exode de certains des colons de Moçâmedes et de Porto Alexandre 
par voie de terre en franchissant l’embouchure du Cunene sur un radeau pour s’enfoncer 
dans l’ignorance incroyable des Portugais locaux de ce qu’est la partie la plus inhospitalière 
de la Namibie nord-occidentale. Ils seront sauvés de justesse par la SADF (Armée sud-
-africaine). Le lecteur éventuellement intéressé pourra comparer ce roman amer avec le 
témoignage initial – s’il en trouve encore un exemplaire.
Arrivés dans la SADF, on peut aller visiter l’une de ses curiosités: As the Crow Flies7. 
C’est un livre mixte: 1°) les souvenirs lointains et embrumés d’un officier sud-africain 
qui fut le premier commandant des Bushmen d’Angola (ex-Flechas), tout juste récupérés 
par les forces de Pretoria, basées en Namibie; 2°) cinq morceaux d’Al. J. Venter servant 
d’introduction et d’explications au texte manuscrit du colonel Delville Linford. L’intérêt 
du texte est donc double. On peut y voir le rôle joué par le bataillon des Bushmen dans 
l’invasion de l’Angola de 1975 (Opération Savannah) surtout au Centre (au Benguela et au 
Cuanza Sul), notamment face aux Cubains, à l’arrière de Novo Redondo. Sur un plan plus 
anecdotique, l’ethnologue trouvera peut-être matière à réflexion dans la rencontre entre 
une microsociété de chasseurs-collecteurs déjà partiellement embrigadée par la PIDE/DGS, 
et un univers militaire relativement formaté et rigide, lors d’opérations de guerre où il s’agit 
de tirer le maximum des dons naturels des Bushmen.
Entre autres tâches, le Bataillon des Bushmen était chargé de détecter et d’éliminer les 
groupes de guérilleros de la SWAPO, de part et d’autre de la frontière méridionale de 

5	 Ball, Jeremy Robert (2015), Angola’s Colossal Lie: Forced Labor on a Sugar Plantation, 1913-1977, Leiden/Boston, 
Brill, p. XVI-199, photos noir et blanc, index.

6	 Amorim, Rogério (2015), O adeus a Angola. Diário da fuga pela Costa dos Esqueletos, Vila do Conde (Portugal), 
Verso da História, p. 252, photos noir et blanc et couleur sur les rabats de la couverture.

7	 Linford, Delville & Venter, Al J. (2015), As the Crow Flies. My Bushman Experience with 31 Battalion, Pretoria, 
Protea Book House, p. 287 + p. 24 de planches noir et blanc et couleur.
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l’Angola, ce qui nous mène tout naturellement à une étude sociologique et ethnologique de 
ses camps de réfugiés, telle qu’on la trouve exposée dans National Liberation in Postcolo-
nial Southern Africa8. Deux chapitres sont consacrés au camp de Cassinga dont l’attaque 
et la destruction (4 mai 1978) par les parachutistes de la SADF ont fait couler beaucoup 
d’encre depuis. L’A. montre que cet événement majeur fut déterminant dans l’irruption 
de la paranoïa au sein de l’appareil de la SWAPO qui, à la recherche d’espions internes, en 
arriva à douter de ses membres les plus intellectuels et des non-Ovambos dans ses rangs. 
Sa police politique instaura alors une culture du soupçon généralisé et la création d’un 
univers concentrationnaire proprement stalinien où de 1980 à 1989 une dizaine de camps 
de détention installés sur le territoire angolais (surtout aux environs de Lubango) furent 
ouverts pour faire avouer et punir (tortures et éliminations par morts lentes ou disparitions 
inexpliquées) les suspects (femmes incluses dans certains cas). Des années passées dans ces 
prisons souterraines des plus primitives (en fait, creusées dans la terre, des fosses profon-
des de 4 m, recouvertes de tôles ondulées) où les détenu(e)s étaient soumis(es) à un régime 
alimentaire et sanitaire si déplorable, qu’elles n’épargnaient que les plus résistant(e)s!  
Tout cela au vu et au su des autorités du MPLA qui fermaient les yeux pour conserver 
l’appui militaire de ses meilleurs combattants parmi ses alliés africains. Christian Williams 
qui a enquêté sur place et chez les survivants ne laisse aucun doute sur la matérialité des 
faits et des exactions commises par les dirigeants de la SWAPO pendant la guerre contre 
la SADF. Un livre de plus qui déconstruit la légende de la lutte du Bien contre le Mal. Ses 
exécutants ont rarement les mains propres, de part et d’autre, sauf dans la propagande des 
comités de soutien et des services de l’information officielle.
Le sous-titre de la thèse de Didier Péclard9 peut prêter à une certaine confusion. Certes, 
elle parle de l’UNITA, mais ce qui intéresse l’A., c’est avant tout les influences des mission-
naires protestants (venus des Etats-Unis et du Canada) dans la naissance du nationalisme 
des Ovimbundus et, avant cela, par percolation lente, dans la formation d’une élite protes-
tante qui allait fournir les cadres de l’UNITA, à commencer par Savimbi et son entourage 
immédiat. C’est indéniable. Tout aussi indéniable est l’importance qu’il accorde dans ce 
livre à l’existence et à l’évolution des missions protestantes sur le Planalto. Les seuls spé-
cialistes angolanistes qu’a produits la Suisse depuis 1961 sont liés, d’une manière ou d’une 
autre, à des missions non catholiques. Et cela vaut également pour le Mozambique. Familial 
ou confessionnel, le tropisme est présent dans leurs travaux d’érudition. Nous apportons 
ces précisions à l’intention des lecteurs qui vont absorber cette très minutieuse étude de 
ce qui constitue l’essentiel de l’ouvrage. Ce qui oriente prioritairement l’A., c’est donc les 
tentatives initiales des missionnaires de la période coloniale de créer – à partir de leur 
grand centre de Dondi (entre Huambo et Kuito) – une société modèle et chrétienne dans 
les villages du Plateau central. Mais leurs jeunes éduqués abandonnent la ruralité pour les 
lumières des deux villes. A partir d’une étude pionnière des archives missionnaires nord-
-américaines il apporte une masse d’éléments concrets que l’on soupçonnait intuitivement, 
mais sans en avoir la preuve. Il nous la fournit sur un plateau.
Pour d’autres chapitres, il se contente de gloses de textes antérieurs plus ou moins approu-
vés ou contestés par lui. Il est possible que les enseignements décapants de Bayart et de 
Messiant l’aient influencé. Ce qui est clair, c’est qu’il ne se prive pas de critiquer, parfois, 
ces missionnaires, méfiants à l’égard des aptitudes financières de certains catéchistes et 
pasteurs africains qu’ils ont formés et qu’ils sentent échapper à leur tutelle. Comme les 

8	 Williams, Christian (2015), National Liberation in Postcolonial Southern Africa. A Historical Ethnography of 
SWAPO’s Exile Camps, Cambridge, Cambridge University Press, pp. XVIII-259, photos noir et blanc, index.

9	 Péclard, Didier (2015), Les incertitudes de la nation en Angola. Aux racines sociales de l’UNITA, Paris, Editions 
Karthala, p. 369.
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missionnaires que nous étions allé voir à Dondi en 1966 – décision qui sentait fortement le 
soufre à l’époque pour l’Administration coloniale (René Pélissier, Explorar, 1979, Editions 
Pélissier, 78630 Orgeval, pp. 182-183) – l’A. a tendance à vouloir donner des leçons à ses 
prédécesseurs. Il reste qu’il est capital pour savoir ce qui se passait en 1961 sur le Planalto. 
Il est le premier à révéler nombre d’organisations clandestines plus ou moins mort-nées, 
donc ayant échappé au radar de John Marcum. Il suit aussi l’évolution de l’Eglise catholique 
locale qui, selon lui, n’a pas été toujours du côté du pouvoir colonial (surtout à partir de 
1940). Il manie aussi un scalpel méthodique pour disséquer les rêves et les souvenirs de 
quelques anciens colons du Plateau.
C’est un livre important pour l’histoire et la sociologie de ces kystes «hérétiques» dans 
une colonie catholique, mais les liens directs entre la mission protestante et la naissance 
de l’UNITA ne sont pas exposés de façon formelle. C’est peut-être ce qui fera l’objet d’une 
étude ultérieure qu’il est le mieux placé actuellement pour conduire. Les «incertitudes de la 
nation» persistent donc, inévitablement, et s’il a bien labouré le terreau social préparé par 
ces évangélisateurs venus d’une autre culture, trop sûre d’elle-même, il doit nous apprendre 
la manière dont les radicelles qu’il a mises à nu se sont transformées en racines concrètes 
et solides aptes à nourrir cette terrible organisation et machine de guerre constituée par 
Savimbi au temps de sa splendeur.
Maintenant voyons l’une des retombées les plus fructueuses de l’envoi autrefois par le 
MPLA d’étudiants angolais en Pologne dont un, au moins, est devenu le sociologue de 
Luanda le plus fécond. Les liens qu’il a noués avec les autorités universitaires à Varsovie 
ont débouché sur un livre inattendu, rédigé par deux sociologues et sinologues polonais et 
lui-même, publié en anglais à Cracovie, diffusé par Columbia University Press et distribué 
à partir de la Grande-Bretagne. Qui dit mieux en matière de mondialisation du savoir que 
Events over Endeavours10? Le résultat des enquêtes menées par les trois auteurs con-
siste en une étude comparative de l’image des Chinois et de la Chine en Zambie et en 
Angola. Les sociologues ne nous font grâce d’aucun des outils radiographiques qu’ils ont 
mis en œuvre pour arriver à leurs conclusions. Cette partie est réservée, semble-t-il, à leurs 
collègues sociologues dans le monde qui apprécieront. Ce qui nous intéresse, nous, c’est la 
perception de l’émigré chinois et de son pays dans les médias locaux et la population qui 
les côtoie en général. Elle est franchement mauvaise en Zambie et mitigée en Angola. Les 
journalistes nous l’avaient annoncé et les sociologues nous le confirment à grands renforts 
de graphiques, de tableaux et de statistiques. Les migrations massives de la R. P. de Chine 
en Afrique pourraient bien, en certains pays, déboucher sur des pogroms à venir car, quoi 
qu’ils en disent, les Africains ne sont pas à l’aise devant ces néo-colonisateurs d’un genre 
nouveau qu’ils ne comprennent généralement pas. 
Et puisque nous avons évoqué la Zambie, remontons légèrement le cours du temps, tout 
en restant en Angola, avec un livre surprenant qui est une thèse de l’une des filles de 
l’écrivain António Lobo Antunes, lequel a bâti sa gloire littéraire – à nos yeux, justifiée 
– sur le traumatisme que lui a laissé son expérience de médecin involontaire de la com-
pagnie d’artillerie 3313 en 1971, précisément à la frontière Zambie-Angola du Sud-Est, face 
à la guérilla du MPLA. Maria José Lobo Antunes a eu l’habileté de choisir pour thème 
de Regressos quase perfeitos11 l’«anthropologie» des souvenirs de la guerre coloniale 
(quarante ans après les faits) entretenus dans un petit échantillon d’anciens combattants 
de la CART 3313. Comment? En les confrontant minutieusement aux écrits de son père, 

10	 Jura, Jaroslaw & Kałużyńska, Kaja & Carvalho, Paulo de (2015), Events over Endeavours in Zambia and Angola, 
Kraków/Cracovie, Jagiellonian University Press, p. 185, diagrammes.

11	 Antunes, Maria José Lobo (2015), Regressos quase perfeitos. Memórias da guerra em Angola, Lisboa, Tinta-da-
-China, p. 423, photos noir et blanc.
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de 1979 puis de 2005, et surtout à la version officielle à l’intention des autorités militaires 
de l’époque (la pièce d’archive «História da Unidade BART 3835»). S’il pouvait la lire, cette 
thèse ne plairait probablement pas à Al J. Venter qui fréquenta ce front en tant que reporter 
de guerre. L’A., comme son père, vomit la guerre coloniale et les mythologies impériales 
de l’Estado Novo qui conduisirent un bataillon, dont 120 paysans et ouvriers pauvres du 
Nord-Portugal, à passer une année, dans une savane désertifiée, ventilés entre Gago Cou-
tinho, Sessa, Mussuma (chère à Melo Antunes), Ninda et Chiume, avant que le MPLA ne 
s’effondre et ne se replie au-delà de la frontière. Ce n’est pas un livre pour littérateurs ou 
commentateurs, par exemple, du style célinien dans Os Cus de Judas. En revanche, outre les 
sociologues, les psychologues, les psychanalystes, les apologistes du MPLA et les anciens 
combattants, les futurs historiens militaires non partisans auront intérêt à lire ce livre qui 
contient de façon inattendue un chapitre IV consacré à la révolte de la Baixa de Cassange et 
à la «vie de cocagne» qui mena sur place la CART 3313 en 1972. C’est un livre universitaire 
que la multiplication des transcriptions de souvenirs bruts de décoffrage rend accessible – 
en partie – à un large public.
En matière d’amour ou de désamour des autorités angolaises actuelles à l’égard de Magní-
fica e miserável12, peu d’hésitations sont permises. Encore que… C’est un tableau réaliste 
de la situation du pays, peu avant la chute récente des cours du pétrole, que dresse un 
auteur qui nous semble être devenu le meilleur analyste de l’oléocratie et de l’oligarchie qui 
règnent en Angola. Nous étant déjà expliqué ailleurs sur les qualités de l’édition en anglais 
(Ricardo Soares de Oliveira, Magnificent and Beggar Land…, London, Hurst, 2015), nous ne 
pouvons ici que recommander aux anciens guérilleros du MPLA – aux survivants tout au 
moins – qui attaquaient Sessa, Mussuma, Ninda, etc., en 1971, la lecture de la traduction de 
cette étude. Y verront-ils enfin le sens de leur lutte? A supposer qu’ils aient appris à lire le 
portugais entre-temps et qu’ils ne se soient pas installés définitivement en Zambie.
Mais puisque nous sommes dans les désillusions et les misères, voyons-en une représenta-
tion littéraire, historique et angolaise, bien qu’elle se prolonge aussi au Brésil sur 200 pages. 
Do outro lado do mar13 est un roman d’un historien qui a bâti sa carrière sur l’abolition 
de la traite négrière et divers sujets connexes liés à l’esclavage et à la colonisation en Angola 
au XIXe siècle. Il a un talent précieux chez un homme de lettres exotiques: il sait donner à 
l’intrigue un contexte puisé dans les meilleures sources historiographiques. Ici, il s’agit du 
Portugal des années 1830 et de ce qui se passait à cette époque en Angola dans le couloir 
colonial allant de Luanda aux rives du Cuango. L’A. met en lumière un abolitionniste que 
les vicissitudes de la vie ont conduit à être médecin sur un tumbeiro reliant l’Angola au 
Brésil, mais João Pedro Marques n’est pas un naïf. La société africaine, luso-africaine et bré-
silienne est complice dans le trafic. Comme il l’écrit (p. 129): «Em África não devia ser nada 
fácil manter as mãos limpas». Défilent donc une procession goyesque de personnages qui 
feront hurler aussi bien les nationalistes des genres colonialiste qu’indépendantiste actuels: 
1.º) un chef coutumier issu du Cassange qui razzie et massacre (sauf les femmes dont il 
utilise au maximum les fonctions reproductrices pour augmenter son cheptel d’esclaves 
qu’il vend à des négriers noirs, métis ou blancs); 2.º) la société interlope de Luanda composé 
d’anciens degredados, de vieilles familles de filhos da terra imbus de leur rang mais escla-
vagistes, de quelques fonctionnaires blancs malhonnêtes, d’esclaves domestiques, de pros-
tituées, etc. L’A., avec un tel sujet glauque, ne peut être un falsificateur de l’Histoire. C’est 
donc un enchevêtrement de bestialités, d’intérêts sordides et de monstruosités qui tient le 

12	 Oliveira, Ricardo Soares de (2015), Magnífica e miserável. Angola desde a guerra civil, Lisboa, Tinta-da-China,  
p. 375, photos noir et blanc.

13	 Marques, João Pedro (2015), Do outro lado do mar, Lisboa, Porto Editora, p. 364.
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lecteur en haleine. A déconseiller aux amateurs de berceuses et de légendes manichéennes 
et à recommander au lecteur qui voudrait une entrée accessible dans un passé sans gloires.

Mozambique

On ouvrira cette section par l’étude d’une Américaine qui ne semble pas enseigner dans 
une université, mais conduit depuis des décennies des recherches indépendantes sur la 
création du Zoulouland, sur Chaka et sur les autres royaumes et chefferies du Sud-Est afri-
cain, dont le Maputo. Polyglotte émérite, l’objet de son ouvrage le plus récent – Kingdoms 
and Chiefdoms of Southeastern Africa14 – repose sur une confrontation de l’histoire 
orale des sociétés bantoues aux sources écrites. C’est une entreprise qu’elle attaque avec 
persévérance car il en faut beaucoup pour ne pas se laisser dérouter et même égarer dans 
ces labyrinthes qui donnent le tournis aux profanes auxquels nous appartenons. Pour le 
Maputo et l’implantation des comptoirs européens sur son sol elle utilise certaines sources 
portugaises, mais avec d’étranges lacunes pour connaître l’épisode autrichien à Lourenço 
Marques, notamment l’édition par Alexandre Lobato du journal en français qu’il a présenté 
sous le titre Os Austríacos em Lourenço Marques, publié par l’Arquivo Histórico de Moçam-
bique en 2000. Lui manquent également, à ce propos, les sources en allemand et en italien. 
De même, elle est plutôt faible pour l’histoire du comptoir néerlandais.
Son livre est cependant important pour les Portugais que le malheur conduisit sur ces riva-
ges depuis les récits des naufragés des XVI-XVIIe siècles jusqu’à leurs activités centrées à 
Lourenço Marques (surveillées par les Britanniques). Elle s’arrête en 1833. Quatre chapitres 
au moins concernent directement les Portugais, ce qui suffit à classer ce texte parmi les tra-
vaux indispensables à une étude d’histoire mozambicaine méridionale. Mais on ne peut pas 
dire que c’est une littérature qui se laisse absorber facilement, à mesure que l’on entre dans 
les généalogies princières, au-delà de la chaîne des Lebombos. C’est un enfer d’incertitudes 
et de complexités.
De l’extrême-sud on passera à l’extrême-nord, et le hasard des parutions nous met en pré-
sence de ce que nous n’hésitons pas à qualifier de livre majeur pour connaître l’histoire de 
la colonisation portugaise au Mozambique. Tous les peuples préfèrent fêter leurs victoires 
militaires (quand elles existent), plutôt que leurs défaites. C’est dans la nature mesquine 
de l’homme, mais qu’il ait fallu un siècle pour que le Portugal dispose enfin d’une étude 
sérieuse et profonde de ce que fut sa participation à la Première Guerre mondiale en Afrique 
orientale relève d’un autre phénomène que nous ne voulons et ne pouvons pas commenter 
en détail ici. Il nous suffira d’énoncer le titre pour expliquer un siècle de silences honteux 
et d’occultation, consciente ou non. A guerra que Portugal quis esquecer15. Et nous nous 
félicitons d’apprendre que c’est un journaliste de Porto qui sait écrire qui a fait le travail 
d’un historien patenté en employant les mêmes techniques que lui, mais en le rédigeant 
dans un style brillant propre à guider son lecteur fasciné et horrifié dans les décombres 
et les ruines d’une tragédie nationale. Nous rendons donc hommage à son auteur, Manuel 
Carvalho, car c’est non seulement un pionnier mais aussi un maître en son domaine.
Il est le premier en effet à être allé bien au-delà des études globales en anglais sur les quatre 
années de guerre (1914-1918) qui ont ravagé l’Ost-Afrika allemande et le Nord-Mozambique. 
A deux ou trois exceptions près et récentes, elles n’accordent qu’une attention condescen-
dante et souvent méprisante aux tentatives et aux échecs des Portugais au nord et au sud 

14	 Eldredge, Elizabeth A. (2015), Kingdoms and Chiefdoms of Southeastern Africa. Oral Traditions and History, 
1400-1830, Rochester (New York), University of Rochester Press, pp. XI-438, index.

15	 Carvalho, Manuel (2015), A guerra que Portugal quis esquecer, Porto, Porto Editora, p. 269 + p. 16 de planches photo-
graphiques noir et blanc, sépia et couleur.
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du Rovuma. Même nous (René Pélissier, Naissance du Mozambique, 1984, 2 vol., Editions 
Pélissier, 78630 Orgeval), nous n’avions consacré qu’un ou deux chapitres (Vol. 2) à ce sujet 
et à cette période et encore en les abordant sous un angle (les révoltes africaines suscitées 
par les pressions portugaises) très différent de celui choisi par Manuel Carvalho. Ayant tout 
l’espace nécessaire, il développe: 1.º) les aspects apocalyptiques de la politique en Métro-
pole; 2.º) son panorama financier et diplomatique misérable; 3.º) l’incroyable imprépara-
tion locale; 4.º) les erreurs, l’incapacité et la lâcheté de certains officiers supérieurs; 5.º) 
l’abandon criminel de leurs soldats devant les carences de l’intendance et des services sani-
taires; 6.º) l’hostilité impitoyable du milieu physique; 7.º) la résistance impuissante mais 
généralisée des troupes agonisantes, face à une mission impériale bien au-dessus des forces 
des expéditions successives; 8.º) la conduite insensée des opérations militaires portugaises 
contre les Allemands. En un mot, l’A. dénonce facilement l’infériorité patente des Portugais 
par rapport à leurs Alliés britanniques et surtout devant un ennemi allemand, un seigneur 
de la guerre, qui les surclasse sur tous les plans, malgré la diminution et l’attrition de ses 
propres soldats disponibles.
En filigrane, se dessine une évidence: les victoires à la Mousinho de Albuquerque et con-
sorts (l’escol de Enes) n’avaient pu être remportées que devant des indigènes mal armés et 
encore plus mal commandés. Mais elles étaient impossibles lorsque l’adversaire était euro-
péen et appliquait des tactiques modernes. Autrement dit, l’A. rejoint la plupart des histo-
riens étrangers et va plus loin qu’eux: l’Afrique avait été conquise parce qu’elle n’avait pas 
les moyens et la volonté de résister les armes à la main. Tout le reste n’est que du folklore 
pour expositions coloniales à relents ultra-nationalistes.
Cela étant, il ne faudrait pas croire que l’A. est constamment en train de dénigrer tout le 
haut-commandement des expéditions. Certes, un Sousa Rosa est impardonnable à ses yeux, 
mais il réhabilite le rôle de Massano de Amorim en 1915 et même, dans une bien moindre 
mesure, celui du général Ferreira Gil en tant que tacticien (à ses débuts). Il admet que ses 
bêtes noires (les politiciens républicains à Lisbonne), en lui fixant des objectifs irréalistes 
(par exemple, l’occupation d’un maximum de territoires allemands, jusqu’à Mahenge, voire 
Tabora, à plus de 400 km au nord de la frontière du Rovuma), l’ont découragé. En sous-
-estimant l’obstination et les capacités de Von Lettow-Vorbeck, en ne tenant pas compte 
de la difficulté du terrain et du délabrement des troupes et en se laissant intoxiquer par 
la fausse victoire constituée par la réoccupation de Quionga (sans opposition!), Lisbonne 
vivait dans un délire permanent, tandis que ses soldats sur place perdaient toute valeur 
offensive. Dès lors, l’échec du premier franchissement de l’embouchure du Rovuma (1916), 
la poussée «miraculeuse» jusqu’à Nevala, puis la débâcle qui s’ensuit (1916-1917) et finale-
ment l’écrasement à Negomano (1917), la prise en main des opérations au Mozambique par 
les Britanniques (qui n’empêchent pourtant pas la grave défaite de Namacurra en 1918), 
tout cela aboutit à discréditer et à démoraliser complètement le corps expéditionnaire por-
tugais. Dès lors, les survivants sont devenus les spectateurs honteux des combats mineurs 
que se livrent Allemands et Britanniques sur le territoire d’une colonie censée être portu-
gaise. L’humiliation est à son comble: les fils des héros de Chaimite ne sont donc bons qu’à 
mater des soulèvements d’Africains excédés.
Sur le plan purement technique, l’A. a travaillé comme un historien professionnel: diges-
tion de la littérature à sa portée (surtout anglo-américaine – avec quelques lacunes – et 
portugaise): presque rien en allemand; dépouillement des pièces pertinentes dans trois 
archives, dont celle de Maputo; annotations copieuses (447 entrées). Mais là où il l’emporte 
sur tous ses prédécesseurs, c’est dans la connaissance directe du terrain. Journaliste, il s’est 
rendu sur place à Quionga, le long du Rovuma, à Palma, à Mocimboa da Praia, à Nevala 
(en Tanzanie actuelle), à Negomano et probablement dans d’autres localités mineures.  
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En 1973, nous avions tout juste passé un jour à Nangade dans une autre guerre, la coloniale, 
et à aucun moment nous n’avions eu l’occasion d’entendre les témoignages de quelques 
Africains ayant eu un contact personnel ou familial, avec les événements de 1914-1918. Lui a 
recueilli au moins sept dépositions orales!
Sur un seul point, nous avons une légère divergence d’appréciation avec l’A. Ce n’est pas 
uniquement l’Estado Novo et, avant lui, la Dictature militaire qui ont «rayé» des livres 
d’histoire nationale ces quatre années de malheurs, et de hontes. C’est toute la société 
portugaise lettrée qui a «balayé sous le tapis» cette «Epopeia maldita», pendant près d’un 
siècle. A commencer par les Républicains les plus engagés et acharnés qui, s’ils avaient 
été intellectuellement honnêtes, auraient pu incriminer leurs dirigeants de 1910 à 1926 et 
battre leur coulpe, soit en exil à l’étranger, soit dans le secret des cercles d’opposition restés 
au Portugal. Et que dire de ces dizaines de milliers de soldats qui de 1964 à 1974 se sont 
retrouvés, malgré eux, dans les garnisons du Cabo Delgado, du Niassa, de Zambézia et du 
Moçambique, sans même qu’on leur ait dit ou qu’ils se soient rendus compte que, cinquante 
ans plus tôt, près de 20.000 Portugais moribonds les avaient précédés. Ils avaient des excu-
ses puisque rares étaient les témoignages qui avaient été imprimés. Mais de 1974 à 2004 
(date de parution sous la plume d’un officier d’active d’un premier livre qui examine sérieu-
sement certains aspects de la Grande Guerre au Mozambique) qui, dans la corporation des 
historiens universitaires, a vraiment décidé de mettre au jour ce qu’après quatre ans de 
travail un journaliste nous révèle finalement en 2015? L’héritage des mythes coloniaux dans 
la psyché nationale avait fait des ravages bien avant et après l’arrivée de Salazar au pouvoir. 
Ils étaient suffisamment soporifiques pour que les survivants de 1914-1918 réveillent le bon 
peuple avec leurs expériences intempestives lorsqu’ils prétendaient avoir vécu l’enfer dans 
les camps et les hôpitaux de la mort lente entre le Niassa, Negomano, Namacurra et la côte 
maléfique du Cabo Delgado.
Ce livre est salutaire, car inconsciemment il met le lecteur portugais face aux conséquen-
ces qu’entraîne l’abus des stupéfiants que leur livre gratuitement une certaine version de 
leur histoire coloniale. Cette «légende dorée» qui résiste et ne veut pas mourir, malgré les 
efforts d’une nouvelle génération de chercheurs lucides.
Tout autre dans ses objectifs est Women, Migrations & the Cashew Economy in Sou-
thern Mozambique16. Cette historienne américaine n’a jamais porté la colonisation portu-
gaise tardive dans son cœur, et elle l’attaque brutalement là où elle était la plus critiquable: 
l’exploitation de la main-d’œuvre africaine, notamment au Sud-Mozambique. En bonne 
féministe, elle y ajoute un deuxième thème annexe, développé de main de maître dans ce 
livre: l’émigration des Africaines rurales à Lourenço Marques, arrivées pour travailler dans 
les usines de décorticage des noix de cajou, l’une des exportations majeures de l’économie 
du Mozambique colonial. C’est donc d’abord de l’histoire sociale fondée sur les souvenirs 
et les chants de trois générations de femmes exploitées par un entrepreneur (ismaélite, soit 
dit en passant). Mais c’est aussi une étude extrêmement développée et même pointilliste 
de l’économie rurale et urbaine centrée sur la culture et la transformation des fruits de 
l’anacardier au Sud-Mozambique. Ce serait donc une erreur de notre part que de limiter 
l’utilité de ce livre à une histoire axée sur le genre. C’est beaucoup plus. Notamment une 
mise en accusation des tares d’un système fondé sur la discrimination non seulement 
sociale mais raciale à Lourenço Marques, au temps où le modèle sud-africain imprégnait 
les mentalités des colons bien plus profondément qu’à Luanda. Ils vivaient sur une autre 
planète. Attaquée sans nuances au Centre et au Nord par les spécialistes américains de 

16	 Penvenne, Jeanne Marie (2015), Women, Migrations & the Cashew Economy in Southern Mozambique 1945-1975, 
Woodbridge (Sussex), James Currey & Rochester (New York), Boydell & Brewer, p. XIV-281, photos noir et blanc, index.
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la culture du coton, l’histoire de la colonisation portugaise au Mozambique prend des 
couleurs sombres dans les universités anglo-saxonnes. L’énumération des sources et des 
entrées de la bibliographie occupe plus de trente pages, ce qui fait du livre l’un des piliers 
les plus solides de l’historiographie sud-mozambicaine et en particulier de Maputo, à la fin 
du cycle colonial.
Dans un genre plus personnel (et plus léger à absorber) nous recommandons aussi la lec-
ture de Mozambique. Destins croisés d’une femme et d’un pays17. C’est l’histoire d’une 
amitié entre une Suissesse et une Mozambicaine, de l’ethnie chope, donc déplacée à Lou-
renço Marques. Elle est éduquée (catholique) dans les limites de l’époque et de la situation 
financière du père. Nationaliste, elle raconte sa fuite de la capitale dans un groupe de jeu-
nes, son interception par les Sud-Africains, son incarcération par les Portugais, la réussite 
de la deuxième tentative qui la conduira dans les rangs du FRELIMO dont elle devient un 
membre privilégié, puis son long séjour en Suisse (1968-1974), sa rentrée à Dar es Salaam 
en 1974 où elle suit un entraînement militaire jusqu’à son retour à Maputo en mai 1975, 
puis à Beira. Son mari est nommé ministre de la Santé, elle devient l’une des dirigeantes 
de l’Organisation des femmes mozambicaines. L’indépendance lui a réussi, apparemment, 
Comme il en faut pour tous les goûts, on peut aussi consulter les souvenirs humoristiques 
d’un ancien officier de la Marine. A viagem da corveta18. L’A. raconte ses patrouilles le long 
de la côte, sa base principale étant à Beira où il participe au pseudo-blocus de la ville pour 
empêcher les communications maritimes avec la Rhodésie. Il visite aussi Ibo et son camp 
de détention de la PIDE et cherche à résoudre l’énigme du Caso «Angoche». Ce n’était pas 
un fervent défenseur de l’Estado Novo et la majorité des officiers de sa corvette appuyèrent 
le 25 avril, lui en premier.
Signalons aux lecteurs qui auraient voulu obtenir l’ouvrage d’Alice Dinerman19 sur 
l’évolution politique (1975-1994) dans une petite partie de la province de Nampula, paru en 
2006, que son éditeur vient de le réimprimer dans un format broché, mais avec un contenu 
identique. Sortir en huit ans deux éditions d’un ouvrage de science politique appliquée au 
Mozambique montre qu’il y a une demande plus vive que nous ne le pensions pour ce genre 
et ce pays. Comme nos commentaires sur le livre ont déjà été repris dans notre bibliogra-
phie récapitulative de 2015 (cf. René Pélissier, Portugal-Afrique-Pacifique … op.cit. pp. 74-75), 
il n’y a pas lieu de les répéter ici. Nous ne savons pas si c’est l’apport documentaire du texte 
ou la polémique politique qu’il contient qui sont à l’origine de cet engouement remarquable 
pour un traité en anglais sur le Mozambique.

Timor

On repart dans la violence sur une terre qui la cultive de siècle en siècle. Three Centuries 
of Conflict in East Timor20 est un livre original dans la tapisserie des publications en 
anglais qui ont vu le jour depuis quelques décennies. Est-ce de l’ethnologie, de la sociolo-
gie, de la science politique, de la généalogie, de l’histoire militaire? C’est tout cela à la fois, 
mais l’A. cible un seul reino (chefferie) côtier au sud-ouest de Dili, qui offre la particularité 
d’avoir été tantôt pro-portugais, tantôt pro-néerlandais, et ce depuis les premiers contacts 

17	 Montmollin, Danièle de & Mocumbi, Adelina (2015), Mozambique. Destins croisés d’une femme et d’un pays, Paris, 
L’Harmattan, p. 197, photos noir et blanc.

18	 Begonha, Manuel (2012), A viagem da corveta. Uma década de episódios navais, Lisboa, Edições Colibri, p. 118, pho-
tos noir et blanc et couleur.

19	 Dinerman, Alice (2014), Revolution, Counter-Revolution and Revisionism in Postcolonial Africa. The case of 
Mozambique, 1975-1994, London & New York, Routledge, pp. XXIV-394 p., index.

20	 Kammen, Douglas (2015), Three Centuries of Conflict in East Timor, New Brunswick (New Jersey) & London, Rutgers 
University Press, pp. XV-231, photos et illustrations noir et blanc, index.
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avec les Européens jusqu’au milieu et même la fin du XIXe siècle, reflétant bien les oscilla-
tions des tendances du moment des différents lignages prétendant au pouvoir. Eux, ce qui 
les intéressait, c’était de trouver l’accommodement le plus favorable avec le pouvoir proto-
colonial qui prétendait gouverner dans l’île. A ce jeu de bascule, la Compagnie hollandaise 
des Indes orientales était le suzerain fantomatique le moins exigeant, jusqu’à ce que les 
Néerlandais acceptent de les abandonner et d’échanger cette «enclave» économiquement 
riche contre les prétentions portugaises sur les îles extérieures à Timor (notamment à Flo-
res et dans le chapelet insulaire de Solor à Alor), plus 200.000 florins.
Il serait exagéré de dire que la transition entre le laisser-aller de Kupang et l’avidité des 
autorités de Dili s’effectua dans la paix et la douceur, mais on ne va pas non plus refaire ici 
l’historique des rébellions timoriennes anti-portugaises aux XIX-XXe siècles (cf. René Pélis-
sier, Timor en guerre, 1996, Editions Pélissier, 78630 Orgeval, passim) et dresser le palmarès 
des têtes coupées, reino par reino. Ce qui est intéressant dans ce livre, c’est l’importance que 
l’A. accorde au rôle des grandes familles locales dans l’attitude du Maubara à l’égard de Dili 
et des administrations portugaise, japonaise, indonésienne, onusienne et timorienne, qui 
ont eu la haute main sur les moyens de pression militaires. La persistance de ces pouvoirs 
locaux, plus ou moins occultés dans les traités de science politique des politologues austra-
liens, est l’un des points forts de Kammen qui nous inflige impitoyablement huit pages de 
tables généalogiques consacrées à sept lignages! A signaler qu’il a une bonne connaissance 
des sources et travaux en néerlandais, portugais et indonésien, ce qui n’est pas si fréquent. 
Dès lors, sa monographie perce le nuage de parfums provinciaux qu’exhalent la plupart 
des études récentes sur la justice, la reconstruction, la violation des droits de l’homme, la 
naissance de l’Etat indépendant, etc., et autres pièges pour candidats docteurs à la mode.


