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Resumo: A divulgagédo de um nucleo significativo de cartas familiares que Ruben A. trocou com seus pais entre
1942 e 1945 desafia algum do contetido da autobiografia O mundo a minha procura que o escritor publicou
na década de 60 e mostra como a correspondéncia funciona como antecdmara da escrita posterior. O
confronto entre as duas modalidades de escrita do eu descobre assinaldveis diferencas entre os resultados dos
pactos epistolar (Altman) e autobiogrdfico (Lejeune). Estas divergéncias sdo particularmente notdrias nas
impressées que o autor regista sobre o seu periodo de formagdo académica em Coimbra. Na escrita autobio-
grdfica, o eu que se derrama esteticamente (Blanchot) é afetado pelos filtros que tempo e memdria subjetiva
Ihe imp6em, enquanto na correspondéncia privada se assiste a uma menor vigildncia e, de certa forma, a
uma maior naturalidade no modo de encarar o desenraizamento a que foi sujeito.
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Abstract: The disclosure of a significant core of family letters that Ruben A. exchanged with his parents
between 1942 and 1945 challenges some of the contents of his autobiography O mundo a minha procura
which the writer published in the 1960s and shows how correspondence functions as the antechamber of
subsequent writing. The confrontation between the two modes of self-writing discovers important differences
between the results of the epistolary (Altman) and the autobiographical (Lejeune) pacts. These divergences
are particularly striking in the impressions that the author notes about his period of academic studies in Coim-
bra. In the autobiographical writing, the aesthetically-effusive self (Blanchot) is affected by the filters that time
and subjective memory impose on him, whereas in private correspondence there is less vigilance and, in a
certain way, a more natural way of facing the uprooting to which he was subject.
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1. A par de uma ficgdo inovadora e surrealizante, Ruben A. (1920-1975) assinou uma
vasta produgdo autobiografica, a que se vao acrescentando alguns nucleos da correspon-
déncia particular!, integrada no espdlio do autor, desde 1999 a guarda da Biblioteca
Nacional de Portugal®. Na sua variedade de destinatarios, esta correspondéncia é particu-
larmente esclarecedora acerca do cariter de Ruben Andresen Leitdo, o nome de batismo
do escritor, revelando, quer uma constante busca de si proprio, como nas cartas trocadas
com o primo Ruy Leitdo e sua mulher, a pintora Menez, entre 1946 e 1948% quer um
intenso esfor¢o por superar o receio de falhar, presente nas cartas que, entre 1942 e 1945
dirige a mae e aos pais, por ocasido da sua saida de Lisboa* e que constituem o corpus
deste artigo.

* Universidade de Coimbra. Email: anamacha@fl.uc.pt.

1 MACHADO, 2012.

2 Apds compra aos herdeiros, representados pelo filho mais novo do escritor, Alexandre Nicolau Bach Andresen Leitao.

3 MACHADO, 2012.

4 Desta correspondéncia apenas se conhecem os excertos que publiquei em «Ruben A.: a correspondéncia como laboraté-
rio de escrita», no nimero 181 da Coléquio Letras de 2012, no ambito da edicao das cartas do escritor que estou a preparar,
e 0s que agora se ddo a conhecer.
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O contacto com a correspondéncia de um autor coloca sempre a dificil questdo de
saber como a ler. Entender as cartas «como algo que antecede a obra, a explica, a torna
acessivel a compreensao (...) [,] Como documento biografico de um autor empirico que
se esconde atrds de um autor textual (...)» sdo algumas das interrogagdes que Teresa
Sousa de Almeida (1998) sugere na apresentagdo do n.° 1 da revista Correspondéncias.
A resposta reparte-se, pois, entre a possibilidade de conhecer a obra ou o autor, pare-
cendo haver uma maior inclinagdo para a possibilidade de aceder a sua personalidade®,
ou, nas palavras de Silvina Rodrigues Lopes (1998: 149-150), de «surpreender as fraque-
zas do ser humano, aquilo em que o génio é ‘como todos nos’ e, se possivel, mais infeliz
(... E, portanto, neste sentido que esta autora considera as cartas como uma forma de
«vida escrita», o que, segundo Amy Elizabeth Smith (1998), se torna mais evidente nas
cartas familiares. Por seu turno, no classico Léquivoque épistolaire, Vincent Kaufman
(1990) introduz uma ligeira inflexao, considerando a correspondéncia como o famoso
elo entre o escritor e a obra.

No caso da correspondéncia familiar objeto deste estudo, ou seja, as cartas familia-
res que Ruben dirige aos pais entre 1942 e 1945, a sua pertinéncia prende-se com a reve-
lagao de aspetos da sua personalidade e das suas vivéncias, omitidos ou dramaticamente
transfigurados no segundo volume de O mundo a minha procura (1966), a autobiografia
que inicia aos 40 anos. Deste modo, as cartas revelam um acréscimo de conhecimento
sobre o autor, um confronto com um outro olhar sobre a realidade. Por seu lado, a auto-
biografia descobre a sua capacidade de ficcionalizagdo ou de constru¢ao de um eu nem
sempre coincidente com aquele mais imediato que as cartas revelam.

Algumas destas diferen¢as poderiam ser consequéncias da codificagdo genoldgica
particularmente pregnante nas cartas familiares, como a fun¢ao estruturante do destina-
tario — no presente caso, a mae ou os pais — e a natureza confidencial inerente a corres-
pondéncia®. Todavia, as divergéncias que a autobiografia oferece em relagao as cartas
parece defluir sobretudo do balanco narrativo, e interpretativo, que o autor faz da sua
vida pregressa.

A diversidade de relatos entre o segundo volume de O mundo a minha procura, de
66, e as cartas da década de 40 reporta-se sobretudo a experiéncia de Ruben Andresen
Leitao em Coimbra, oferecendo distintas visdes da sua passagem pela cidade. Em 1942,
vira-se obrigado a pedir transferéncia para a Universidade de Coimbra por ter reprovado
trés vezes em Psicologia, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde
frequentava o curso de Historico-Filosoficas.

Na diferente perce¢do da cidade que as duas fontes relatam percebe-se, na autobio-
grafia, um profundo sentimento de exilio, enquanto, nas cartas familiares de 42-45, e
particularmente nas do primeiro ano letivo (42-43), as emogdes sdo muito diversas, reve-
lando o outro lado do desterro, vivido sem o drama e sem o radicalismo que, mais tarde,
o tempo ira sobrepor a memoria que as cartas testemunham. Deste modo, o autobiogra-

5 PONCIONI-MERIA, 2003.
6 ROCHA, 1965; SEARA, 2008.
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fico é aqui da ordem do testemunho indocumentavel’, na medida em que contraria a
representagdo do particular e do vivido que se encontra na correspondéncia familiar que
Ruben dirige @ mae ou aos pais. E, por consequéncia, a arreferencialidade aqui patente
infirma o «pacto referencial» que Philippe Lejeune (1975) atribuira justamente a autobio-
grafia, uma vez que o seu contetdo seria suscetivel de verificabilidade por parte do rece-
tor. Face a uma tal derrogagdo, procurar-se-a explorar esta ambivaléncia a partir da
recomposic¢do autobiografica, por um lado, e do imediatismo das cartas, por outro.

2. Tal como antes perante outros desaires juvenis, aquela reprovagdo e a prescri¢ao aca-
démica que o obrigam a transferir-se para Coimbra constituem, para Ruben A., uma
hecatombe que apresenta dramaticamente na autobiografia. No imediato, esta emigragao
deu-lhe a medida do homem e do drama da queda; mais tarde, mostrar-lhe-ia o desas-
sombro de carater e da lucidez sobre a sua condigdo de privilegiado. Do diagnéstico do
mal ocorrido consta a necessidade de memorizar ipsis verbis a matéria lecionada, sem
interferéncia da imaginagao desviante, a grande tendéncia de Ruben A.:

O reino da minha Dinamarca estd a socobrar! Eis o grito que ouvia ao recolher da noite.
A minha psicologia descascava-se podre. O meu crdnio raro resistia aos prodigios de tanto
decorar. Pdginas seguidas evitando a minima imaginagdo, tudo sabidinho, expresso na sebenta,
parecia que estudava anatomia, Medicina e Direito ao mesmo tempo! Nada se relacionava com
o curso em que me matriculara (...). A habilidade redundava num esforco vio. Reprovava 1,
2, 3 vezes. Fui posto entre a espada e a parede: ou ir para Coimbra concluir o curso, ou deixar
de estudar. (...) Mais uma vez o primeiro round pertencia ao adversdrio, eu caia derrotado, a
sangrar. Levava tempo o restauro®.

Esta era a miragem dos falhados, do Ruben B., o duplo negativo que o autor postula na
«Histdria Bilingue», em Paginas III, de 1956, um dos seus volumes de «pedagos de prosa»®.

Ao longo da sua vida, Ruben A. fora acometido por frustragdes de lenta digestao e
por grandes receios. J a adolescéncia, no Porto, fora marcada pela obsessdo da sombra,
da mediocridade, pelo medo de falhar, de enveredar pelo burguesismo saloio tdo distante
da aristocracia de espirito que incipientemente ia ambicionando para si. Agora, a repro-
vagdo ia, mais uma vez, p6-lo a prova:

E na certeza houve um professor que me considerou burro, eu também o considerei burro,
mas como era ele quem desempatava, tinha uma maioria de dois votos, perdi dois contra um
e tive de abandonar tudo o que me trouxera a Lisboa. Como podia perdoar? Se os meus pais
fossem pobres eu ndo me formaria. Esta a crua verdade. Ir para Coimbra com trés reprovagoes
ao lombo era para fazer hesitar qualquer cabo de esquadra. Valeria a pena? Custava muito
dinheiro, dinheiro a vista, ali a boca do cofre, para sustentar um marmanjo, prestando-se a

7 LOPES, 1998.

8 A, 1993:174.

9 «B E de azar, por causa da Raposa ter de voltar ao colégio. Foi a matematica que me quilhou. O verao foi sem consequén-
cias pelas tristezas do chumbo... E tudo por causa daquela hesitagdo que terminou pelo Reprovado — isto calou-me as
possibilidades de entusiasmo, iniciativa, vigor e fé». A, 1998: 43.
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paternidade, assim, ao luxo de ele viver fora de casa, com mesa, roupa lavada, cigarros, diver-
timentos e engraxar de sapatos. Uma machadada de alto a baixo'°.

A auto-ironia de par com algum humor e a violéncia da metéfora final dao a medida
do desaire e deixam supor o impacto da mudanca. Ruben A, forcado a «abandonar»
Lisboa, s6 podia encarar Coimbra como o degredo, independentemente do espago que o
iria acolher. Porém, o pessimismo com que encara a «emigragdo» ¢ compensado pelo
balan¢o que o tempo lhe permitiu fazer:

Era injusto - o que seria justo mais tarde. Ignorava que tudo redundaria em chamada de
novo capital, que enriquecia com a derrota. Que todo aquele que me quer fazer mal, acaba por
me fazer bem. Era o meu encontro com a vida, um negativo e outro positivo. Levava-me tempo
a ressuscitar. Demorava muito o meu terceiro dia'l.

Numa escrita em que o eu se derrama, para usar a expressao de Blanchot, em Le livre
a venir'?, Ruben A. manifesta a sua propensdo para a referencialidade metafdrica, para a
reconfiguragdo imagética, aqui em analogia com Cristo, o grande sacrificado, e com impli-
cagdes na crenga que se vai desenhando numa providéncia a que ndo alude, mas que esta
subjacente ao seu otimismo essencial, apesar da amargura que tantas vezes o atravessa.

Nesta sua ida de Lisboa para Coimbra, ha muito de um certo Jacinto queirosiano!*:
primeiro, o repudio e, depois, o deslumbramento, num contraste que agudiza a repulsa e
densifica o esteredtipo do lugar. Ruben A. «tinha que (...) abdicar de muita diversidade
que Lisboa oferecia, despegar-se das esquinas»'4, numa alusdo a uma vagabundagem dile-
tante de intelectual em formagéo, também de matriz oitocentista. Abandonaria o «célebre
grupo de Cascais, 0 unico grupo de classe em toda a Costa do Sol»'>, onde pontificava,
entre outros, Rui Cinatti:

Todos na flor do deslumbramento, vendo-se, dia a dia, hora a hora, com um entusiasmo
que fazia parar quem olhava para nds nas ruas, e desconfiar os outros amigos que haviam
ficado nos apeadeiros da vida'®.

E neste contexto que Coimbra aparece como «um desterro»'’, o «fel da existéncia»'®
o «degredo»'. E, como qualquer esteredtipo, também este é ditado pela ignorancia:
«Coimbra, um desterro! de que s6 conhecia a panoramica vista da ponte, a Biblioteca, e

10 A, 1993: 175.

11 A,1993:176.

12 A, 1959: 195.

13 De resto, a metafora é usada pelo seu amigo Manuel Torre do Valle em duas cartas que dirige a Ruben e que ele inclui na
autobiografia: «arranja maneira de vir, um week-end, no gasogénio do teu Jacinto» (A, 1993: 187); e «E o Jacinto? A Casa
republica ja tem o nome de 203?» (A, 1993: 206).

14 A, 1993:179.

15 A, 1993:179.

16 A, 1993: 182.

17 A, 1993: 176.

18 A, 1993:179.

19 A, 1993: 180.
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umas subidas e descidas, que mais?»?. Familiar, s6 mesmo gastronomia e o téxtil: «arru-
fadas, manjar-branco de Celas, bolachas Triunfo, tecidos de estambre, do melhor»?..

Em fundo, a guerra, e os «milhares de homens» atirados «para as estepes da Ucrania,
e muitos mais milhares para as cimaras de gas»*2. A Ruben A., pelo contrario, o passo
para a frente atirava-o para Coimbra.

Ao desembarcar, a luz é a primeira nota que regista: «a cidade ja no lusco-fusco
recebia 0 momento exacto em que ficava com as suas luzes acesas»*. E de novo o meta-
forismo ditado pela situa¢ao dramaticamente sentida:

O que vinha eu ali fazer? Desembarcava como uma prostituta. (...) E ia passar alguns
anos!? Foi como se um horror de horizonte cruzasse as pdlpebras. (...) Fiquei espantado, bicho
perseguido sem saber porqué nem por quem. Bicho isolado. Lince, galinhola, furdo, bicho sem
matilha, sem rebanho, extraviado de bando pela sua prépria natureza*.

A solidao experimentada é interrompida pelo insélito, sonoramente percecionado:
«O confuso ouvia a campainha a tocar - um comboio adulto a passo de boi pelo meio da
cidade - era o comboio da Lousid que avancava dai a minutos».

Neste desalento de «<homem morto de passado», e «Depois de tempos infinitos
chegou a casa onde o Topsius o esperava»?, Rua de Santa Teresa, n.° 3. O «quarto la no
alto» é descrito como «quarto de meias-cortinas como se usa em meias-palavras em
quase todas as meias-casas de Coimbra», numa redu¢ao a metade de toda a sua existéncia
presente. O desconforto que aqui se diz é inapreensivel: Topsius, o amigo que ja estudava
em Coimbra e que ali o recebia, ndo «podia perceber a busca de inquietagdes»?” que o
assolavam. O ambiente ndo ajudava:

quando veio a hora da janta, sentdmo-nos uns catorze, encontrei entio os donos da casa, arre-
gimentados no pequeno lucro que aquela chusma lhes dava. (...) Eu ndo queria nada, nem
comert, nem beber. Estava parado, estremunhado, acordado num pesadelo. Raio de Psicologia
que me atirara para as sarjetas da alma. Continuava tonto, incapaz de aceitar, isso sabia eu,
aquele panorama de diizia e meia de pessoas a fazerem bicha de entrada a retrete, e a esprei-
tarem quem se metia d frente?s.

Porém, a esta reacao epidérmica sucedia a da lucidez critica cuja andlise de novo o
aproxima do Jacinto queirosiano:

20 A, 1993:180.
21 A,1993:179.
22 A,1993:179.
23 A, 1993:182-183.
24 A, 1993:183.
25 A, 1993:183.
26 A, 1993:183.
27 A, 1993: 184.
28 A, 1993: 184.
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No fundo sentia-me infeliz, com aquele tipo estiipido de infelicidade que se agarra do
homem rico que tendo tudo ndo sabe tirar partido de nada. Assim a minha natureza por vezes
reagia, eu estava d espera da reviravolta, mais cedo ou mais tarde viria. Disso podiam estar
certos. Entdo tomava conta de mim, e ala para a frente.

Reparava que a liberdade se apoderava do eu, excepto ao almogo e ao jantar, excepto
naquela casa onde o barulho, as batatas fritas sempre iguais, a bicha sempre com vontade,
impediam de bocejo os intervalos que podiam ser divertidos®.

O desagrado que se observa nestas paginas que relatam a sua chegada a Coimbra em
nada se compagina com as cartas que Ruben escreve a seus pais em correspondéncia
regularissima. A discrepancia entre as cartas, sincronas das vivéncias do autor, e a auto-
biografia, publicada 24 anos depois, permitem compreender o processo de recomposi¢do
da realidade que o escritor leva a cabo, fruto do balango que realiza aos 40 anos de exis-
téncia. A diferenca de testemunhos em duas modalidades da escrita do eu parece dever-
-se, em O mundo a minha procura, a uma coeréncia numa certa desgraca que Ruben A.
pretende encontrar na vida pregressa. Ainda que Coimbra se venha a revelar um espago
de deslumbramento e de liberdade criativa, e mesmo que se admita que Ruben tenha
vivido um choque ao deixar o seu ambiente de «classe», a sinalizagdo de varios dramas
no seu percurso é essencial ao interesse da narrativa autobiografica. Assim, esta revisao
negativa pode ser ditada por sucessivos desaires, empolados pelos receios expressos pelo
ja referido Ruben B., o alter ego rejeitado, e agravados pela censura literdria e profissional
que Salazar lhe dirigiu em 1951, quando o ja escritor era leitor de Portugués no King’s
College. A proposito de Pdginas II, diz o Presidente do Conselho, em carta ao entdo
ministro da Educagio:

Hd pdginas inteiras completamente ininteligiveis e irredutiveis na andlise das regras da
gramdtica portuguesa, recheadas de termos de invengdo do Autor e formadas sem tom nem
som. (...) se o Autor é leitor em Londres, nessa qualidade temos nés de ver o que escreve e como
escreve. Em conclusdo: O Autor ndo pode representar Portugal nem ensinar Portugués®.

O desalento foi tal que, apesar de Salazar ter recuado no reparo, Ruben abandona o
lugar que ocupava desde 47°! e regressa, sem animo, a Portugal.

Em suma, a diferenca de abordagem na autobiografia dever-se-a, muito provavel-
mente, a distancia temporal, afetiva, ética ou ideoldgica existente entre o autor-persona-

29 A, 1993: 144-185.

30 CRUZ etal, 2001:117-118.

31 Veja-se a restante argumentagdo que faz jus a singularidade literdria do autor: «Caiu-me ontem debaixo dos olhos um
livro, Pdginas Il, de Ruben A., que me dizem ser leitor de Portugués em Londres, escolhido portanto ou patrocinado pelo
Instituto de Alta Cultura. Pertence a boa familia do Porto — Andresen, creio. O livro, ou é de um louco ou de um sujeito que,
tendo dinheiro para pagar um livro de dislates, se propos rir-se de todos nés. (...) Explora-se o reles, o ordinério, o palavreado
porco, ndo so6 da lingua literdria, mas do falar corrente. § As porcarias, obscenidades, palavrées juncam o livro. Em certas
passagens é chocarreiramente desabrido com os ingleses. § Parece-me que o livro pertence a uma onda modernista, e n&o
é um caso para a Censura e para a policia de costumes. (...)». Aimpossibilidade de lecionar num leitorado «é o ponto essencial
a tratar com o IAC. E j& ndo falo de certas taras morais ou sexuais do livro onde se vé que o Autor deve pertencer af a um
circulo de pessoas que a policia persegue».
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gem sobre quem se escreve e o autor-narrador, numa outra fase da sua vida. Nestas
circunstancias pode entdo alterar os acontecimentos como lhe aprouver e construir um
eu consentaneo com a imagem que pretende criar de si proprio®.

3. Por seu turno, as cartas familiares de Ruben, alheias a distincia critica ou ficcional, sio
marcadas pelo imediatismo do registo e, consequentemente, por uma maior sinceridade.
Em relagdo ao periodo da sua formagao académica em Coimbra, sé existem as cartas de
Ruben, num total de 113, incluindo também bilhetes-postais. Quanto as cartas que tanto
o pai como a mae lhe dirigiram, as que se conservaram reportam-se a um periodo poste-
rior, pelo que s6 entdo se consegue reconstituir o anterior «intercimbio de dialogo
escrito®». Ja as cartas que Ruben dirige aos pais, e que o espoélio preservou, remontam a
um periodo mais alargado, nomeadamente, de agosto de 39 até 26 de novembro de 1949.

No conjunto de cartas familiares que dizem respeito a sua passagem por Coimbra, é
muito revelador um eu que se desafia e que se empenha em suplantar o desaire académico
sofrido em Lisboa. Mas, além deste sintoma transversal, ha uma série de assuntos recor-
rentes, alguns de carater pratico, como sejam pedidos de varia ordem: livros, roupa
(meias, camisas, camisolas, cal¢as de golf, smoking), mimos gastronémicos (marmelada,
queijo) e, sobretudo, dinheiro («particulares», «palhacos») que a mde manda sem o pai
saber. Sao também frequentes as expressoes reciprocas de preocupagdo com a satide de
varias pessoas: mae, empregada, avd; as informagdes sobre os progressos da republica
onde vivia, em termos de conforto, de mobiliario, de servicos domésticos, mas também
dos convivios com visitas, entre as quais, a de alguns professores. O tema mais recorrente
diz respeito a vida estudantil, a sua agenda, as datas dos exames, as publica¢des. Estas
cartas ficam ainda marcadas pela atividade desportiva de Ruben, a demonstrar a sua
condi¢do social, pela sua vida amorosa e pelos reflexos da guerra — avides, racionamentos,
falta de produtos de primeira necessidade, precos exorbitantes.

Apesar de neste conjunto de cartas o didlogo nao se perfazer por ndo se terem con-
servado as respostas dos pais, a evidéncia da sua dinamica dialdgica e do pacto epistolar>*
persiste na estrutura deitica que Violi (1999) identifica nas cartas narrativas ou informais,
em que um narrador de primeira pessoa, situado num determinado tempo e espago, se
dirige a um recetor com diferentes coordenadas espaciotemporais e cuja presenga, na
carta, se faz sentir através da enunciagdo e de outros elementos constitutivos do género:
o0 sistema pronominal e a deixis espaciotemporal que também se reportam ao narrador,
estando ambos presentes, em geral nominalmente, na despedida e no cabegalho. No seu
entender, esta alianga explicita entre narrador e recetor é fundamental na identificagdo do
género.

Do ponto de vista do contetido, neste didlogo que se processa em diferido®, as
reagdes do interlocutor percecionam-se pelas referéncias as encomendas ou cartas rece-

32 MACHADO, 2008.

33 VIOLI, 1990.

34 SEARA, 2008.

35 PONCIONI-MERIA, 2003.
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bidas, a problemas de satide, ao casamento do irmao, a gravidez mal sucedida da cunhada,
ao exame de Medicina do irmdo e a algumas questdes familiares que se ndo entendem por
faltar o contexto e a co-rrespondéncia (um problema de trabalho do pai, a zanga da tia
Lala, a doenga da mae do Rui). Do mesmo modo, o registo protocolar do tempo e do
espago atesta o rasto material do percurso pessoal de Ruben: as cartas colocam-no sobre-
tudo em Coimbra, mas também, na tropa, em lugares que visita pontualmente a recreio
(Serra da Estrela, Figueira da Foz), ou quando regressa a Lisboa e a mée estd no Porto. De
nenhuma destas localidades deixa de manter a assiduidade da correspondéncia, a confir-
mar a nog¢ao de auséncia como a especificidade da carta familiar®. E é justamente por isto
que Poncioni-Méria (1982) considera a carta uma forma de vencer a separagio, o que fica
patente na temporalidade epistolar, por natureza ansiosa, quer na intensidade feliz
quando chega nova missiva, quer na expetativa da sua chegada. A parte a dimensio
privada da carta familiar, e que em Ruben tantas vezes se reflete em relatos que faz a mae
ou nos pedidos de segredo em relagdo aos envios de dinheiro, a natureza distinta da iden-
tidade autoral sublinhada por Smith (1998) fica igualmente clara nesta correspondéncia,
tanto na variedade de assuntos, como na rapidez com que os aborda, ou na escassa vigi-
lancia textual, sobretudo em relagido a pontuagao?®.

Aliada ao primado da franqueza que as cartas familiares testemunham, a identidade
autoral do Ruben epistolografo manifesta-se ainda na expressdo de emogdes sem outro
filtro que ndo seja a visivel propensdo para a exploragdo imagética da linguagem que hd
de desenvolver na obra literaria. Vejam-se as férmulas de afeto nos «bicotis» que manda
a «maemocas»; no bebé a que chama «sapodesi» e que tarda em nascer, na «angina
amorosa» que acomete 0 irmao, no «zé-zé-zé» a nomear o filho do irméao Z¢é e da cunhada
também Zé, etc. A tendéncia para a criacdo de uma escrita nova, para a reinvencio da
linguagem, ou para a libertagao das convengdes é um trago enddgeno ao autor e encontra-
-se também noutras cartas, como sejam as dos anos de Inglaterra (1947-1951) que dirige
a Rui Leitdo e a Menez, ou, na linguagem de Ruben, «o casalinho saloio»?®.

O modo como Ruben se entrega as cartas privadas e nelas regista impressdes e acon-
tecimentos recentes parece prenunciar a forte pulsdo diaristica que mais tarde se confir-
mara tanto nos trés volumes da autobiografia O mundo a minha procura, como nos seis
volumes de Pdginas ou mesmo no modo como, no dizer de Fernando Oliveira, a «escrita
intima contamina quase todos os romances»*’.

Nao se tratando de uma pratica epistolar de passagem obrigatdria para aceder a
obra, a correspondéncia de Coimbra é uma referéncia incontornavel para se compreen-
der o grau de insinceridade ficcional que, na autobiografia, contrasta com a verdade das
cartas familiares. Neste contexto, para o confronto que aqui se pretende efetuar, toma-se
como referéncia principal os anos de 1942 e 1943, relativos ao ano letivo em que Ruben

36 MELANCON, 1996; ALTMAN, 1982.

37 A titulo de exemplo, comparem-se as referéncias entusiastas, mas sumdrias a visita de Ruy Leitdo a Coimbra, no Carnaval,
com as paginas que se dedicam ao episdédio na autobiografia.

38 MACHADO, 2012.

39 OLIVEIRA, 2006.
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chegou a Coimbra. E, sempre que tal se justificar, recorrer-se-a a cartas anteriores, do
tempo de estudante em Lisboa, e posteriores, até ao final da sua licenciatura, em junho
de 1945.

Na correspondéncia que antecede a sua vinda para Coimbra, pode ja perceber-se a
preocupagdo que a cadeira de Psicologia causava, tanto pelas referéncias sucessivas
a disciplina, como a Matos Romao, o seu professor. Assim, em carta escrita na tropa, em
Penafiel, datada de 14 de agosto de 1941, Ruben considera uma sorte ter de fazer Psico-
logia em outubro, por lhe permitir sair da «<imundicie» do exército. Percebe-se, pois, que
¢ uma disciplina sem aprovagdo na época normal. Do mesmo modo, um ano mais tarde
(11 de agosto de 1942), de novo na tropa, envia uma outra carta, agora de Mafra, onde
desabafa o seu incomodo com o que teria sido a terceira reprovagéo e a contrariedade que
significava ir para Coimbra:

Aquilo do Matos Romdo tem-me arreliado bastante, mas também, agora, com a guerra,
0 que posso fazer? Nem sequer se pode sair de Portugal. Vou tentar a Coimbra, mas bastante,
sei ld, contrariado. Até hoje a minha vida so tem tido surpresas. Talvez seja melhor.

De resto, sobre esta mudanga de cidade, apenas se encontra mais uma carta emitida
de Lisboa, em 29 de agosto de 1942, onde pede a mae, no Porto, que tente obter uma carta
de curso dos liceus, no Liceu Rodrigues de Freitas, e onde se queixa das «chatices» da
burocracia e do dinheiro que é preciso gastar.

A preocupagao com o dinheiro é uma constante nas cartas de Coimbra, traduzindo
a consciéncia do que significava estudar fora de casa. Percebe-se que é o pai que envia a
quantia calculada para se manter, mas também que é & mae que, as escondidas, cabe
suprir as dificuldades com que Ruben se depara para fazer face a despesas sobretudo com
livros e, ocasionalmente, cinema, «pour boire», fazenda para fato, livro de curso:

Manda-me na volta do correio, se puderes, 50800 «pour boire», pois estou sem um tostdo
devido a um convite dos meus mestres para amanhd cd jantarem e paguei-lhes o cinema. Vé lg
se ndo te faz diferen¢a. O pai deve-me mandar no fim da semana ou no comego da proxima.
Nao digas nada dos 50*!.

De todo 0 modo, em nenhum momento a questdo financeira constituiu uma fonte de
agastamento, sendo partilhada com a mae sem que se sinta algum tipo de constrangimento.
A parte esta questdo que, como se viu, a autobiografia sintetiza*?, o aspeto mais
relevante para o confronto em causa encontra-se na carta que Ruben dirige aos pais a

40 Cf. carta de Lisboa, em 29 de agosto de 1942: «Para me matricular na Universidade de Coimbra preciso, entre outras coisas,
da carta de curso dos liceus e que n&o encontro e, julgo eu, ndo se acharg; pedia-te que fosses ao Liceu R. de Freitas e expli-
casses 0 caso, pois preciso, para a matricula, a carta e uma publica forma da mesma. Se pudessem dar um duplicado da
carta, explicando o que sucedeu, sem pagar outra vez os 300500 era bastante bom. Responde-me na volta do correio para
Mafra. Isto s6 d& chatices. . .».

41 Carta de 3 de fevereiro de 1943.

42 A, 1993:175,195.
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2 de novembro de 1943 e que assinala a sua chegada a Coimbra. A adjetivagdo claramente
eufdrica e os comentarios bem humorados estdo nos antipodas do que a autobiografia
permite imaginar:

Depois de uma espléndida viagem desembarquei em Coimbra, porque me disseram que
era Coimbra, pois néo conhecia nada. Meti-me num elétrico muito giro com um mogo e, como
o sitio onde moro é na Alta, ao pé do Penedo da Saudade, paga-se mais. Aqui em Coimbra
paga-se o dobro para subir!

Bem, vim d Rua de St.* Teresa. A casa pareceu-me bem simpdtica. Entrei e disseram-me
que o meu quarto ficava no ultimo andar. Fiquei contente pois é esplendidamente arejado e a
vista da para um vale que é uma maravilha. Enfim estou ao pé do Penedo da Saudade!!!

Segue-se a descrigdo do quarto e o pedido de alguns mdveis em prol de uma maior
comodidade: «um maple (pode ser o de Cascais), um candeeiro (tenho muita pressa, pois
¢ para estudar) e um tapete velho que ndo seja muito grande». De seguida menciona a
refeicdo que, globalmente apreciada, contraria o fastio referido em O mundo a minha
procura:

Fui jantar. Sopa de massa com hortalica que estava boa, mas pouco salgada. Pedi sal e
todos olharam para mim; eu, atrapalhado, resolvi que ndo era nada insonso. Depois, vieram
pastéis de massa folhada com bacalhau e arroz, que estava bem bom. A seguir, apareceu carne
a jardineira bem saborosa e eu, truca, comi-lhe bem e no fim doce em creme (...)

Sobre os professores e 0 modo de lecionar, Ruben tem a melhor das impressoes.
Nesta primeira carta, reconhece ter «magnificos professores, dois deles sio amigos inti-
mos do Agostinho e os outros sdo pessoas notaveis como professores e como escritores».
Do mesmo apre¢o dd conta em carta de 4 de novembro de 1943, orgulhosamente emitida
da «Coimbra dos poetas»:

Ontem tive as primeiras aulas, que gostei imenso, quer dos professores, quer da orienta-
¢do dada aos cursos. Tive o Maximino, que me pareceu bom tipo, mas com quem ndo falei.
A seguir tive uma aula do Damido Peres, que me deslumbrou, pois é realmente um grande
historiador. O Damido Peres vive em Lisboa e vem cd dar aulas as tercas e sextas, dias em que
tem rdpidos. E podre de chic!l!

E, mais tarde, em carta de 27 de margo de 1943, arrisca a comparagdo com a univer-
sidade que deixara:

Aqui hd mais ordem e método no hordrio de exames e no estudo. Em Lisboa, o ensino é
bruto, pois em geral os mestres ndo se fazem perceber; dai resulta maior dificuldade para os
alunos, diferenga capital com o ensino de Coimbra. A matéria aqui é mais compreensivel.

Ainda em matéria de estudo, a correspondéncia volta a contrariar o que se 1é na
autobiografia, a proposito da agenda estudantil:
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Em Coimbra, comegar-se os estudos antes do Natal é um sacrilégio, de ateu ou burro.
Mais: um insulto a praxe académica. Em Janeiro abrem-se os livros, em Fevereiro folheiam-se
as sebentas, em Marco sublinham-se as pdginas e depois até ao exame a cabega sé serve para
marrar®,

De facto, desde a primeira carta escrita em Coimbra que Ruben menciona o estudo,
quer no pedido do candeeiro para estudar, quer no tempo que diz passar no quarto de
seu amigo Tomas: «Eu, como ¢é natural, vivo todo o dia no quarto dele, onde estudo,
escrevo, leio, etc.» E, a carta seguinte, de 4 de Novembro de 1942, termina com um rela-
torio das aquisi¢oes proprias de um estudante e do respetivo uso:

Ontem gastei bastante dinheiro, pois tive de comprar dois livros de filosofia que sdo abso-
lutamente indispensdveis. Eu aqui sé compro o absolutamente indispensdvel, pois tenho deze-
nas de boas bibliotecas. Espero, além dalguns apontamentos sebentas, ndo gastar muito mais
dinheiro em livros. Jé hoje estive a estudar pelos livros que comprei e que foram caros.

Mais uma vez, a autobiografia procedeu a uma composi¢ao da personagem a revelia
do que estes testemunhos mais remotos veicularam.

Prosseguindo no seu encantamento por Coimbra, na mesma carta de 4 de novem-
bro, relata, em termos entusiastas, o seu périplo pela Universidade:

Ontem a tarde depois das aulas dei uma volta pela Universidade, vi os Gerais, entrei e
admirei a Porta Férrea, curvei-me na sala dos Doutoramentos e perplexo fiquei com a parada
de reitores em bons retratos conforme as épocas. Vi a capela e a maravilhosa biblioteca,
deslumbrei-me com a vista do calmo e preguicoso Mondego e, nessa altura, senti a honra de
pertencer a Liberalium Artium Facultas da Universidade de Coimbra. Enfim estou contentis-
simo por aqui, fazendo ao mesmo tempo o mdximo de esforco para cumprir o meu dever.

O sentimento depressivo que, em O mundo a minha procura, caracteriza a sua
chegada a Coimbra estd, portanto, ausente da correspondéncia onde, muito pelo contra-
rio domina o encanto da descoberta.

Mesmo a casa de hdospedes que primeiro o alojou, embora com limitagoes visiveis,
esta longe da relutancia e do desagrado transmitidos na autobiografia:

Com respeito ds minhas instalagdes aqui ndo sdo mds, mas tém bastantes defeitos.
A comida é boa dentro dos limites do preco e das circunstancias atuais. O quarto além do diva
e uma janela, nada tem; a casa é barulhenta e cheia de mitdos, filhos dos donos da casa, e,
ontem a noite, apanhei um susto, pois a pagar metade do dinheiro e a dona de casa disse-me
que eram 600300 e para eu falar com o marido. 1°) Nédo pago 600 paus nas circunstincias em
que estou, pois é um roubo. (...) De manhd ndo hd dgua quente; lavo-me em dgua fria (o pai
estd a dizer que faz bem); e ndo hd chuveiro o que me faz uma falta fenomenal. As 9 da manha

43 A, 1993:191.
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venho sempre d sala de jantar, jd pronto e barbeado, tomar o pequeno-almogo. (...) Eu, até ao
fim do més, vou vendo o que é mais econémico e melhor para trabalhar, coisa aqui dificil, pois
até os tetos sdo de madeira e, agora mesmo, estou a ouvir uns tipos aqui por cima a fazerem
bastante barulho. As vantagens desta casa sio poucas: quarto bem arejado e com vista para os
lados do Penedo da Saudade e passar o elétrico a porta™.

A ideia de ir para uma republica é a proposta que logo assoma, pois «Aqui todos os
rapazes vivem em agradaveis republicas ndo gastando ao fim do més com a criada, casa
e comida, o que eles quiserem, mais de 450 a 500$00».

A mudanga de casa foi rdpida e, no dia 10 de novembro, ja escreve aos pais do novo
«reino de fantasia», a republica que acabara de criar com o nome mitico de Babaou, o
titulo de um filme surrealista de Salvador Dali. A partir daqui os sentimentos coincidem,
embora, de novo, as cartas do futuro escritor surpreendam mais que a autobiografia, por
aquilo em que o artista ¢ igual a nds, expondo a «vida como vida escrita»*>: «Estou ja a
escrever-lhes do meu magnifico quarto na nossa casa. Eu como mais velho e como chefe
desta casa escolhi o quarto, os outros foram tirados a sorte, pois havia tipos que queriam
0 mesmo».

Sao varias as referéncias a republica, a sua decoracéo, as criadas, as comodidades, as
visitas, as discussoes, percebendo-se o nivel cultural que ali se respirava e o convivio facil
com os docentes: ali jantam, entre outros, um professor de francés (carta de 30 de janeiro
de 1943), os mestres, a quem também paga o cinema (carta de 3 de fevereiro de 1943), etc.

Alguns outros detalhes pessoais tém uma func¢ao especifica nas cartas familiares, na
medida em que revelam o carater e o nivel social do sujeito. Incluem-se aqui as varias
referéncias aos jogos de cartas — bridge e bezique*® — e ao desporto — o ténis e o golf. Sobre
este ultimo ¢ de novo notdrio o cuidado que Ruben tem com os gastos quando, em carta
de 26 de fevereiro de 1943, pergunta aos pais se seria possivel continuar a ser sécio do
Golf de Espinho.

Contrariando a fama de cabulice geral em Coimbra, Ruben estuda desde cedo, como
se viu, e fi-lo com método e com bibliografia especifica. A sua dimenséao de estudante nao
é transposta para a autobiografia, mas é uma constante das cartas, onde se refere o muito
trabalho, a preocupagdo com os exames, as orais, os pontos de frequéncia. Generica-
mente, Ruben é bem sucedido e pelo rasto do percurso pessoal, percebe-se que ultrapassa
o0 que ¢é estritamente obrigatdrio. A 19 de janeiro de 1943, refere, com modéstia, o artigo
«Apontamento» que saira na Via Latina, um jornal da cidade?’, e anuncia estar «a prepa-
rar outra coisa importante para o I[nstituto de]. Francés». Trata-se de um ensaio sobre
O Método e o Pensamento Religioso nas «Pensées» de Pascal, que saira apenas em 1945.
A partir de 14 de mar¢o do mesmo ano inicia a prepara¢do da sua tese de licenciatura
sobre Cartas de D. Pedro V ao Conde de Lavradio, a que se refere na correspondéncia, a

44 Carta de 4 de novembro de 1942.

45 Lopes, 1998.

46 Jogo francés do século XIX para ser jogado por duas pessoas.
47 Publicado pela Associacao Académica de Coimbra.
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proposito do avanco das suas leituras e da escrita, da impressao, da edi¢do e da opinido
do seu orientador, Damiio Peres.

Curiosamente, a sua faceta de investigador nunca é referida em O mundo a minha
procura, sendo toda a passagem por Coimbra marcada sobretudo pela vida intelectual e
social na republica e pelos passeios pelas redondezas. De facto, as suas «Viagens na minha
terra», sumaria, mas entusiasmadamente descritas nas cartas familiares, sao longamente
recompostas na autobiografia, pelo que, neste ponto, a escrita epistolar constitui um
sumario laboratdrio a produzir breves fragmentos que, mais tarde, o artista amplificara.

Finalmente, a tendéncia mistificadora da autobiografia verifica-se ainda no coup de
foudre por uma Mafalda, estudante de Direito, que, na realidade, oculta uma Manuela
com quem, em 45, diz pensar em casar-se (Porto, carta de 24 de agosto de 1945).

4. A ligagao que tem vindo a ser observada coloca a correspondéncia de Ruben numa
relagdo de «livro por vir» com a autobiografia, para usar uma outra expressao de Blan-
chot. De facto, o teor do confronto entre estes dois géneros confere as cartas o estatuto de
ante-camara da autobiografia. Embora nao se possa afirmar que Ruben A. tenha utilizado
as cartas como fonte de O mundo a minha procura, a hipdtese podera confirmar-se, nao
tanto pela transposi¢do das «<impressdes» assiduas que enviava a seus pais, uma vez que,
pelo corpus observado se verificou uma frequente dissonancia de atitudes, mas pelos
topicos abordados. Ainda que a sua relevancia justifique a memoria que deles se deixa na
autobiografia, a copresenga nos dois géneros de escrita do eu afigura-se suficientemente
sintomatica e deixa supor o uso da correspondéncia como um guido de uma autobiogra-
fia que, pelo contraste com a verdade das cartas familiares, se afigura algo romanesca.

O corpus das cartas de Coimbra revela, assim, e por antinomia, a verdade da corres-
pondéncia privada, na sua proximidade entre a vivéncia e a escrita. A narrativa epistolar
que assim se constrdi cria um percurso realista e uma percegdo sincera que a autobiogra-
fia, temporalmente distante, ird por vezes subverter, criando uma outra versao da reali-
dade, passivel de ser contraditada apenas pelo acesso ao imediatismo da escrita que as
cartas familiares desocultam.
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