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Resumo: Declarando-se um sofista (um desses filésofos de ocasiGo que divagam e discutem a margem da ver-
dadeira filosofia), o autor apresenta uma reflexdo pessoal sobre o Erro, a Verdade e as suas balizas, conside-
rando que eles se limitam a (co)existir num constante e estéril confronto.
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Abstract: Declaring himself to be a sophist (one of those casual philosophers who wander and debate in the
margins of true philosophy), the author presents a personal reflection on the Error, the Truth and its borders,
considering that they are limited to (co)exist under a constant and sterile confrontation.
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« Erreur. Croire que l'autre, méme ami, partage mes
dégofits, mes passions. »

M.H. — CARNETS D’'UN FOU — XXXI — Aot 2015

« Lunijambiste voulut sauter de joie mais se trompa
de jambe. »

Dominique Noguez, Le retour de lespérance

Soyons d’'un absolu cynisme : ma naissance fut le fruit du douloureux travail que, volontai-
rement ou non, quoique par un caprice de Yahvé qui de cette fagon punit les humains, ma
mere infligea a sa personne afin de me donner naissance — me donner, somme toute, un
étre nouveau, le mien qui par certains points ressemble au sien et en différe par dautres.

Cette premiére erreur, dont elle etit pu se dispenser — mais je ne len crois ni coupable
ni méme responsable — fit que toutes les miennes sensuivirent. Cest cela, la prétendue Créa-
tion, la chaine infinie des erreurs. Le bagne ! Nous sommes les forgats de la Création... Nul
navait réclamé ma naissance, y compris moi-méme qui, nétant pas encore, ne l'aurait pu.
Celit été, je crois, le comble de l'aporie !

Selon Antonin Artaud, une fois parvenu a la conscience des indignités corporelles (le
processus digestif et excréteur notamment) auxquelles je fus tenu de me soumettre ensuite
pour continuer dexister, le dégott, la honte eussent dit me conduire au suicide immédiat.
Artaud lui-méme, fort aftligé par ces nécessités dites naturelles, ne put se résoudre a pareil
sacrifice. Alors, comment l'aurais-je pu ? Je fis comme tout le monde, je pris mon mal en
patience, je survécus. Né d’a peine quelques jours jétais déja un Monsieur-Tout-Le-Monde.
Cette erreur des plus communes consistant a décider de vivre encore, téter le sein mater-
nel, puis le biberon, sobstiner a affronter le jour, la nuit, voila la plus fatale décision. Pour-
quoi fatale ? D’abord, elle exigera son récit, quelle quen soit la forme, car 'anonymat nest

* Escritor francés natural da Flandres; vencedor do Prix Goncourt de 1986.
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supportable quaux ames innocentes. Elle sera ensuite lerreur littéraire par antonomase —
ne dirait-on pas du Parménide. .. d'un présocratique rusé ! — : le mot, quoique pédantesque,
me parait plus exact que « par excellence ». Aucune excellence en l'affaire : on sest contenté
d'appeler Erreur la faute premiere, originelle. De la mettre au compte de la faiblesse de la
femme. La planéte est comblée de telles erreurs, de ces détournements du langage en appa-
rence sans conséquences, et aussi les livres et les productions de lesprit. Dot 'abondance
redoutable des produits dit littéraires.

Je suis un sophiste, bien entendu. De ces philosophes doccasion qui divaguent et argu-
mentent aux marges de la vraie philosophie, de la pensée assise et rassise. La vérité! ne m’in-
téresse que si elle soutient ma plaidoirie. Comme les avocats je défends mon client, pas davan-
tage. Ceest 1a mon avantage : je ne nage pas dans les courants dominants, je traine sur les
sentiers des pensées vagabondes, a preuve il mest arrivé décrire des romans, de ces « récits »
dont je viens de parler, souvent appelés fictions, que jai comparés a lenvers d’une tapisse-
rie (a force de la retourner on ne sait plus distinguer le vrai du vrai, ou le faux du faux), cest
dire ! Car tout est « récit » : le roman, le poeme, la nouvelle et jusquau mélodrame bourgeois.
La Bible en est un, et 'Illiade et 'Odyssée, et le livre de Gilgamésh... Nous sommes les pieces
d’une partie qui se joue hors de nous, cette pensée dOmar Khayydm montre qu’une telle
pensée est légitime, partagée : « On samuse avec nous sur léchiquier de I'Etre, et puis nous
retournons un da un dans la boite du Néant ». N'a-t-elle pas été rapprochée de l'aphorisme
d’Héraclite : « Le Temps est un enfant qui joue au trictrac : royauté dun enfant ! »... ?

Erreur et enfance sont fort proches. Lerreur est générale, voire universelle, alors pour-
quoi pas dans nos travaux littéraires ou autres ; ce serait désespérant si les corrections étaient
impossibles. Or elles sont presque toujours possibles, que leur auteur les repere ou quelquun
de ses lecteurs. Elles sont on ne peut plus voyantes et respectables, car sources de redres-
sements décisifs : la science, ma-t-on dit, ne progresse que par erreurs successives et suc-
cessivement surmontées. Il marrive den douter, mais non pas du vent qui fit tomber une
pomme sur le nez de Newton. Pauvre nez !... mais quelle étonnante justesse dans le génie
du vent qui invente I'anti-pomme d’Eve dans lenvers du Paradis. Aucune erreur sur le choix
du nez et ses conséquences : cétait, sans contredit, le nez approprié. Nous apprimes que rien
ne tombait par erreur (la pomme, et la lune aussi !), mais qu’il y fallait une loi !

La question se pose maintenant (fagon de parler, car il nest pas plus de « maintenant »
que d’ «avant » et d’ « aprés ») : lerreur, la vérité peuvent-elles exister en quelque matiére
que ce soit ? LEcclésiaste, chapitre du roman biblique écrit et pensé par le Qohélet (qui, tel
Homere, fut « un » ou « plusieurs », on ne le sait...), nous guide sur ce nouveau chemin,
notamment en son quatrieme chapitre :

Je regarde encore toute loppression qui se commet sous le soleil. / Voici les larmes des oppri-
més, et ils nont pas de consolateur ; / et la force du coté des oppresseurs, et ils nont pas de conso-
lateur ; / Alors je félicite les morts qui sont déja morts plutot que les vivants qui sont encore vivants.
/ Et plus heureux que tous les deux est celui qui ne vit pas encore et ne voit pas liniquité qui se

1 A dessein, aux divers antonymes du terme « erreur », nous préférons ceux-ci : certitude, exactitude, vérité.
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commet sous le soleil. / Et je vois que tout travail et toute réussite nest que jalousie de l'un pour
lautre : cela aussi est vanité et poursuite de vent I*

Alors, oui... Vérité ? Erreur ? Ot logent ces entités dont nous ne voulons pas faire [éco-
nomie ? Je les cherche et ne les trouve pas. Si le socle est I'injustice et loppression, cest 1a
une erreur manifeste qui fait fonction de vérité indéniable, laquelle sous nos yeux se réalise
chaque jour : les larmes contre la force ! Tout est a I'inverse de tout. Les valeurs courantes
sont elles aussi culbutées : les morts plutot que les vivants ; « celui qui ne vit pas encore »
plutot que la douteuse promesse du vivant... Quelle dérision ! Quelle est la raison ? Quel
estle sens ? Le Qohélet conclut a la vanité de tout : cela nest que du vent, cela n'a pas de sens.
En somme, ni 'Erreur ni la Vérité nexistent, ou bien elles ne (co)existent que dans leur sté-
rile et constant affrontement. Par conséquent, si vous commettez une lourde faute de syn-
taxe dans votre roman : ou examinez-la et corrigez-la, ou faites accuser I'ignorance du typo-
graphe. Si une inversion des chapitres rend le roman incompréhensible, alors que le tout
aille a la corbeille a papiers, et recommencez ! Il y a remeéde a tout.

Puisque nous entrons dans les temps de lApocalypse (un savant religieux orthodoxe
ma convaincu que notre proche confrontation avec les robots fabriqués par nous-mémes,
que la proche implantation de puces dans nos cerveaux nous y fait entrer de plain-pied),
jaurais dii aller jusqua une lecture approfondie du texte de Jean, et des autres, dits apo-
cryphes... A quoi bon. Je men tiendrai aux réflexions de Frédéryck Tristan, romancier a
qui jaccorde la méme autorité qua l'auteur de LEcclésiaste :

Il nest dexpression quapocryphe. Parce que le monde est apocryphe. Et lesprit de "homme.
Mais le reste, peut-étre aussi. On ne sait. (Entendons par monde, le monde que I’lhomme habite,
qu’il définit. Le monde est un langage de 'homme. Donc : apocryphe.)?

La pensée d'un Jorge Luis Borges, qui précéda celle de F. Tristan, nen differe pas
grandement.

Celle, complémentaire, d’'Héraclite, est trés réjouissante, qui montre qu’une vérité
universellement admise (le dogme de égalité, véritable article de foi chez les Frangais en
tout cas) par tous les esprits démocratiques patentés et pointilleux aboutit a la pire des erreurs,
celle que l'on souhaitait éviter a tout prix, la destruction de la ville assiégée quand Hermo-
dore suggérait qu'une solution était possible :

Les Ephésiens adultes méritent tous la mort ; leurs enfants méritent tous détre expulsés de
la cité, puisqu’ils ont chassé Hermodore, le meilleur* dentre eux, en disant : « Quaucun dentre
nous ne soit le meilleur; s’il y en a un, qu’il aille vivre ailleurs et avec dautres.

2 l'Fcclésiaste — |, 4 — Extr. de La Bible de Jérusalem — Ed. Fleurus/Cerf.

3 TRISTAN, 2004.

4 Dans sa traduction, Yves Battistini traduit « le meilleur » par « le plus capable »...
5 Traduction de Jean Voilquin.
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Une fois encore, Vérité, Erreur, ou sont-elles si le principe le plus intangible, I'aveu-
glante vérité, devient cause de I'erreur irréparable ? Hermodore fut contraint a lexil et Ephése
fut prise.

Si elle etit été mise en ceuvre, la solution imaginée par Hermodore aurait probable-
ment démontré son efficacité. Hermodore e(it ainsi, et sans le vouloir expressément, fait la
preuve que la vérité peut appartenir a un seul contre lerreur soutenue pas tous. Lerreur est
consubstantielle a '’humanité qui, la percevant comme vérité, ne la voit pas, ne la soup-
gonne méme pas, et taxe de trompeur tout porteur de vérité. De ce fait les romans restent
dagréables fictions, les foréts disparaissent, les eaux se tarissent, le président des Ftats-Unis,
soutenu par des hommes dogmatiques et cupides, na remarqué aucun changement clima-
tique, la planete ignore encore quelle est entrée dans une agonie relativement longue, les
religieux orthodoxes préchent dans le désert et Paul Valéry verrait encore aujourd’hui que
non seulement les civilisations sont mortelles, mais avec elles lespéce humaine, dont peut-
étre importance aura été exagérée au cours des quelques milliers dannées de son exis-
tence sur terre. Lerreur, ici, serait de considérer ces propos comme un condensé des frus-
trations, coléres, peurs et rancceurs d’'un misérable misanthrope. Je souhaiterais que celle-la
au moins ne fit pas commise : penser a un pousseur de bois aux échecs, avan¢ant dans la
partie avec un ou deux petits coups d’avance, ou a un greffier au tribunal du Temps consi-
gnant chaque épisode du proces en cours, cela me paraitrait plus pertinent.
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