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Resumo: Tomando como ponto de partida o romance Histéria do Cerco de Lisboa, de José Saramago, e como
fio condutor a ideia de «erro tentador» que o norteia, este ensaio entende o «erro» como ferramenta vidvel de
conhecimento do principio ativo da fic¢do literdria. SGo trés os planos principais que sustentam o conjunto de
ideias defendidas a este propdsito. Em primeiro lugar, temos a questédo elementar (mas decisiva) do erro no
confronto com a verdade, nomeadamente a verdade histérica. Em segundo lugar, o erro tentador da fic¢do
literdria é estudado sob a forma de mentira, de algo assumida e deliberadamente falso. Em terceiro lugar, e
expandindo o conjunto de ideias apresentadas nos dois planos anteriores, defende-se que hoje em dia a refle-
xdo cultural acerca da palavra artistica ndo pode nem deve esquecer as incémodas cicatrizes que o erro ten-
tador da ficgdo inscreve na cultura contempordnea da chamada pés-verdade.

Aliteratura ndo terd certamente toda a culpa na configuragdo da cultura da mentira que se foi instalando nas
primeiras décadas do século XXI, mas a sua culpabilidade é insepardvel dessa cultura. S6 aceitando e discu-
tindo este dado fundamental é que poderemos avangar néo sé no conhecimento da literatura enquanto tal,
mas sobretudo na congeminagéo das modalidades de representagdo ficcional com mais viabilidade no futuro.
Palavras-chave: Erro tentador; Verdade e mentira; Fic¢do literdria; Pés-verdade.

Abstract: Starting out from the plot of José Saramago’s novel The History of the Siege of Lisbon as well as from
the notion of «error» that recurs throughout the work, particularly «the tempting error» that eventually trig-
gers the action, this paper envisages «error» as a suitable intellectual tool to grasp the active principle of liter-
ary fiction. The set of ideas put forward in that context can be subsumed in three major planes. Firstly, we have
the basic (but decisive) issue of error versus truth, namely historical truth. Secondly, the tempting error of literary
fiction is studied as a form of lie, of something knowingly and deliberately false. Thirdly, and expanding on both
previous planes, we defend that any contemporary reflection about the artistic word cannot ignore the uncom-
fortable scars which keep being carved by the tempting error into the so-called post-truth culture.

We cannot blame literature alone for the configuration of the culture of lies that is being settled since the turn
of the century, but literature’s culpability should not be dissociated from that culture. This is crucial not only for
advancing in the understanding of literature as such but, above all, for anticipating and learning how to deal
with the modalities of fictional representation that await us in the future.

Keywords: Tempting error; Truth and lie; Literary fiction; Post-truth.

Quando ndo se sabe a verdade de uma coisa, é bom que haja um erro comum
que fixe o espirito dos homens, como, por exemplo, a Lua, a qual se atribui a
mudanga das estagoes, o evoluir das doengas, etc; porque a principal doenga
do homem é a curiosidade inquieta das coisas que ele ndo pode saber; e ndo
é tdo mau para ele estar no erro como estar nesta curiosidade iniitil.

Pascal, Pensamentos: 18.
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1. O ERRO TENTADOR

Comecemos por considerar o romance intitulado Histéria do Cerco de Lisboa, de José Sara-
mago. Um modesto, embora competente e erudito, revisor tipografico, de nome Raimundo
Benvindo Silva, encontra-se a rever um ensaio historico acerca da conquista de Lisboa aos
mouros em 1147. O ensaio intitula-se «Histdria do Cerco de Lisboa». Levado por um estranho
e irrecusdvel impulso, o revisor decide introduzir um NAO na altura em que o historiador
refere a ajuda que os cruzados deram a Afonso Henriques. Em vez de «os cruzados auxilia-
rao os portugueses a conquistar Lisboa» passa a ficar «os cruzados ndo auxiliarao os por-
tugueses a conquistar Lisboa» (p. 50). Antes da ocorréncia desse erro tentador, como lhe
chama Saramago (p. 26), o revisor foi detetando erros diversos do autor do ensaio quanto
a coeréncia histdérica do material por ele narrado, como que sugerindo uma espécie de flu-
tuacao da verdade entre historiador e revisor. Além disso, o narrador (ou autor implicito,
como é caracteristico de Saramago) aproveita essa oportunidade para ir discorrendo acerca
das diferentes modalidades do erro. Nio s6 o erro que, por inctria dos estudiosos, perpetua
erros pristinos como por exemplo o de Aristdteles acerca do nimero de patas das moscas
(p. 27), mas também a tipologia do erro do filésofo do século XVII Francis Bacon. Saramago
cuida em nos esclarecer que eram quatro as categorias em que, no Novum Organum, Bacon
dividia os erros. Em primeiro lugar vinham os erros da natureza humana, depois os erros
individuais, a seguir os erros de linguagem, e finalmente os erros de sistemas (p. 28). Esta
erudigdo inicial de Saramago serve para situar a personagem do revisor Raimundo Silva, mas
sobretudo serve a estratégia de, na sua condi¢ao de ex-revisor profissional, Saramago ilumi-
nar (com a ironia que o caracteriza) os dados da sua prépria memoria autobiografica:

sirva-se [o revisor] também dos beneficios daquela sentenga de Séneca, reticente como aos dias
de hoje convém, Onerat discentem turba, non instruit, mdxima lapidar que a mde do revisor, hd
muitos anos, sem saber latim e pouquissimo da sua prépria lingua, traduzia com desassombrado
cepticismo, Quanto mais lés, menos aprendes (p. 28).

Conhecendo a histdria pessoal do escritor José Saramago, é sem dificuldade que iden-
tificamos esta sua ironia como autobiografica — tal como acontece, alids, com muitas outras
das ironias do revisor. Mas mais importante é o que ela representa enquanto confirmagao
do papel do erro neste romance. O erro (que, alids, é talvez a palavra mais repetida na obra)
adquire uma ressonancia muito mais ampla do que a de um mero registo narrativo, consti-
tuindo uma espécie de ferramenta de conhecimento do principio ativo da fic¢do literdria. E é
a partir deste contexto que eu gostaria de desenvolver a seguir algumas ideias, organizando-
-as globalmente segundo trés planos principais de compreensdo, tal como darei conta a seguir.

2. ERRO VS. VERDADE

Em primeiro lugar, temos inevitavelmente a questao elementar (mas decisiva) do erro no
confronto com a verdade, nomeadamente a verdade histérica. O Nao decidido pelo revi-
sor é descoberto pela editora ao fim de «treze longos e arrastados dias» (p. 77), tendo havido
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ainda tempo de corrigir o erro antes do ensaio historiografico ser langado no mercado.
O revisor é fortemente repreendido, mas para sua surpresa uma mulher (Maria Sara) recen-
temente contratada exatamente para dirigir os revisores da editora, e apds varias conver-
sas acerca do trabalho de revisao, acaba por lhe sugerir que escreva uma «histéria do cerco
de Lisboa em que os cruzados, precisamente, nao tenham ajudado os portugueses» (p. 109-
110). Ou seja, propoe-lhe o erro como verdade historica, isto é, a falsidade do erro como
reinvencdo deliberada da histéria da tomada de Lisboa aos mouros. O revisor aceita levar
em frente o projeto mentiroso apds, diga-se, colocar nao poucas perplexidades acerca das
competéncias dele proprio para uma tal tarefa. E ficamos imediatamente no dominio da
ficcdo, mesmo que a erudi¢do do revisor tornado escritor tente apoiar-se na documenta-
¢do histdrica disponivel. A partir de agora temos Raimundo Silva constantemente perante
o erro tentador de se sentir testermunha imaginativa do Cerco de Lisboa num sentido muito
particular de relativizagao da verdade historica oficial. Labutando no seu «atentado contra as
histéricas verdades» (p. 135), o agora escritor imagina, por exemplo, o discurso de D. Afonso
Henriques as tropas de um modo em que ¢ unicamente o desenho ficcional que, de facto,
orienta o seu pensamento. Atente-se nesta passagem em que o agora promitente romancista
equaciona o inicio da sua obra:

Parece, portanto, necessdrio recuar um pouco, por exemplo, comegar pelo discurso de D. Afonso
Henriques, o que, alids, permitiria uma nova reflexdo sobre o estilo e as palavras do orador, se
ndo mesmo invengio de um outro discurso, mais de acordo com o tempo, a pessoa e o lugat, ou,
simplesmente, a logica da situagdo, e que, por sua substincia e particularidades, pudesse justifi-
car a fatal recusa dos cruzados (p. 123-4).

A esta passagem segue-se, distribuida por inimeras paginas, a descri¢ao do processo
de composi¢do da narrativa romanesca. O revisor/narrador/autor equaciona possibilidades
alternativas que possam justificar a agao do futuro texto, e com elas tornar verosimil a sua
ideia matriz que é, no essencial, a reinven¢ao de um evento histdrico. Procura-se a legiti-
magao de um erro tentador que, no caso, ¢ constituido pela decisdo de negar a ajuda dos cru-
zados na conquista de Lisboa. E a interrogacdo inevitavel ¢ a de que

o problema que eu tenho de resolver é outro, quando escrevi Ndo os cruzados foram-se embora,
por isso ndo me adianta nada procurar resposta ao Porqué na histéria a que chamam verda-
deira, tenho de inventd-la eu préprio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra
(p. 129).

Quem escreve aqui? Quem escreve é a tripla figura do revisor/narrador/autor Rai-
mundo Silva, mas também a tripla figura do revisor/narrador/autor José Saramago. S6 a
ficgdo literaria é que consegue desenhar esta complexa construgdo de subjetividades e por
elatambém inventar a verdade, tornando-a uma outra que, embora falsa, oferece aos modos
de ser da cultura a sua viabilidade paradoxal. Neste sentido, tinha toda a razao o poeta Her-
berto Helder quando, com um pé na experiéncia literaria e outro na rebeldia epistemolo-
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gica, afirmou que a «verdade ¢ a reposi¢ao permanente dos enigmas»'. Por isso o romance
Historia do Cerco de Lisboa, entre outras aventuras escriturais, desfaz a ordem cronoldgica
da representacgao, tornando o tempo histérico extraordinariamente plastico e desordenado
a fim de afirmar, por exemplo, a relevancia de algo tao simples e elementar como é o amor,
o amor das personagens Oureana e Mogueime no século XII e o de Maria Sara e Raimundo
no século XX.

Conviver nesta fusao de papéis foi algo que a cultura ocidental tentou desde sempre
fazer, incentivando o leitor a aderir a essa fusao ou a dela se distanciar. Prova-o a ilustre linha-
gem do pensamento literario classico e pos-classico, e que pode ser resumida na sintese
aristotélica que, na mais conhecida verséo latina, distinguia fabula ficta e historia. O termo
conhecido na altura, e durante séculos, foi o de poesia, mas a caracterizagao foi-se esten-
dendo a literatura no sentido de a fabula ficta nao conter nada de verdadeiro, nem nada que
se assemelhe a verdade, enquanto a historia seria o registo das coisas efetivamente feitas. Cons-
tituindo um problema sério no debate intelectual do Renascimento e sobretudo ao longo
do século XVIII, continuamos a encontrar implicitamente esta questdo em muitas das
equagdes literdrias dos nossos dias.

3. ERRO E MENTIRA

Vejamos agora o segundo plano, que alias se articula estreitamente com o primeiro plano
acabado de apresentar. Trata-se, mais uma vez, do erro tentador da ficgdo literaria, mas agora
sob a forma de mentira, de algo assumida e deliberadamente falso. Também aqui a linha-
gem ¢ ilustre e conhecemo-la bem — bella mensogna (ou bela mentira) era como Dante des-
crevia a «verdade» poética, apesar do investimento intelectual e espiritual que colocava na
sua Comedia. Mas sabe-se que a discussao é¢ muito mais antiga — pelo menos desde a teoria
do pré-socratico Gorgias (século V-IV a.C.) que assegurava que o objetivo da poesia era pre-
cisamente o de nos induzir em erro, criar ilusdes, enunciar falsidades, seduzir a imaginagao.
Por exemplo, no seu Elogio de Helena (um dos poucos textos que sobreviveram), Gorgias
equaciona varias razdes que justificam ou desculpam a fuga de Helena para Troia, sendo uma
delas o poder que a poesia tem de «enganar a mente» e «seduzir a alma»2 No quadro mais
geral do debate classico acerca da verdade na arte, o historiador da filosofia Wiadystaw Tatar-
kiewicz, refere exatamente que Gorgias apresentava a agdo da poesia como sendo magica,
uma espécie de encantamento, uma persuasio das pessoas a acreditarem no que nio existe,
sendo exatamente por isso que a poesia agrada, conforta e glorifica os mortais®. Esta pers-
petiva classica grega ira constituir um dos pilares mais solidos da cultura ocidental.

O outro pilar encontra-se em Platao (Sdcrates), que pouco tempo depois de Gorgias
propunha uma teoria contraria para a poesia como imitagdo da realidade e, portanto, impli-
citamente como busca da verdade. E claro que a verdade platénica era algo de essencial ou
ideal, bastante diferente do que é hoje para nés a verdade. Seja como for, a pouco e pouco

1 HELDER, 1979: 125.
2 GORGIAS, 2017.
3 TATARKIEWICZ, 1980: 300.
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a questdo da verdade como conformagio com a realidade foi também contribuindo para
um entendimento favoravel da poesia (literatura), tendo tido defensores de peso como Isi-
doro de Sevilha (século VI-VII) e, no inicio do debate renascentista, Giovanni Boccaccio
(século XIV). O primeiro chegou mesmo a estabelecer uma distingdo muito curiosa entre
falsum e fictum* de modo a defender que a questdo central da poesia ndo era entre verdade
e mentira ou entre verdade e falsidade, mas sim entre verdade e ficcao. Sete século depois
Boccaccio seguiu-lhe o pensamento. Insistindo no facto de que os poetas ndo sdo mentiro-
$0s, pois baseiam-se acima de tudo na inven¢ao ou na ﬁcqéo, Boccaccio iniciou o interes-
santissimo debate que o Renascimento foi prolongando nas suas diversas e populares Defe-
sas da Poesia ou Apologias da Poesia, da autoria de figuras nacionais tao lticidas quanto, por
exemplo, o inglés Philip Sidney.

Com variantes, acrescentos, cruzamentos e especificidades proprias em fungao dos
tempos historicos e dos respetivos valores, o percurso para a contemporaneidade mante-
ve-se globalmente dentro destas duas grandes disposi¢des gerais de interrogacao da verdade
e da mentira na literatura. Ambas as disposi¢des estao hoje bem presentes quer no modelo
teorico do «como se» (isto é, como se uma determinada construcao ficcional fosse a reali-
dade), quer no modelo tedrico dos chamados «<mundos possiveis». Portanto, ambas as dis-
posi¢oes configuraram-se evolutivamente como memes da cultura que continuam a ofere-
cer aliteratura por um alargamento dos modos de conhecimento da realidade. Sendo isto
certo, também é certo que de um lado temos um entendimento da verdade literaria como
correspondéncia ou conformidade com o objeto representado, e do outro temos uma nogao
da verdade como mera derivagdo da vontade e disposi¢ao do autor, e tdo s6 dela.

O romance de José Saramago, como vimos, insinua-se claramente por esta ultima dis-
posicdo ou por este meme que foi transmitido (lembrado, ensinado) e seguido em fungéo
davalorizagdo da falsidade e da criatividade do erro enquanto mentira deliberada do autor.
E anorma dominante na comunidade literaria aplaude e recomenda a obra saramaguiana.
E ainda bem que o faz, pois é a complexidade do erro que torna a obra produtora de conhe-
cimento. No entanto, quase se poderia dizer que, neste quadro, s6 o erro tentador é que
parece estabelecer a condi¢ao necessaria para que a literatura imaginativa se afirme no inte-
rior das preferéncias dominantes da cultura ocidental. E por isso, alias, que o realismo como
tendéncia estética é desvalorizado por muitos leitores, criticos ou literatos, na medida em
que ele é associado a uma certa pobreza imaginativa ou, dito de outra maneira, a escrita rea-
lista sera potencialmente pobre porque estimula pouco a progressao da imaginagdo do
escritor e do leitor. Nesse sentido, no realismo o erro tentador, existindo obviamente como
principio ativo da construgao ficcional, negoceia permanentemente a sua a¢ao com a con-
vicgao de que a literatura deve manter-se sobretudo comprometida com o evento histdrico
de que se ocupa. Em vez de uma ficgao rica de sentidos, o que a tendéncia realista nos da
¢ uma ficgdo que vive deliberadamente fora de qualquer horizonte especulativo, estando
por isso pouco interessada em sugerir ou desafiar conhecimento para além daquilo que é
tacitamente conhecido por autor e leitor.

4 V/d Tatarkiewicz, 1980: 304.
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A conhecida féormula romantica do inglés S. T. Coleridge quanto a «suspensao da incre-
dulidade» (suspension of disbelief) no dominio da poesia e da literatura aplica-se, obviamente,
a toda a criagao ficcional, seja ela realista ou nao realista. O leitor finge sempre que a esto-
ria que 1é é verdadeira e, portanto, suspende a sua natural desconfianga. Mas é na constru-
¢do da intriga, no alcance figurativo da personagem ou, sobretudo no caso da poesia, na
intensidade existencial da imagem que o erro tentador mais estimula a imagina¢ao de autor
e leitor. O mistério da criatividade literaria é ai que se situa, e quanto mais aberta é a trama
narrativa, ou a profundidade da personagem ou a comunhao do simbolo e da imagem, mais
ricas sdo as interrogacoes hermenéuticas e as equagdes criticas que pode provocar. Ora, se
hd um padrao dominante na cultura ocidental — a que o Iluminismo do século XVIII deu,
alids, uma expressdo exemplar — ele encontra-se com certeza na sua vocagao critica e inter-
rogativa. No interior da cultura ocidental, a literatura tem sido talvez a modalidade de conhe-
cimento mais rica e produtiva gragas as interrogacdes da verdade que tem levado a cabo.
E isso aconteceu sobretudo a partir dos estimulos criativos dos seus inumeros erros tenta-
dores. E assim passamos ao terceiro e ultimo plano deste ensaio.

4. A CULTURA DA POS-VERDADE

Diz-se que vivemos no periodo da pos-verdade ou numa época em que a mentira politica
é elevada a patamares de manipula¢ido nunca dantes experimentados. Isto é certo. A men-
tira tornou-se, de facto, o elo de ligagao do poder politico as massas. Mas nao ¢ menos certo
que a mentira sobressai hoje enquanto tal exatamente porque também existe como elo vital
de ligagao das massas ao poder politico. Ainda ndo ha muitos anos, um deputado do CDS
de nome Jodao Almeida (ainda jovem, mas ja muito batido na vida politica onde tem feito
carreira) afirmava no programa televisivo «Pros e Contras» de 23 de outubro de 2013 que
hoje em dia ¢ preciso mentir para ganhar eleigdes. E culpava os eleitores pelo facto de os par-
tidos que ganham eleicdes mentirem durante a campanha eleitoral.

Nao tenho por habito dar razao a direita politica. Mas aquele agente politico acertou
no alvo. Nao importa se foi por ingenuidade, descuido ou por qualquer outra razdo. O dedo
foi posto na ferida que nos incomoda a todos. S6 desejamos ouvir boas noticias e, por isso,
alimentamos a mentira esperando que ela nos liberte da dor do real. Era este, alids, o sen-
tido do conceito de «politica da pds-verdade» (ou post-truth politics) que o escritor norte-
-americano Steve Tesich inaugurou num texto agora famoso, publicado em 1992 na altura
da primeira guerra do Golfo, intitulado «A Sindrome de Watergate. Um Governo de Men-
tiras» (The Watergate Syndrome. A Government of Lies). Segundo ele, o escindalo Watergate
tera aberto uma rutura na sociedade norte-americana que se foi acentuando ao longo dos
anos. As mentiras do presidente Nixon, que levaram a sua destitui¢do, puseram em marcha
um processo em que o medo da verdade que os cidadios passaram a ter, associado as mas
noticias, como que pedia mecanismos protetores da verdade por parte do poder politico.
Ronald Reagan e as mentiras sobre os contras no Irdo, a seguir Bush e as mentiras sobre o
Iraque mostraram que o povo americano nao queria, de facto, conhecer a verdade. E um
contrato tacito foi-se estabelecendo entre governantes e populagio, segundo o qual em vez
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de uma mentira de tipo totalitdrio baseada numa qualquer exclusividade ideoldgica, a demo-
cracia politica passou a privilegiar, sobretudo através dos média, o acontecimento comum
ou experiéncias que dizem diretamente respeito ao horizonte de interesses imediatos de
todos os cidadaos e, conforme referia Steve Tesich, ao refor¢o da sua autoestima (self-es-
teem). A verdade enquanto tal ficou desprovida de importancia num quadro social e exis-
tencial assente no evento banal ou em factos sociais de circunstancia. Por outro lado, ainda
segundo este autor, num «mundo com poucos absolutos morais», 0 qual exerce «uma agra-
davel atragao universal», ter elevados padroes morais equivale a uma atitude suicidaria’. Esta-
vamos no inicio dos anos Noventa do século XX.

A evolugio tecnolodgica trouxe-nos depois a internet, o Twitter e o fendmeno Donald
Trump®. Por sua vez, o processo de globalizagio, e sobretudo o efeito poderosissimo que nele
tém a internet e as redes sociais, propiciaram a universaliza¢do daquela condi¢do contem-
poranea em que a mentira e o falso proliferam. Particularmente eficaz neste contexto é a
possibilidade que o internauta tem de selecionar a informagéao e o que lhe interessa conhe-
cer em func¢ao da autoestima de que falava Steve Tesich e dos pontos de vista que a refor-
cam. Esta disposi¢do cruza-se com o conhecido esbatimento contemporaneo da imprensa
em papel e do respetivo crivo editorial, e que levou a proliferagdo de falsos jornalistas que
atuam anonimamente na internet gerando perigosas noticias falsas (as chamadas fake news)
em todos os dominios.

Se a politica da pds-verdade nos mantém protegidos das dores do mundo, as noticias
falsas ou, mais exatamente, as noticias forjadas invadem-nos a imaginagao e colocam-nos
num patamar onde o erro e o falso se tornam possibilidades efetivas, «mundos possiveis»
que experienciamos intelectualmente «como se» fossem realidade. A fic¢ao instalou-se no
nosso quotidiano sem termos tido necessidade de ler um romance, um poema ou uma peca
de teatro. E ndo precisamos de o fazer exatamente porque, gragas da cultura literdria e aos seus
apontamentos ficcionais, sempre estivemos disponiveis para esta agora fic¢do da experiéncia
que nos é dado viver desligados de qualquer preocupagdo com a verdade.

Vale a pena referir que o consumo literario nao esta fora deste fenémeno. Se é certo
que nos protegemos cada vez mais da verdade para ndo sofrermos, ndo é menos certo que
o leitor de literatura esta hoje cada vez mais sujeito a manipulagdes oriundas da internet.
A proliferacao de blogs criticos ou de comentarios «literdrios» dispersos que encontramos
em varias redes sociais representam em muitos casos um interesse sincero pela literatura.
A questao que se deve colocar, no entanto, ¢ menos a da sinceridade do gosto literario e mais
a da distorcdo intelectual da literatura contida em muitos dos comentérios que sao colo-
cados. O leitor desses comentdrios, oriundos nao se sabe de onde, fica sujeito a manipulagao

5 TESICH, 1992: 14.

6 Para eventuais futuros leitores deste meu ensaio, que salido desde ja na esperanca de que eles venham, de facto, a existir,
fica a indicacdo de que Donald Trump é neste momento (2017-2018) o presidente dos Estados Unidos da América, a nacéo
mais poderosa do mundo na altura em que escrevo. Negando o aquecimento global e as alteracées climaticas, recusando
um entendimento internacional para a redugdo dos combustiveis fosseis, alimentando posicoes xendfobas e de cegueira
nacionalista, divulgador de noticias deliberadamente falsas para delas retirar efeitos politicos, entre outras disposicdes graves
no contexto nacional e mundial, Donald Trump é o exemplo do que de mais perigoso um sistema de democracia repre-
sentativa pode produzir.
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de editores e de outros agentes sociais e econémicos do livro. Noutros casos, talvez até os
mais numerosos, o leitor comum fica a mercé de ofensas pessoais, ressentimentos e menti-
ras que sdo anonimamente langados sobre um qualquer escritor.

A literatura foi um dos principais dispositivos da cultura que nos deu (e continua a
dar) muitos dos instrumentos cognitivos para fabricar o falso e, em consequéncia, para natu-
ralizar a ilusdo de conforto. Perante a vida e as suas circunstancias, o escritor faz perguntas
e inventa respostas. E como para ele qualquer resposta é melhor do que nenhuma, a litera-
tura abriu muito naturalmente o caminho para a relativizagido da verdade de um modo que
a filosofia acabou por adornar com sinteses por vezes brilhantes, mas quase sempre incom-
pletas. De uma maneira geral, muita da filosofia ocidental tem apoiado a sua relagdo com a
verdade no principio aristotélico da ndo-contradi¢io, isto é, no principio de que nio se pode
manter dois enunciados contraditérios sobre um mesmo objeto. A contracorrente ociden-
tal inaugurada pelo perspetivismo nietzschiano, e prolongada pelas varias versoes do rela-
tivismo cultural do século XX, tem vindo a colocar sistematicamente em questao a verdade
ou, pelo menos, a razao e a ciéncia em que a verdade se pode apoiar enquanto tal. Mas so,
por exemplo, aimponente obra literaria de Tolstoi é que ilustra, finaliza e d4 um peso muito
especial ao interessante filosofema relativista do escritor quando, segundo Gorki, Tolstoi
perguntava «de que servem as verdades uma vez que a morte é certa?»’. Também Karl Marx
podia defender no seu A Ideologia Alemd que em cada época a verdade estabelecida (ou mais
exatamente as ideias dominantes) constitui o discurso da classe dominante. No entanto, sO
amentira literaria de, por exemplo, a construgdo do convento de Mafra no romance Menio-
rial do Convento, é que permite por em cena, de um modo absolutamente convincente, os
protagonistas de uma outra verdade social que ndo a do poder dominante no século XVIII.
E os exemplos podem multiplicar-se quase infinitamente.

Implicitando um assinalavel didlogo com muitos dos principios pré-socraticos de expli-
cagao da vida, particularmente os de cariz heraclitiano, a cultura literaria ocidental foi gene-
ricamente incorporando a contradi¢gdo também como estimulo do progresso da histéria
humana. O Romantismo tornou-se o momento emblematico de culminagao desse processo.
Por exemplo, sdo particularmente reveladoras muitas das afirmagoes do poeta inglés William
Blake. A minha preferida vai para um dos chamados «Provérbios do Inferno» que se encon-
tra no espantoso poema profético ou manifesto intempestivo de 1790 intitulado «O Casa-
mento do Céu e do Inferno» («The Marriage of Heaven and Hell»), e que nos assegura que
«Sem Contrarios nao ha Progressao. Atragdo e Repulsa, Razao e Energia, Amor e Odio, sio
necessarios a existéncia Humana» («Without Contraries is no progression. Attraction and
Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence»)®. Portanto,
sem sucumbir a norma pos-aristotélica da ndo-contradicio, ou sabendo incorpora-la nos
processos de conjugaciao do uno e do multiplo, a cultura literaria ocidental criou e alimentou
o chamado campo das humanidades (ou aquilo que acabou assim designado) de um modo
intelectualmente vivo e, apesar de alguns sufocos ideolégicos, dindmico e muito produtivo.

7 GORKI, 1980: 257.
8 BLAKE, 1977:181.
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4.1. As HUMANIDADES

Nos dois paragrafos anteriores encontram-se alguns dos fundamentos que estabelecem a
diferenga das humanidades nos nossos dias, bem como a resisténcia que em relagao a elas
¢ mantida por muitos dos atores politicos e sociais contemporaneos. Durante séculos a lite-
ratura langou a incomoda sombra da sua plurissignificagdo sobre a nogao aristotélica da
verdade como adequagdo ao real. O debate de séculos, intenso e permanente, em torno da
representacao poética (literdria) é um sinal indesmentivel de que a cultura literaria ociden-
tal sempre se manteve como uma espécie de virus inquieto quanto a estabilidade da verdade,
particularmente aquela que resulta de construgoes da linguagem. Por outro lado, sobretudo
a partir do final do século XVIII, o aparecimento da critica literaria como acompanhante
natural de um objeto cultural cada vez mais procurado, consumido e viabilizado economi-
camente, acentuou as veredas pluralistas da cultura e pds em causa as veredas mais presas ao
paradigma aristotélico, designadamente as que se apoiavam na ideia de que ndo podemos
pertencer a duas coisas e pontos de vista a0 mesmo tempo.

E certo que nem sempre o pluralismo critico foi exercido pelas melhores razdes. Sao
conhecidas as discrepéancias, feitas de 6dios ou amores de estimacao, entre os criticos lite-
rarios que nos jornais se ocupavam (e continuam a ocupar) da tarefa de recensear obras e
autores, e que iam distribuindo (e continuam a distribuir) interpretagdes e apreciagdes valo-
rativas por vezes insanamente conflituosas. Mas no essencial a atividade critica foi assegu-
rando a convic¢io de que interpretacdes diferentes do mesmo texto podiam coexistir e ser,
de facto, todas elas verdadeiras. Dificilmente esta norma da interpretacdo multipla se com-
patibiliza(va) com o realismo cientifico que ainda hoje assegura que «se pode ser interpre-
tado de mais de uma maneira, entéo é porque esta errado».

Aquele principio do realismo cientifico, defendido por especialistas do estilo exposi-
tivo, da escrita técnica e da linguagem cientifica, e que marca indelevelmente a cultura que
se processa fora das humanidades, tornou-se naturalmente hostil a literatura, levando mesmo
largos setores da sociedade a encarar as humanidades como um campo cuja frequéncia era
pouco aconselhavel devido a sua perigosa relativizagdo cognitiva. As humanidades retrai-
ram-se, embora tentando sempre repor a importancia da conversacio saudavel contida na
contradi¢do e na diferenca da cultura literdria. E elucidativo o paradoxo de Antero de Quen-
tal quando afirmava que «O que é ciéncia foi ja poesia» (id. 32), sugerindo um modo de exis-
tir da ciéncia pelos sonhos da ficgao e do erro que se distinguem do principio da realidade.

Portanto, o erro pode ser visto como a alavanca principal do progresso cientifico, adqui-
rindo uma criatividade prdpria que ndo se confunde com o processo mais amplo de muta-
¢oes da verdade cientifica e dos respetivos paradigmas. O conhecimento depende tanto da
verdade quanto do erro ou, como continuamente defendia Gaston Bachelard, esse lumi-
noso fildsofo da ciéncia, a formagéo do espirito cientifico é indissociavel da ideia de que
«averdade é um erro corrigido». Mas ndo podemos ser ingénuos. Num diagndstico médico,
por exemplo, um erro cognitivo tem consequéncias muito graves. Consequentemente, o
erro também ndo pode ser absolutizado nas suas virtudes. Contudo, o erro nas humanida-
des tem uma elegdancia que o coloca numa outra ordem de valores; uma ordem na qual a lite-
ratura tem tido um papel charneira na definigao de processos e conjunturas. Desviando-se
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do facto conhecido, deslocando a sua verdade para o territério plural do erro histérico, isto
é, para o universo de possibilidades residente no prdprio erro, tem sido a literatura e a cul-
tura literdria dela decorrente que nos tem colocado perante a hipdtese paradoxal da ver-
dade decorrer, afinal, de uma mentira libertadora. Neste universo intelectual tem uma res-
sondncia cognitiva muito propria afirmagdes tdo cativantes como a de Herberto Helder
quando nos diz que «o erro estd no coracido do acerto»’.

E também por isso que, neste contexto, o ensino das humanidades continua a ser um
horizonte por que vale a pena lutar. Mas por enquanto sdo as miragens ou ilusdes de poder
proporcionadas por fake news e por verdades feitas a medida da nossa autoestima que pare-
cem garantir que é a cultura da pos-verdade que vai triunfando e apontando o sombrio cami-
nho do futuro. Um futuro onde o falso e o erro podem conviver de um modo preocupante,
é certo, mas ndo necessariamente novo nos sistemas culturais que tém a literatura como vei-
culo privilegiado.

4.2. A OPACIDADE DO FALSO E DO ERRO

O campo literdrio estabeleceu desde sempre hierarquias de valor em fungao de critérios
epocais quanto a representagao cognitiva do falso e do erro nas diversas manifestagoes do
humano, pois além de ser arte de linguagem a literatura sempre foi uma forma de conhe-
cimento da vida e do mundo. A formatagdo do candnico passou por ai, mesmo quando o
conceito nao existia aplicado a literatura. O critico Harold Bloom equacionou bem a ques-
tdo ao propor o poder cognitivo como um dos elementos da forca estética com potenciali-
dade canénica'. E claro que a hierarquia de valor que orienta a doxa académica dos nossos
dias, e os seus derivados jornalisticos, hostiliza em grande medida os chamados best-sel-
lers ou aquelas obras que poderiamos designar de literatura de mercado, e na qual cabe o
romance cor-de-rosa ou a literatura cujo conteudo humano ¢ mais irrefletido. Mas a lite-
ratura de mercado, com os seus respetivos modelos ligeiros de efabulagéo, é¢ também sufi-
cientemente cativante (tal como acontecia, alids, em épocas passadas) para nos transpor-
tar para fora de nds e, algures num dominio em que o espirito poe a mascara da ilusdo e da
mentira, lidar com as feridas abertas pelos espinhos da complexidade da verdade ou, pelo
menos, da dificil e conturbada persecugdo da verdade. Ao contrario do que muitas vezes
se pensa, o romance cor-de-rosa e/ou os varios modos literarios hoje considerados light ou
escapistas — e equivocadamente considerados literatura de entretenimento —, ndo devem
ser considerados exemplos (e muito menos os tinicos exemplos) de uma imaginagao litera-
ria imersa no esquecimento das dores do mundo ou orientada pela evitagdo das suas ver-

9 HELDER, 1979: 141.

10 Os outros elementos da forca estética com potencialidade candnica seriam o dominio da linguagem figurativa, a origina-
lidade, o saber e a exuberancia de diccao (BLOOM, 1997: 39). Esta obra de Harold Bloom foi traduzida por mim e publicada
em 1997 por Circulo de Leitores. Posteriormente, a editora Temas e Debates republicou a obra. Em 2011 surgiu uma nova
edicdo (anunciada como 1.2 edicdo), com intervencdo de um revisor de nome Pedro Ernesto Ferreira. As alteracdes introdu-
zidas abusivamente por este revisor obrigam-me a distanciar-me muito claramente desta edicao e a lamentar a vulnerabi-
lidade do processo editorial, sobretudo no que diz respeito aos direitos de tradugao e/ou as prerrogativas do tradutor. Que
estranha coincidéncia com os efeitos do revisor do romance de Saramago que me guiou neste meu ensaio sobre o Erro...!
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dades mais pungentes. A literatura dita escapista tem em si reservas imaginarias que a colo-
cam numa plataforma de representacao de época de um modo muito particular e que a cri-
tica literaria ndo deve ignorar se quiser entender o mal-estar no mundo.

E certo que a questdo filosdfica da verdade se eternizou na nossa cultura e, tanto quanto
me ¢ dado conhecer, nao parece ter solugdo satisfatdria a vista. No entanto, a opacidade do
falso e do erro é a base sobre a qual se construiu desde sempre o edificio da literatura ima-
ginativa, toda ela. Neste aspeto, a questdo do erro tentador, que também serviu de nticleo
tematico do romance Histéria do Cerco de Lisboa referido no inicio, é tdo s6 uma espécie
de filtro depurador da fonte dos prazeres da imaginacao literaria. Essa base criativa da lite-
ratura continua a tornar o mundo mais suportavel e benigno, sem davida. Creio mesmo que
amelhor arte literdria continua a ser validada pela esperanca paradoxal de realizagdo de um
ideal aparentemente impossivel: o de tornar o ser humano o lugar habitavel do bem. Mas
a literatura de todas as épocas surge hoje também iluminada por uma nova luz, isto ¢, a luz
que provém do universo das mentiras mediaticas dos muitos clones de Donald Trump e
das noticias falsas que servem para «corrigir» realidades que ameagam a nossa autoestima
de individuos ou cidadaos.

E uma questdo pacifica afirmar que o passado molda o futuro, e até que no passado
podemos encontrar antecipacdes do futuro. A literatura, alids, estd repleta de exemplos de
antecipag¢des do futuro. Um caso 6bvio é o romance 1984, de George Orwell, hoje referén-
cia obrigatoria do imagindrio politico e social. Mas o futuro também pode mudar o passado.
No caso que nos interessa, 0 modo como o nosso tempo tem de lidar com os efeitos da men-
tira e do falso no contexto da cultura da pds-verdade impoe olhares novos e muito proprios
nao sé sobre algumas obras do passado que consideramos mais relevantes de um qualquer
ponto de vista, mas também sobre a produgao literaria de todos os tempos enquanto ficgao
emergente do erro tentador.

Enquanto representacao de estdrias de vidas, de emogdes e sentimentos, a literatura
(com este ou outro nome) continuara inevitavelmente a ter lugar na cultura humana. E incerto
se no futuro as textualidades imaginativas que associamos a literatura continuario a ser obser-
vadas segundo as nossas categorizagdes estéticas e respetivas hierarquias canonicas. Pro-
vavelmente ndo continuario a ser vistas desse modo. O que é seguro, no entanto, é que a cul-
tura contemporanea explode em sentidos inesperados que parecem sinalizar o fechamento
de um circulo aberto pela literatura em tempos antigos. Conforme se viu no ponto 3, nos
primoérdios da memoria ocidental Gorgias sinalizava a poesia ou literatura como fuga dos
padecimentos comuns. Hoje a reflexao cultural acerca da palavra artistica nao pode nem
deve esquecer as incomodas cicatrizes que o erro tentador da ficgdo inscreve na cultura con-
temporanea da chamada pds-verdade. A literatura nao tera certamente toda a culpa na con-
figuragdo da cultura da mentira que se foi instalando na primeira metade do século XXI,
mas a sua culpabilidade é inseparavel dessa cultura. Sé aceitando e discutindo este dado fun-
damental é que poderemos avangar um pouco mais no conhecimento da literatura e sobre-
tudo no das modalidades de representacdo ficcional que o futuro nos reserva.
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