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Resumo: O comportamento errdtico das pessoas e dos raciocinios tem comummente um sentido pejorativo.
Entre o judeu errante e o pensamento errdtico, pesa uma indelével punicdo. Por outro lado, se errar é humano,
0 homem é também metaforicamente, um ser errdtico, torto: Kant di-lo um lenho. O erro tem porém uma ter-
ceira categorizagdo: jd ndo é somente falta ou fatalidade, mas também funcionalidade. Em muitos filésofos e
viajantes, a errdncia e o erro tornam-se sinénimos da independéncia, coeréncia e método. E em dreas téo dis-
tintas quanto a edicdo critica, a historiografia literdria, ou a escrita criativa, o erro vai fazendo parte de uma
«metodologia, isto é, desde logo etimologicamente, de um conhecimento (-logia) feito através (meta-) do
percurso (-odos-).
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Abstract: Erratic behavior and erratic reasoning often have a pejorative sense; between the Wandering Jew,
named Aasvero or Ahasverus, and the erratic thought we find the same kind of punishment. «Errare humanum
est» is also part of common sense: human behavior is considered erratic by nature. Kant describes man with a
significant metaphor: he is a log. The error has however a third categorization: it is no longer a fault or a fatal-
ity, but also functionality. To philosophers or travelers, error and wander became synonymous with independ-
ence, coherence and method. In areas as different as critical edition, literary historiography or creative writing,
mistake is considered a strategy for a good «<methodology», word that means, etymologically, a knowledge
(-logos) accomplished by (meta-) the way (-odos-).

Keywords: Mistake; Method; Methodology; Knowledge; Humanities.

Errar, ndo acertar, é uma geografia: vamos tateando o espago que ainda ndo tem caminhos.
Bons ou maus. Errare humanum est: eis a maior e melhor das desculpas. Realmente é o erro
que nos ensina a andar como a pensar. Caimos, bem antes de caminhar. Gaguejamos hipo-
coristicos, bem antes de falar. Erramos entretanto porque nao fazemos ou pensamos o que
os outros nos dizem reto e correto. O Direito e o que é reto ou correto tém por imagem a
perfeicdo de uma linha disciplinada e um percurso sabido. Contrariamente, o erro associa-
-se a uma imperfeicdo da inteligéncia, semelhante a imperfeigao visual da curva, do distor-
cido, do desenho natural da mao: ¢ antes do mais uma errancia localizada. Todo o compor-
tamento irregular dos objetos, das pessoas ou da leitura abstrata desse concreto de objetos e
pessoas, ¢ lido como temivel, desde logo porque imprevisivel. Temem-se os «icebergues erran-
tes» afinal por razdes iguais as «dores errantes», ou «métodos errantes». Tememos o que nao
é fixo: o icebergue, a dor ou 0 método. Associamos o erro a queda, ao momento em que teria-
mos perdido um Paraiso estatico. Assim, Addo ou Ashaverus, o «Judeu Errante», foram expul-
sos do jardim do Eden ou da salvagdo em Cristo pela condenagio a errancia. Eternamente
danados, vivem em permanente didspora, sofrendo as consequéncias do seu erro.

* O presente artigo foi desenvolvido no ambito do Programa Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013; POCI-01-0145-
FEDER-007339.
** Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. mimalato@gmail.com.
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1. O ERRO COMO INDISCIPLINA

Foto de Maria Lufsa Malato

Figura 1 — Timor, estrada Dili-Baucau, 2015.

A imagem ¢é de Timor, estrada para Baucau. Uma estrada entra pelo mar adentro, tendo a
entrada um letreiro: la bela tama, «ndo pode entrar», proibido entrar. O tom ameagador
do letreiro contradiz a liberdade com que os animais atravessam a estrada. O Oriente tem
coisas estranhas para os ocidentais: galinhas que voam para os ramos mais altos das arvo-
res de uma avenida, arvores frondosas que crescem no meio do mar, estradas que entram
pelo mar adentro. Coisas ndo normais, que associamos a aberragao, ao erro, ab+erratio.
Cinatti, talvez o poeta portugués que melhor explicou a importancia da atopia na viagem,
e a sua relacdo com o insondavel sentido do erro, tem um artigo de juventude sobre a arte
de andar!. Apesar de publicado num lugar estranho que depois abandonou, «O Jornal da
Mocidade Portuguesa», e nele se dever pressupor um contexto de exaltagdo da ruralidade
pelo Estado Novo, ela ¢ ja, de raiz, uma poética subversiva: proclama a arte de errar, expe-
rimentar a liberdade das rotas que Cinatti buscou sempre, na juventude ou na maturidade,
navida politica ou poética. Extasia-se diante de uma inscri¢do de Dario, que acha «eloquente»
diante das ruinas de Persépolis, no Irdo: a lista das nagdes e matérias que construiram a cidade
caminhando: babilénios que removeram as escérias da terra e moldaram os tijolos; assi-
rios que trouxeram madeira de uma montanha do Libano; jonios que esculpiram o marfim
vindo da Eti6pia, e medas e egipcios que ornamentaram as paredes dos edificios. Fala entao
de um «terceiro factor», a «sintese», que corrige as hegemonias bélicas das teses e antiteses,
inscrevendo «a tolerancia e a justica» numa terra de ninguém?. «Ilhas que eu ndo queria/—
surgem»; «Causas perdidas/sao as/que me ddo vida./Por isso te quero/terra minha»; «Nunca
andei direito,/nunca, em linha recta»®. Em Timor, Cinatti vem a descobrir que ama a aber-

1 CINATTI, 1939: 7-8.
2 CINATTI, 1965: 2-17.
3 CINATTI, 2016: 166, 647, 999.
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ragao: aquele povo silencioso e atento que os governantes consideram selvagens e impios,
aqueles gondoes sagrados que o ocidental corta nao lendo neles o tempo, o espago e os
simbolos. Aquelas galinhas que sobem as arvores porque nao lhes cortaram as penas, vistas
claramente vistas: «galinhas mansas levitam/ poiso nos ramos patentes»*.

A aberragao é quase sempre uma das classificagoes que damos ao estranho, ao inu-
sitado, ao que sai fora dos nossos caminhos usuais. Ab+erratio. Nos dicionarios das lin-
guas romanicas, os exemplos que ilustram o prefixo err- estdo quase sempre conotados
negativamente:

Err-: antepositivo, do v. lat. erro, as, avi, atum, are. Vagar, andar sem destino, circular, des-
viar-se, apartar-se do caminho, perder-se, donde, em sentido figurado, enganar-se, errar, cometer
uma falta, hesitar, duvidar, representado nas linguas romant.: it. logd errare, engad. eret, friul.
erd, fr. errer, provg.cat.esp.port. errar; ocorre em voc. jd formados no proprio lat. e introduzidos
desde as orig. da lingua, como errabundo, errado, errdncia, errante, errar, errata, errdtico, erra-
tum (lat.) erro, erréneo, jd em outros mais recentes, formados vernacularmente a feigdo lat.: erra-
dio, erradoiro/erradouro, erratibilidade, erraticidade, errdtil, erreiro, errnea, erroneidade, erro-
nia, error; ocorre ainda nas f. prefixadas aberragdo, aberrdcio/aberrdtio, aberracional, aberra-
cionalidade, aberrado, aberrdncia, aberrante, aberrar, aberratividade, aberrativo, aberratorio,
aberrontar, aberroscopia, aberroscdpico, aberroscépio, atestadas a partir do s. XVIP.

Nos apontamentos para a aula de 12 de janeiro de 1977, no College de France, Barthes
retoma a velha oposic¢do nietzschiana entre Método e Cultura, retomada ainda por Deleuze.
E escreve:

Método. Supde «uma boa vontade do pensador», uma «decisdo premeditada». De facto,
meio para evitar ir a determinado lugar, ou para garantir-nos a possibilidade de sair de ld (o fio
no labirinto). Para concluir acerca dos caminhos sem surpresas: «<nada esperar acerca do método
— a menos que se tome a palavra em seu sentido mallarmaico: «fic¢dor: linguagem refletindo
sobre a linguagem -> exercicio da cultura = escuta das forgas®.

Mas terdo o erro e a errancia a mesma etimologia? Néo ¢é certo. Littré, por exemplo,
esforga-se por distinguir a terminologia de um e de outro: «Erroné, ée: “errant, vagabond,
de erro, vagabond, de errare, errer”»’. Mas, por exemplo, quando fala do adjetivo «errante»,
di-lo proveniente nao do verbo latino errare, com o mesmo étimo do «erro», mas de um
antigo verbo derivado de itinerare®.

Certo é os espagos da errancia serem invariavelmente, a crer nos seus exemplos, espa-
¢os em fragmentacao, imperfeitos, sem seguranca, misteriosos e sem solidos pontos de refe-
réncia. No Dicionario de Littré, erra-se. Mas quase sempre entre ruinas: «J’allai, selon ma
coutume, errer parmi les ruines [Chateaubriand]». Entre brumas: «Quon voit au gré des

4 CINATTI, 2016: 1001.

5 Diciondrio Houaiss, 2003: Ill, 1542.

6 BARTHES, 2003: 6-7. Cf,, sobre a metafora da deslocacdo em Barthes, HEATH, 1974: passim.
7 Le Littré (XMLittré v2).

8 Le Littré (XMLittré v.2).
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vents errer sur la bruyere. [Ducis]». Entre nuvens: «Ils pensent voir errer sur des nuages
sombres». No campo, na floresta, mais raramente na cidade: «Courir les champs, errer dans
la champagne». Por desvios e labirintos: «Errer dans les détours d’'un dédale de lois». Acom-
panhando o movimento dos animais que pastam ou s6 obedecem a lei da selva: «Errer a
labandon, en parlant des animaux malfaisants». Entre tamulos: «Faut-il errer dans les tom-
beaux». Correndo o risco de cair: «occasion derrer, de tomber dans lerreur ou dans le péché».
De perder pelo menos o equilibrio: «Errer ¢a et la. Ce fut a pirouetter et a subsister aux
dépens de [...]». Ignorando perigosamente o dogma, o bom caminho, o Direito: «chez les
catholiques, qui ne peut errer dans les matiéres de foi», «l’assistance de son esprit qui ne
peut errer»’.

A errancia pressupoe auséncia de um plano de viagem, coisa que nao é prépria do
homem de negdcio, nem sequem do bom viajante, que preenche caoticamente o seu dcio:
«Voyager pour voyager, cest errer, étre vagabond»!°.

O erro, como a errancia, encontra-se evocado pelo noctivago, o que vagueia a noite.
A etimologia guardaria assim uma sabedoria simbolica, que a palavra, entendida na sua abs-
tragdo, ou no seu carater convencional e nio motivado, perdeu irremediavelmente. O que
nao invalida o seu valor metodoldgico. O erro nasce da aventura imprevisivel e comega por
ser uma improbabilidade matematica. Nassim Nicholas Taleb — autor de Fooled By Random-
ness: The Hidden Role of Chance in Life and in the Markets (2001) e The Black Swan: The Impact
of the Highly Improbable (2007) — explora uma teoria do erro ilustrada com eventos para-
digmaticos. Por exemplo, o desconhecimento da espécie do cisne negro pelos europeus,
considerada uma fantasia até ser reportada a existéncia de um espécimen na Australia, em
1697. O que antes de 1697 era considerado um erro por nao caber no que era conhecido até
entdo, é integrado todavia depois numa narrativa do verosimil, que nao deixa também de
ser erratica e falaciosa. Errar ¢ pois inevitavel, ja que nao conseguimos prever o que é impre-
visivel. Mas prever é também fonte do erro, ja que generalizamos o que néo é generaliza-
vel. Metodologicamente, o erro ¢ tdo inevitavel quanto inutil, se criarmos excessivas expec-
tativas quanto ao previsivel.

The strategy for the discoverers and entrepreneurs is to rely less on top-down planning and
focus on maximum tinkering and recognizing opportunities when they present themselves. So I
disagree with the followers of Marx and those of Adam Smith: the reason free markets work is
because they allow people to be lucky, thanks to aggressive trial and error, not by giving rewards
or “incentives” for skill. The strategy is, then, to tinker as much as possible and try to collect as
many Black Swan opportunities as you can'.

Voltemos a Cinatti e ao seu poema «Economia tragica», sobre a nao corre¢ao de um
lapso. Comega Cinatti por escrever «Assim me dou. Como trapo a lama/da rua, onde cansei
meus passos». Para depois incluir em outros versos: «Onde esta: “Assim me dou. Como trapo

9 Le Littré (XMLittré v.2).
10 Le Littré (XMLittré v2).
11 TALEB, 2010: XXV, sublinhado nosso.
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alama”/Substituir:/“Assim me dou como trapo a alma”/E fica:/ Assim me dou. Como trapo
a alma/da rua, onde cansei meus passos»'.

Frequentemente os poetas e os romancistas, tanto quanto os cientistas mas mais expli-
citamente que eles, devem ao erro (tipografico, por vezes) uma formulagao mais correta
do problema. Como sucedeu com o livro de McLuhan, The Medium is a Massage, original-
mente intitulado The Medium is a Message. Independentemente das razdes do erro, de tipo-
grafia, segundo alguns testemunhos, o subtitulo do livro parece até confirmar a dimenséo
catalisadora do erro: «An Inventory of Effects»'3.

2. O ERRO COMO RUSTICIDADE/URBANIDADE

Foto de Maria Luisa Malato

Figura 2 — Serra da Estrela, sem lugar, 2016.

Nao surpreende pois que, ligada a esta ligagao etimolodgica entre o erro e a errancia, esteja a
ideia de que a natureza humana, e a civilizagao que dela decorre, ¢ esfor¢ada, planeada, e que
toda a nossa urbanidade é uma forma de disciplina. Contrariamente a urbanidade, a rusti-
cidade encontra-se proxima da espontaneidade, do impulso e da nossa selvajaria original.

Henri David Thoreau — como Hesiodo, ou Rousseau, ou Walt Whitman — faria parte
daquele numero de pensadores que leem a Humanidade como uma degradagdo de uma
animalidade, mais proxima de um idealizado «estado de natureza». Bruce Chadwin refere-
-se amiude ao que ele chama «animaliterialismo», a pretensao de que os animais sdo dota-
dos de qualidades morais superiores as dos humanos'. A civilizagdo se oporia, para estes
autores, a um estado de Natureza.

A posigao vertical da coluna revelaria a sua artificialidade vingando-se nas dores que
provoca ao homem de idade mais avangada.

12 CINATTI, 2016: 473.
13 GORDON, 1997:175.
14 CHATWIN, 1997: 99 et passim.
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O bebé que baloigado no ber¢o deixa de chorar revelaria esse estado paradisiaco em
que, como os restantes primatas, se agarrava ao colo da mae e era embalado pelo seu andar,
desde que com ela andava no seu ventre. Se a cidade é o espago das instituicdes (o que —sta,
como recordava Giambattista Vico), a floresta guarda a memoria desse paraiso perdido, em
que nos movimentdvamos erraticamente num jardim.

Ambulator nascitur, non fit. Some of my townsmen, it is true, can remember and have
described to me some walks which they took ten years ago, in which they were so blessed as to lose
themselves for half an hour in the woods; but I know very well that they have confined themselves
to the highway ever since, whatever pretensions they may make to belong to this select class. No
doubt they were elevated for a moment as by the reminiscence of a previous state of existence,
when even they were foresters and outlaws'>.

Certamente que, como contestava Voltaire a Rousseau, este mito do bom selvagem nao
deixa de ser um mito, utopia de um homem que néo constréi a sua humanidade. Tao para-
doxal quanto este oximoro da «natureza humana» ¢ o oximoro da «<humanidade natural».
Na obra do filésofo Bergson, nomeadamente em La pensée et le mouvant (1934), se fala ainda
desse ritmo do ritmo, por vezes associado ao prazer da marcha: prazer que se torna esté-
tico e ético, ainda que agora seja dito proprio do homem e, como consciéncia e arte, ine-
xistente nos animais. A arte derivaria entdo dessa racionalizada consciéncia da nossa natu-
ralidade. E por isso o artista estaria proximo da natureza, pela transgressao a linguagem esta-
tica, ditada pela norma gramatical. Com uma tranquila incoeréncia, Bergson invertera os
termos de causalidade evocados para definir o ritmo, quer se trate dos batimentos do cora-
¢ao, das passadas da marcha ou das marés. O ritmo seria estético antes ainda de ser préprio
da fisiologia humana. Certamente ha aqui uma premissa que encontramos ja no pensamento
pitagérico: o ritmo significaria antes do mais «medida» e «regularidade», dois atributos que
se reencontrariam depois nas artes musicais ou nas artes plasticas'®. Mas a relagdo entre arte
e instinto, razdo e emo¢ao, disciplina e errancia, vai sendo confirmada pelas mais recentes
investigagdes cientificas. Os textos reunidos por Fernando Corbaldn em 2010 voltam a testar
a proporgdo aurea, a linguagem matematica da beleza. Os de Javier Arboés e Pablo Milrud
do mesmo ano debrugam-se sobre o carater numérico da harmonia. Volta-se a investigar a
zombada metafora da «musica das esferas». O conceito de «fractal», divulgado a partir de
1975 por Benoit Mandelbrot continuaria ainda a ser uma aplicagdo do numero aureo?”.

Nesse mesmo sentido, a reavaliagdo das competéncias estéticas tem, de certo modo,
voltado a atengao dos investigadores para os textos setecentistas sobre Retdrica e Estética.
De novo se lé em Baumgartem a razao de ser da Estética: o «conhecimento sensivel»'8. Con-
testando a possibilidade de uma beleza universal, mas de novo fascinado pela possibilidade
de compreender cientificamente a «razao do sentimento» ou o «sentimento da razdo», Renato
Barilli escrevia ja em 1989, no seu Corso di Estetica:

15 THOREAU, [s.d.]: [s.p.].

16 CORBIER, 2012: 4.

17 Cf. CORBALAN, 2010: 141-147.
18 BAUMGARTEN, 1988: 127.
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Como é sabido, o termo foi proposto pela primeira vez pelo alemdo Baumgarten na obra
homonima, publicada em 1750, retomando uma raiz verbal grega, «aisth» (dai o verbo «aisthd-
nomai») ligada a ideia de sentir, mas ndo com o coragdo ou o «sentimento», mas sim com os
sentidos, com a rede das percepgaes fisicas. Essa raiz sobrevive da forma mais directa e eloquente
mesmo na nossa linguagem comum, ainda que negativamente. Precedida pelo «alfa privativo»,
dd-nos efectivamente «na-estesiar, que é o procedimento farmacologico através do qual se obtém,
com fins terapéuticos, o embotamento ou mesmo o anulamento tempordrio das faculdades sen-
soriais-perceptivas'®.

Contestando a arte do século XX o carater ontoldgico da arte impunha-se a Estética,
enquanto estudo da Arte, refletir sobre essa arte que se reveste nao raro de estratégias da anti-
-arte. Barilli regista entdo uma paradoxal reaproximagao de Baumgartem: a reescrita de uma
ciéncia, ou filosofia, da sensa¢ao, abandonado que ficou o sonho roméntico de explicagdo
do «sentimento do belo». Tal como a Retdrica se nao pode separar das estratégias da Anti-
-Retdrica, a Estética teria de compreender e estudar estratégias de proclamagdo da morte
da Arte:

A verdade é que o ultimo movimento esbogado da pesquisa mais sensivel e aguerrida con-
siste num retorno das origens, isto é, a «estética» na acepgdo de Baumgartem, e portanto numa
aproximagdo a acepgdo baixa*

O mesmo sucede na obra de Denis Dutton, Arte e Instinto: sao nela amitde citados os
autores que, como Hume, elaboram numa «teoria do erro» com base no «desvio» que a igno-
rancia e o saber, a anestesia e a estesia ou a crenca pessoal ou comunitaria imprimem ao
unificador «padrao do gosto». Hume citaria uma curiosa passagem do Dom Quixote para
o ilustrar:

Dois dos meus parentes foram uma vez chamados a dar a sua opinido sobre um barril de
vinho que era de esperar fosse excelente, pois era velho e de boa colheita. Um deles prova o vinho,
examina-o, e depois de madura reflexdo declara que ele seria bom, ndo fora um ligeiro gosto a
couro que nele encontrava. O outro, depois de empregar as mesmas precaugoes, dd também um
veredicto favordvel aso vinho, com a tinica reserva de um sabor a ferro que facilmente podia nele
distinguir. Ndo podes imaginar como ambos foram ridicularizados pelo seu juizo. Mas quem
riu por tltimo? Ao esvaziar o barril, achou-se no fundo uma velha chave com uma correia de
couro amarrada®!

Na nossa humanidade, haveria pois sempre uma tensao dialética entre disciplina e
errancia, razao e erro, salvagio e queda, expectativa e rutura. Errado seria vé-la abrupta-
mente no século XX. A literatura portuguesa/europeia do século XIX (de Garrett, Camilo,
Eca, mas também a de Balzac, Flaubert ou Baudelaire) desenvolveria narrativas romanes-
cas varias, representando este renovado mito de um Adao natural, obrigado a dialogar com

19 BARILLI, 1992: 18-19.
20 BARILLI, 1992: 19.
21 Apud DUTTON, 2010: 67-68.
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o Adao Social. Balzac aplica as suas personagens da Comédia Humana os mesmos axiomas
do seu Traité des Excitants Modernes: sendo Addao uma personagem condenada ao movi-
mento, nao se distingue dos outros animais, mas pela consciéncia possivel do ritmo do seu
movimento. Para o homem social, viver traduz-se por movimentar-se mais ou menos lenta-
mente, mais ou menos irregularmente??.

Precisamente para esclarecer esta questao subjacente a Hume — a da objetividade da
subjetividade e a subjetividade da objetividade — Jules Tannery proporiaem 1911, em Science
et Philosophie, a criagao de uma disciplina nova, a Psicofisica («la Psychophysique»), nos
moldes enunciados na tese de M. Foucault, apresentada a Universidade de Paris em 1901.
Devia ela pensar a variabilidade quantitativa e qualitativa das sensagoes, e ser a ciéncia
exata das relagdes entre alma (lat. «animan, gr. «psyché») e corpo. Segundo Tannery (citando
Foucault, que citava também por sua vez Fechner), as simples no¢des de calor, peso, luz,
som, teriam de estar sujeitas a uma teoria de grandeza que tornaria inutil a mera quanti-
ficagdo. Nas humanidades, e ainda em algumas situagdes das ciéncias fisicas, sendo nelas
impossivel separar o sujeito do objeto, seriam inevitaveis as variantes gradativas e relati-
vas que vao alterando a unidade de referéncia. O habito de uma temperatura, de um peso,
de uma incidéncia visual ou sonora, anestesiaria a sensagdo experimentada pelo sujeito
quando ele a descrevesse como sensivel ou indcua. Impunha-se pois compreender que rea-
lidades podiam consubstanciar as experiéncias e as medidas que delas derivavam. Essa com-
preensdo seria, nao tanto uma ciéncia da exatidao, mas sobretudo uma ciéncia dos «erros
de observacio»:

Dapreés lui, cette réalité nest nullement Uintensité de la sensation, pour de bonne raison que
cette intensité nexiste pas; la plupart des recherches psychophysiques se rapportent aux erreurs
dobservations, [...]. Létude des erreurs dobservations nen est pas moins capitale, et il est peut-étre
bon quelle soit entreprise et reprise par des esprits divers ayant des habitudes différentes, par des
hommes de science rompus au maniement des instruments de précision comme a linterprétation
des tableaux numériques, par des psychologues familiers avec des analyses subtiles, par des psy-
chologistes aussi qui connaissent d fond les organes des sens et méme, s'il sen trouve aprés Helmholtz,
par des gens qui possédent toutes ces qualités, et dautres encore®>.

Voltemos ao conflito entre a cidade e o campo. Haveria de citar agora Pascal: «Tout le
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos
dans une chambre»?4. Com efeito, errar, fazer erros, conhecer os erros ou derivar, s6 é pos-
sivel se sairmos de uma area de conforto. Dai Denis Dutton suspeitar que a nossa tendén-
cia para a rutura ou o desvio seja a forma que a natureza nos deu para aprendermos, ainda
que com algum risco. Dir-se-ia que Pascal, como Chatwin ou Bergson, sonha ainda com uma
feliz animalidade do ser humano. Mas esta declaragdo é bem mais complexa quando lida
no seu co-texto, ja que Pascal ndo deixa de realcar o aborrecimento que leva o ser humano
a querer sair de paraisos fechados. Na verdade, Pascal ndo parece considerar a floresta ou

22 BALZAC, 2004: 13. Cf. também BALZAC, 1926.
23 TANNERY, 1912: 144-5.
24 PASCAL, [s.d.J: B1309.
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a cidade como espagos privilegiados em si, mas somente entre si, aplicando a regra de que
fala Tannery: «S’il est sans divertissement et quon le laisse considérer et faire réflexion sur
ce qu’il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point»%.

Pode entéo o poeta idealizar a vida do campo a ponto de louvar os trabalhos a que se
entrega o agricultor? O que louvamos no campo quando saimos da cidade? O que louvamos
da cidade quando abandonamos o campo. Maravilha-se o citadino com a vida no campo,
e 0 campongés se extasia com a cidade. Muitos literatos repetem Horacio e as imagens da
aurea mediocritas: a vida no campo, os trabalhos agricolas em que cada um cria o pao que
leva aboca, a felicidade de quem sabe a causa das coisas: de onde lhe vem o que pde em cima
da mesa. Mas no final do Livro II das Sdtiras, Horacio manda calar um atrevido escravo que,
dando largas a sua veia critica, disserta sobre as contradi¢des que existem entre a vida requin-
tada de seu amo e a poesia que lhe ouve recitar. Homem inconstante, que na cidade, louvas
0 campo; e no campo, sob as estrelas, anseias pela cidade: «<Romae rus optas; absentem
rusticus urbem/tollis ad astra leuis»?. E se cantas a mesa frugal, corres a jantar em casa de
Mecenas...

Como pode um citadino gostar tanto da felicidade que imagina no campo? Como pode
orato do campo desejar a cidade? Responde Schelle, aplicando os preceitos de Jules Tannery:
«Nao ¢é na realidade a vida camponesa em si (pois nenhum citadino desejaria trocar seu
estado pelo do camponés), mas a relagdo desta com a natureza pura, e a oposi¢ao assim res-
saltada em relagdo as condigoes da vida citadina, que conferem tanto deleite a vida e aos pas-
seios do citadino no campo»?’.

3. O ERRO E A ORDEM DO DISCURSO

Foto de Maria Luisa Malato

Figura 3 — Paris, 2014.

25 PASCAL, [s.d.]: B139
26 HORACE, 1980: II, Sat. VII, vv. 28-9.
27 SCHELLE, 2001: 66.
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Ainda que o ponto de vista seja 0 do pensamento correto, a maior parte dos filésofos nao
opoe o erro a ciéncia ou a verdade. Victor Brochard, ao estudar o erro na perspetiva dos
Sofistas, de Platdo, Descartes e Espinosa, sublinha mesmo o caréter positivo do erro. Qual-
quer estudo sobre a teoria do conhecimento seria até inseparavel de uma teoria do erro ja
que quase s6 através do erro aprendemos?®. Erramos porque aprendemos e aprendemos
porque erramos. Ha mesmo uma caracteristica do erro que partilhamos como o conheci-
mento: uma apurada pratica da generalizagdo. Erramos porque generalizamos. Aprende-
mos porque generalizamos. E diz o fil6sofo que se quiséssemos fundamentar a educagao (dos
filhos, dos alunos) num tnico principio metodoldgico bastaria ensinar-lhes, nas suas mul-
tiplas variantes, a nao generalizar®.

Com efeito, a generalizagao ¢ tao comum a supersti¢ao quanto a constitui¢do da lei
cientifica. O que distingue o supersticioso do cientista nao é a certeza, mas a duvida que o
cientista deve manter viva e que o supersticioso nao tem. Ter azar por passar debaixo de uma
escada tem tanto de cientifico como de supersticioso. E altamente provével que a escada
encostada a uma parede seja uma fonte de acidentes: alguém deve la estar, em cima, a traba-
lhar, ndo dando conta de que passamos, por baixo, sem darmos conta uns dos outros. Mas
o supersticioso ndo tem davidas: o mal vem de passarmos por baixo da escada e nao de ser
provavel um acidente, sujeitos que estamos a lei da gravidade. Se o azar sucedeu uma vez,
ele ha de ser a regra. Se o azar deixou de acontecer, ele torna-se a exce¢do que confirma a
regra... ou o sinal da eficacia de um amuleto: o chapéu ou a pata de coelho no bolso. O cien-
tista, pelo contrario, duvida: testa sucessivamente a repeti¢do das condi¢des com que validou
uma experiéncia. Formula a hipdtese, sabendo que ficam por provar todas as outras hipote-
ses que nao colocou. No caso das ciéncias humanas (da critica literaria a medicina), o cien-
tista ha de saber também que nunca lhe sera possivel isolar em laboratério um homem como
isola uma célula ou até um rato. Que ao contrario da célula ou do rato, o homem muda de
comportamento sabendo-se observado. Que ao contrario da célula ou do rato, o homem tem
um sistema psicossomatico muito influenciavel pela linguagem, pela linguagem que cura ou
mata, do placebo que toma ao decreto do xama...

Consideremos pois o que une o supersticioso ao cientista: uma firme convic¢ao de que
o mundo ¢é 16gico, os acasos improvaveis e certa é a necessidade do sentido das coisas. Por
isso ambos confundem por vezes a «verdade» com a «verosimilhanca» (0 que parece ver-
dade), bastando tao-somente variar o que conhecemos ou o que ignoramos. A «verosimi-
lhanca», palavra que era bastante usada na filosofia grega traduz-se agora por «verdade»
(aletheia), outrora reservada aos deuses. Chamamos «verdade» ao que «toda a gente diz»,
mas essa verdade ¢ ainda verosimilhanga (eikds), o que parece verdade a toda a gente. Cada
cientista e cada supersticioso (e descartamos aqui a alta possibilidade de haver cientistas
supersticiosos) é um leitor-modelo que, na definigdo que lhe é dada por Umberto Eco, se
passeia, «nos bosques da ficgdo ou fora dela», predispondo-se a desbravar caminhos, sen-
tidos, eliminando armadilhas, seguindo migalhas ou outros indicios deixados pelo autor

28 BROCHARD, 1971: 8, 19-20, 34.
29 BROCHARD, 1971: passim.
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do mundo (Deus, a Natureza, o Escritor ou o Arquiteto...). Vemos porque procuramos.
Vemos porque queremos achar:

Hd uma regra de ouro dos criptoanalistas e dos decifradores de cddigos secretos, que toda
a mensagem secreta pode ser descodificada, contanto que saibamos que se trata de uma mensa-
gem. O problema com o mundo real é que, desde o alvorecer dos tempos, os homens se tém inter-
rogado sobre se hd uma mensagem e se essa mensagem faz sentido. Com os universos ficcionais,
ndo temos dividas de que contém uma mensagem e por detrds deles estd uma entidade autorial,
como seu criador, e dentro deles um conjunto de instrugdes de leitura®®

Os olhos humanos parecem ser 6rgaos constituidos para a nossa forma de ver: virados
paraa frente, valorizam o que as maos lhe permitem examinar, mas desacautelando a apro-
ximagao de perigos em 360°. A retina humana envia informagoes para o cérebro a um ritmo
muito rapido sobre a zona central do campo visual, mas vai diminuindo essa velocidade a
medida que recolhe informacgdes sobre a zona periférica. Nos humanos o campo visual ndo
ultrapassa os 180.° (alguns passaros possuem quase 360.°), mas desses 180.° s6 140.° permi-
tem percecao da profundidade. O cérebro compensa entdo mantendo a informagéo ante-
rior, acreditando como provavel que ela néo se alterou, confirmando automaticamente a
informagdo dominante, a habitual.

Diderot foi um dos muitos filésofos que, no século XVIII (com Rousseau, Schelle,
Goethe?'...), usou a metéfora do «passeio» para explicar a errancia do livre pensamento e
estudar a Natureza fisica e humana. «La promenade», «Die Spatzierginge» «Die Kunst Spa-
zieren zu geben» é essa forma de andar e pensar, meio erratica, meio combinada, de um
individuo consigo préprio ou com um amigo, ponderando o lugar das coisas e das ideias.
Em francés, «se promener» é ndo somente um verbo de a¢ao, mas um verbo de a¢ao reflexo.
Em 1751, Diderot publicaria Lettre sur les aveugles a lusage de ceux qui voient suivie de Lettre
sur les sourds et muets a l'usage de ceux qui entendent et qui parlent. Ainda que publicado
anonimamente, a autoria é clara, até pelo didlogo proposto pelo titulo, semelhante a Lettre
sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient, de 1749, que o tinha levado a prisao. Mantém-se
em Lettre sur les sourds et les muets 0s mesmos pressupostos empiristas, mas o autor pro-
tege-se agora melhor das acusagoes de que tinha sido alvo: o ataque as crengas religiosas.
Diderot discute aparentemente um assunto inocente, muito na moda entdo entre os gra-
maticos: existe uma ordem natural do discurso, tem o labirinto linguistico um sentido deci-
fravel®*? A questdo tinha desde logo a ver com a perfei¢do de uma lingua, qual a mais clara,
qual a mais natural, qual a mais filoséfica. Mas recoloca de imediato a questao da gramatica
légica e do tema das inversdes, desde logo da colocagio do adjetivo, antes ou depois do subs-
tantivo. Diderot parte da opinido comum, ou dominante, de que a fun¢do do substantivo é
mais importante que a do adjetivo, sendo por isso «natural» que ele venha primeiro: «On a
regardé les qualités sensibles comme de simples accidents; et l'on sest imaginé que l'adjec-

30 ECO, 1995: 122.

31 ROUSSEAU, 1964; K. Gottlob SCHELLE, 2001; GOETHE, 2003, muito especialmente os estudos sobre nuvens, e a aplicacao
poética das observagoes cientificas.

32 Cf. DIDERQT, 2000: 132.
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tif était réellement subordonné au substantif». Mas se o faz é para pdr em causa a «natura-
lidade» como sinénima da opinido dominante, ja que, como tentara provar, o substantivo
nada seja e o adjetivo em tudo o determine: «quoique le substantif ne soit proprement rien,
et que l'adjectif soit tout»**. Com efeito, segundo Diderot, as palavras que qualificamos como
«substantivas» (que indicam uma substancia, uma realidade dita permanente e soberana)
sao formas ocas se eliminarmos no discurso todos os incidentes. Haveria pois uma ordem
das ideias que nao corresponderia a ordem do discurso, ja que seria o adjetivo a encher deno-
tativa e conotativamente o substantivo, condicionando-o do ponto de vista semantico.
A ordem «natural» do discurso néo existiria «fora do discurso», mas sempre «no discurso».
Determinada por quem construisse o discurso, ainda que igualmente determinada pela ordem
expectavel do discurso. Diriamos hoje, noutros termos, que a transgressao da norma seria
tdo «natural» quanto a norma. E fora do discurso haveria, quando muito, listas de palavras,
organizadas por caracteristicas aleatdrias, como a ordem do tempo. Nao estamos, como é
6bvio, longe do projeto da Encyclopédie, a que Diderot entregou grande parte da sua vida.
A ordem alfabética é ainda uma ordem, mas uma ordem sem hierarquia «natural».

Esta tensao da ordem do discurso, entre a ordem dominante e a ordem transgressora
nao deixaria de ser pensada, psicossomaticamente, por muitos viajantes, quase sempre
oscilantes entre viajar com o mapa na mao para sair dos caminhos assinalados no mapa.
Bruce Chatwin sente-se incomodado com a confusao comum entre a errancia do némada
e a errancia do que ndo sabe para onde ir**. A errancia do némada teria um percurso de
transumancia fluida, determinada pela variavel disponibilidade dos alimentos para os ani-
mais, ou pela oscilagdo climatérica. Compreende-se entao melhor que a distingdo entre o
erro e o conhecimento se pode revelar tao falaciosa quanto a da oposigdo natural entre o
natural e o artificial. O erro pode ser ndo ver a finalidade do que o outro vé. Nao ver que
sao as margens a definir a forma do rio, vendo apenas o rio. A cultura, da arte desde logo,
é frequentemente o elogio da mobilidade, da consciéncia do transporte, do caminho a fazer
entre X (conhecido ou habitual) e Y (desconhecido ou estranho). A metafora, a metabole,
a metalepse sdo etimologicamente um transporte de formas e sentidos®. A palavra é, eti-
mologicamente, a parabola, a curva langada e devolvida com desvio. Esta perspetiva das
artes, mais ou menos generalizavel a linguagem das ciéncias humanas, e a linguagem quo-
tidiana, ajuda-nos a compreender a fragilidade do nosso mundo intelectual, ainda quando
nele encontramos o melhor dos mundos possivel. Meta+odos+logia: o conhecimento
(-logos) do caminho (-odos-) a percorrer (meta-). Voltamos a uma ligdo matricial que duvida
da transparéncia da linguagem mas depende dela para comunicar. Para sermos fiéis, trai-
mos. Como Platdo, para ser fiel a Socrates, traiu o seu pensamento, escrevendo sobre alguém
que alertava para o perigo de escrever: a escrita é simultaneamente uma forma de esque-
cer e uma forma de reatar uma conversa esquecida. Como Aristoteles, para ser fiel a Platao,
traiu o seu pensamento, valorizando a incomunicabilidade como a tinica estratégia possi-
vel da comunicacio. ..

33 DIDEROT, 2000: 92.
34 CHATWIN, 1997: 106.
35 Cf,, muito especialmente, WHITE, 2007: 239-241; ESPEDAL, 2012; MONTADON, 2000.
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Chesterton imagina esta estranheza permanente que nos deve afinal fazer ver tudo
com os olhos do viajante vitima de um ligeiro erro de leitura do mapa. Imagina a fantasia
de escrever um romance sobre ou navegador solitario inglés que, por engano nos calculos
da navegacdo viesse a descobrir a Inglaterra mas convencido de que tinha chegado a uma
ilha dos Mares do Sul. Provavelmente poria o pé em terra armado até aos dentes, falando por
sinais para ser compreendido, acabando por espetar a bandeira inglesa naquela terra de
barbaros. E no entanto...

His mistake was really a most enviable mistake; and he knew it, if he was the man I take
him for. What could be more delightful than to have in the same few minutes all the fascinating
terrors of going abroad combined with all the humane security of coming home again? [...] This
at least seems to me the main problem for philosophers, and is in a manner the main problem of
this book. How can we contrive to be at once astonished at the world and yet at home in it?>¢
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