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A MORTE DE DEUS  
E A AGONIA DA LITERATURA
GABRIEL MAGALHÃEs*

Resumo: A noção de «morte de Deus» proposta por Nietzsche deu lugar a uma curiosa alucinação na cultura 
ocidental. De facto, várias crises religiosas, que podemos considerar como «mortes de Deus», ocorreram durante 
o Renascimento, o Barroco ou o complexo século XVIII — muito antes do advento do filósofo alemão —, mortes 
de imagens e conceções do ser sagrado que podemos escutar nas vozes de autores dessas épocas. Aquilo que 
Nietzsche defende, no fim de contas, é uma incineração do cadáver divino: um fim absoluto dessa presença 
na cultura ocidental. Verificamos, porém, que Deus volta a ressuscitar, mesmo depois da mensagem do autor 
de Assim Falava Zaratustra. Contudo, após cada um destes renasceres, a sua presença na tapeçaria cultural 
do Ocidente torna-se mais ténue, mais esbatida, sendo que a atual agonia do conceito de «literatura», visível 
no mercado editorial, parece ter muito a ver com esta erosão do conceito de divino, da noção de transcendên-
cia, nas nossas sociedades. De facto, a «literatura» perfilou-se em boa parte como uma espiritualidade laica, 
que precisa de uma ideia forte e mais abrangente de transcendência para poder continuar a existir. 
Palavras-chave: Nietzsche; «Morte de Deus»; Literatura; Espiritualidade.

Abstract: Nietzsche’s notion of «death of God» gave way to a curious hallucination in Western culture. In fact, var-
ious religious crises, which we may call «God’s deaths», occurred during the Renaissance, the Baroque, or the eight-
eenth-century — long before the German philosopher’s advent —, deaths of images and conceptions of the 
sacred being which we can hear in the voices of authors of these ages. What Nietzsche defends, eventually, is an 
incineration of the divine corpse: an absolute end of this presence in Western culture. We find, however, that God 
resurrects again, even after the message of the author of Thus Spoke Zarathustra. However, after each of these 
rebirths, its presence in the Western cultural tapestry becomes more tenuous, more faded, and the current agony 
of the concept of «literature», visible in the publishing market, seems to have a lot to do with this erosion of the 
concept of divine, of the notion of transcendence, in our societies. In fact, «literature» has largely shaped itself as 
a secular spirituality, which needs a strong and broader idea of transcendence in order to continue to exist.
Keywords: Nietzsche; «Death of God»; Literature; Spirituality.

Sentimos, hoje, que a literatura agoniza. Essa agonia tem diversos leitos em que acontece: 
diferentes modos de se aproximar da morte. Por um lado, os livros tornaram-se filmes de 
Hollywood, dramaticamente dependentes das receitas de bilheteira. Cada vez mais as edi-
toras funcionam como estúdios cinematográficos, implacavelmente norteadas pela bús-
sola do cifrão. Por outro lado, vemos aparecer novas gerações, às quais se oferecem cata-
dupas de livros enquanto são crianças, mas que, depois, ao chegarem à selva privada da 
adolescência, deixam de ler. Em suma, continua a publicar-se muita coisa, é verdade, mas 
a literatura, a verdadeira literatura, essa parece languescer, esvair-se. Nesta comunicação, 
que assume para si a forma dançada do ensaio convivendo com o rigoroso quadriculado 
do estudo académico1, tentaremos ver a relação deste fenómeno com a célebre «morte de 
Deus» decretada por Nietzsche, primeiro em A Gaia Ciência, um trabalho aparecido em 
18822, e depois em Assim Falava Zaratustra, um livro publicado entre 1883 e 1885, em partes 
separadas, sendo que a edição num só volume viria a ocorrer em 18923.

* Universidade da Beira Interior. gabrielm@netvisao.pt.
1 Para uma visão mais estritamente erudita destas questões, sugerimos: Jean-Pierre Jossua (2000) — Literatura i absolut: Per 
a una teologia literària (tr. catalã de Joan Llopis). Barcelona: Fundació Joan Maragall/Editorial Cruïlla.
2 BARONI, 1977: 41 e 43.
3 VATTIMO, 1990: 96-99.
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Uma das características dos séculos XIX e XX foi a sua convicção de terem inventado 
muitas coisas que, quando vistas e analisadas com cuidado, já tinham sido criadas anterior-
mente. Algo disto acontece com esta morte de Deus. Com efeito, o estudioso de história da 
cultura sabe que Deus já morreu muitas vezes, ao longo da história da Europa, e que já muitos 
antepassados nossos, há séculos, foram ao seu funeral. Deus morreu, por exemplo, no 
renascimento. Basta-nos saber ouvir os autores desta época, e sentiremos neles esse rumor 
em surdina dos velórios, neste caso de um velório divino. Pensemos, por exemplo, no Auto 
da Feira, de Gil Vicente, um texto de 1527, portanto já da fase final do dramaturgo.

Numa época como a nossa, em que tanto se fala dos «mercados», novo Olimpo da rea-
lidade contemporânea, este auto apresenta o mundo precisamente assim, como uma feira. 
E, nesta feira específica da obra vicentina, são figuras ligadas ao divino que pretendem colo-
car mercadoria espiritual, mas esta não se vende. Mais ainda: é impossível de vender. Ouça-
mos o diálogo extraordinário que acontece diante da banca onde se encontra um serafim 
metido em lides de comerciante. Os nomes das possíveis clientes — «consumidoras», diría-
mos hoje — são Branca Annes e Marta Dias4:

Marta: 	 Dizei, Senhores de bem,
		  nesta tenda que vendeis? 
Serafim:	 Esta tenda tudo tem;
		  vêde vós o que quereis,
		  que tudo se fara bem.
		  Conciencia quereis comprar,
		  de que vistais vossa alma?
Marta:	 Tendes sombreiros de palma
		  muito bôs pera segar,
		  e tapados pera a calma?
Serafim:	 Conciencia digo eu,
		  que vos leve ao paraiso.
Branca: 	 Não sabemos nós qu’he isso;
		  dae-o ó decho por seu,
		  que já não he tempo disso.
Marta:	 Tendes vós aqui borel,
		  do pardo de lan meirinha?
Branca:	 Eu queria hũa pucarinha
		  pequenina pera mel.
Serafim:	 Esta feira he chamada 
		  das virtudes em seus tratos.
Marta:	 Das virtudes! e ha aqui patos?
Branca: 	 Quereis feirar a cevada
		  quatro pares de sapatos?
Serafim:	 Oh piedoso Deos eterno!
		  Não comprareis pera os ceos

4 VICENTE, [s. d.]: 202-203; VICENTE, 1978: 52-53. 
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		  hum pouco d’amor de Deos.
		  Que vos livre do inferno?
Branca: 	 Isso he fallar per pinceos.
Serafim: 	 Esta feira não se fez
		  pera as cousas que quereis.
Branca:	 Pois cant’a essas que vendeis,
		  daqui affirmo outra vez
		  que nunca as vendereis.
		  Porque neste sigro em fundo
		  todos somos negligentes:
		  foi ar que deu polas gentes,
		  foi ar que deu polo mundo,
		  de que as almas são doentes:
		  e se hão de correger
		  quando for todo danado:
		  muito cedo se ha de ver;
		  que ja elle não póde ser
		  mais torto nem aleijado.
		  Vamo-nos, Marta, á carreyra,
		  que as moças do lugar
		  virão cá fazer a feira,
		  qu’estes não sabem ganhar,
		  nem tem cousa qu’homem queira.

É evidente que, para esta Branca Annes e para esta Marta Dias, que desembarcam 
aqui vindas do século XVI, Deus também morreu. Os seus olhos estão todos virados para 
uma materialidade, que, diríamos, é já a dos atuais hipermercados. Vivem habitadas por um 
catálogo íntimo de objetos cobiçados. Por outro lado, elas não são só elas. Representam toda 
uma sociedade, todo um tempo: «foi ar que deu polas gentes», «foi ar que deu polo mundo». 
Embora tenhamos tendência a esquecer-nos disso, Deus também morreu no século XVI. 
No fundo, a figura divina morre em cada pessoa que, por dentro, a mata, deixando de nela 
acreditar. De resto, o torturado soneto camoniano que se conclui com o célebre verso «mas 
o milhor de tudo é crer em Cristo»5 só se entende neste contexto de profunda crise religiosa, 
ao qual o poeta opõe esta adversativa final redentora.

Talvez tenha sido mesmo por causa desta grave crise do divino, desta quebra radical 
dos laços da religião, que se foram buscar os fantasmas da mitologia pagã, deuses que tinham 
morto e que voltaram a aparecer. Estes numes, Vénus, Marte, Apolo et alii, vinham escorar, 
suportar uma devoção em ruínas, funcionando como cariátides espirituais. Além disso, o 
rico panteão greco-latino ajudava a religião tradicional a fazer as pazes com novas realida-
des, difíceis de aceitar para o cristianismo medieval: uma outra vivência do corpo e da arte, 
por exemplo. Assim se explica o estranho casamento que, em Os Lusíadas, se dá entre as 
referências pagãs e o céu cristão. Já não é possível aquela fé uniforme, em bloco, monoco-

5 CAMÕES, 1994: 199. 
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lor, por assim dizer, das crónicas de Fernão Lopes. Agora, cria-se, desenha-se um arco-íris 
divino que, no fundo, representa um modo de combater a treva espiritual que alastra por 
todo o lado.

Deus, portanto, para muitas Brancas Annes e Martas Dias, morreu no renascimento. 
E também podemos comprovar a sua morte no período barroco. A certidão de óbito encon-
tramo-la, por exemplo, em vários textos do Padre António Vieira. Recordemos a «terra que 
não se deixa salgar»6 do célebre Sermão de Santo António aos Peixes; lembremos aquele mundo 
terrível em que todos se comem uns aos outros, seguindo uma lei da selva que grassava, não 
no mato, mas sim entre os próprios brancos7. No Sermão da Sexagésima, o jesuíta queixa-
-se de que a palavra de Deus dá pouco fruto: «Não há um homem que em um sermão entre 
em si e se resolva, não há um moço que se arrependa, não há um velho que se desengane»8. 
De resto, Vieira insiste, em muitos dos seus textos, naquilo a que chama o «império da men-
tira»9, uma mentira global, diríamos com palavras de hoje: «Em Lisboa, muita mentira se 
diz; mas repartem-se as mentiras por todo o Reino e por todo o Mundo»10. No fundo, é já 
a desinformação atual, a manipulação que, hoje em dia, se leva a cabo, por exemplo, nas redes 
sociais, realizada nas redes sociais daquele tempo. Neste império da mentira, nesta men-
tira universal, também Deus agoniza e morre. De aí muita da veemência de Vieira, forçado 
a pregar aos peixes, porque os homens não o ouvem.

Poderia objetar-se que renascimento e barroco coincidem com períodos de religio-
sidade oficial cristã e católica em Portugal e em Espanha. Mas estes são outros nomes da 
morte de Deus. Com efeito, sociedades religiosas de uma forma fundamentalista matam esse 
mesmo Deus que adoram. Podemos ver isto, literalmente, nos Evangelhos: o judaísmo crente, 
radicalmente mosaico e legalista, assassina Jesus, o filho do Deus vivo. Esta prova irrefutá-
vel de que os grupos humanos normativamente religiosos se tornam deicidas pode ser vista, 
na atualidade, em alguns países islâmicos, onde se mata o Deus a quem se presta culto. Mata-
-se, por exemplo, matando o próximo, amarrando-o cruelmente a uma canga espiritual, que 
não é, sem dúvida, a vontade de um Deus essencialmente discreto e respeitador da nossa 
liberdade e, até, do nosso caos. Portanto, não nos estranhe que renascimento e barroco 
tenham sido tempos de morte divina, quer pelo que tinham de crente, quer pelo que tinham 
de descrente. 

Então de que novidade foi capaz Nietzsche ao anunciar, em Assim Falava Zaratustra, 
que Deus morreu? A novidade está em que, segundo o autor, isso aconteceu «há muito 
tempo»11. Quando encontra um velho eremita que ainda acredita no divino, Zaratustra 
espanta-se com o atraso mental desta personagem: «Será, então, possível? Este velho santo 
ainda nada ouviu dizer, na sua floresta, de que Deus morreu!»12. A novidade está aqui: neste 
tom, que já não permite qualquer pergunta, qualquer discussão. O fim de Deus tornou-se 

6 VIEIRA, 1996: 157-159. 
7 VIEIRA, 1996: 178-181.
8 VIEIRA, 1996: 212.
9 VIEIRA, 1996: 128. 
10 VIEIRA, 1996: 154. 
11 NIETZSCHE, 1998: 212. 
12 NIETZSCHE, 1998: 12. Itálico do autor. 
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uma evidência, uma pedra que temos na cabeça: a nova pedra angular da modernidade. 
Enquanto, nos textos de Gil Vicente e de Vieira, ainda estamos perante um debate e uma 
inquietação, aqui já não há nada disso. É como que se Nietzsche nos viesse dizer, em por-
tuguês de lei, que Deus está morto e enterrado.

Em certo sentido, este tom de Nietzsche confirma que a morte do divino se tinha ido 
processando muito antes e que nada tem de absurdo afirmar, como fizemos, que ela já se 
fora dando no renascimento e no barroco. Não dizia Branca Annes, a personagem vicen-
tina, que «já não he tempo» de comprar mercadoria espiritual13? Contudo, vai ser no século 
XVIII que este óbito ficará ainda mais acentuado. Será nessa centúria de todas as dúvidas e 
de muitas irreligiosidades que se iniciará um processo que terá efeitos tão importantes na 
literatura, que estes se tornarão mesmo estruturantes, sistémicos. Porque, até aqui, no renas-
cimento e no barroco, a morte de Deus gerava um debate, uma veemência, um novo décor 
mitológico, um contraste de luzes e sombras, mas, agora, será o próprio ADN literário que 
se alterará. A morte de Deus vai implicar a morte da poesia, ou melhor, a sua menorização.

Já estudámos isto noutro lugar14. As sociedades do renascimento e do barroco, apesar 
de todas as suas descrenças, que eram muitas, conservaram sempre a fé na transitividade 
entre o divino e o humano, a convicção de que o mundo real e o etéreo comunicavam. Esta 
transitividade, esta osmose representava-se, nas aldeias, vilas e cidades, pela presença viva 
dos templos, ainda não transformados em múmias arquitetónicas frequentadas por turistas. 
E, já não na paisagem urbana, sim na paisagem da literatura, este templo era o verso. Com 
efeito, no verso, a voz humana dava a mão à beleza divina. E muita coisa se escrevia em verso, 
desde o teatro até cartas ou narrativas. Os Lusíadas, que citamos novamente, em verso foram 
escritos porque, durante a aventura dos Descobrimentos, os portugueses a si mesmos se divi-
nizaram, e isso devia escrever-se em metro decassilábico porque era nessa forma que o dizer 
humano se tornava divino. De aí a célebre invocação às Tágides, as ninfas do Tejo15.

Ora, a morte de Deus que acontece no século XVIII fere também o verso, que deixa de 
ser o grande protagonista social para passar a um recanto. Isto, que começou a acontecer no 
século XVIII, explode no século XIX. Repare-se na sequência dos títulos das obras poéticas 
do nosso Almeida Garrett: Lírica de João Mínimo, Flores sem Fruto e Folhas Caídas. Há uma 
deceção que se vai impondo desde o Mínimo inicial até ao caído final. Há a consciência de 
uma desvalorização progressiva do verso. E, neste âmbito, a decisão mais dramática que Gar-
rett toma é escrever uma «verdadeira tragédia»16, como é Frei Luís de Sousa, em prosa. Na 
sua Memória ao Conservatório Real17, explica os motivos disto, mas não refere o mais subtil 
de todos eles: a dúvida amarga sobre os desígnios divinos que percorre este texto dolorosa-
mente crente18 era em prosa que se tinha de dizer. O verso ficava-lhe mal porque, em Frei 
Luís de Sousa, ninguém chega à Índia, apesar do otimismo do título, que Kayser bem viu19.

13 VICENTE, [s. d.]: 202; VICENTE, 1978: 52. 
14 MAGALHÃES, 2009: I, 337-355; II, 320-321. 
15 CAMÕES, 1978: 70.
16 GARRETT, 1973: 205. 
17 GARRETT, 1973: 204-210.
18 MONTEIRO, 1987: 25-26.
19 KAYSER, 1970. 
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De resto, é em parte por ter passado para a prosa que a obra de Garrett sobreviveu. 
Com a sua poesia, ele refugiu-se num elegante recanto de inspiração popular e espontânea, 
onde florescem os seus últimos poemas, que foram o princípio da nossa poesia moderna, 
também ela destinada a um recanto, mesmo que este seja particularmente luminoso, como 
as esquinas pessoanas da Brasileira ou do Martinho da Arcada. Contudo, Camões, esse 
livro extraordinário de 1825, hoje ninguém o lê sem ser por motivos estritamente acadé-
micos. Esta obra ficou fatalmente para trás na nossa história cultural. Entretanto, as cria-
ções garrettianas em prosa aí estão a atormentar os alunos do nosso ensino secundário: há 
uns largos anos, Viagens na Minha Terra ainda constava dos programas, sendo que Frei Luís 
de Sousa sobrevive nas escolas.

Deus morreu e, portanto, o verso agoniza: torna-se mínimo, flor sem fruto e folha caída. 
O grande texto agora é a prosa, e em particular o romance. Tem mesmo, como sabemos, de 
se mudar o nome da arte literária, que já não pode dizer-se através daquela expressão «cien-
cias de la poesia y de la oratória»20, de que falava uma personagem na célebre primeira parte 
do El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha, aparecida em 1605. De facto, neste sintagma, 
a poesia ainda aparece em primeiro lugar, ainda pesa muito. E agora o rei e senhor do fazer 
literário, que década a década se vai cada vez mais entronizando, é a prosa e o romance. 
«Literatura» vai ser o termo encontrado para designar esta nova realidade. A crise do para-
digma divino afetou a criação literária de tal maneira, que esta até teve de mudar de nome21.

Mas é aqui que acontece a grande surpresa. Muitos dos romances que se publicam 
acabam por ser como novas Bíblias, Bíblias laicas, textos que querem fazer passar uma men-
sagem forte, profunda, de algum modo quase sagrada. Pensemos, por exemplo, na majes-
tosa La comédie humaine, de Balzac: um arquipélago narrativo realmente de dimensões bíbli-
cas. Pensemos em Les Misérables, de Victor Hugo, ou ainda em Guerra e Paz ou Ana Kare-
nina, de Tolstoi, ou igualmente em Crime e Castigo ou Os Irmãos Karamazov, de Dostoievski. 
Quando entramos nestes livros, é também como se estivéssemos numa catedral, não por causa 
do verso, que já neles não há, mas sim devido ao sentido profundo daquilo que se escreve. 
São livros que pretendem funcionar como revelações, partindo de um problema humano ou 
social, que acaba por conduzir a uma iluminação quase transcendente. De aí sentirmos que 
a sua leitura nos transfigura, exatamente como o pode fazer o convívio com um livro sagrado.

De resto, pelo menos desde Northrop Frye e do seu The Great Code, sabemos que a 
Bíblia tem fortes dimensões literárias; que livros como o de Job, o de Jonas, o de Tobias, o 
próprio Génesis foram criações narrativas, esta última com a ambição quase prometeica de 
explicar a história do cosmos. A Bíblia é literatura iluminada por uma misteriosa luz divina, 
que transforma os textos num vitral. E os grandes romances do século XIX são Bíblias ilu-
minadas por uma misteriosa luz humana, que espelho é também, afinal, de uma claridade 
sagrada. Desde então os romancistas europeus e portugueses como que acrescentam novos 
volumes a uma Bíblia mais vasta, que é a constituída pelos livros canónicos, pelas grandes 
obras da literatura ocidental. Em certo sentido, Deus morreu, e Deus renasceu na sua morte.

20 CERVANTES, 1982: 543. 
21 SILVA, 1988: 9-13. 
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Tivemos, de facto, em Portugal romances com esta envergadura bíblica? O grande can-
didato a ser condecorado com esse estatuto é sem dúvida o volume Os Maias, de Eça de 
Queirós. Não por se tratar de um enorme painel onde se representa o século XIX português, 
visto que isso não chegaria para uma Bíblia, mas sim porque, nas suas páginas, se faz uma 
magnífica reflexão sobre o tempo que se esvai na nossa vida sem darmos por isso. Vamos 
vivendo, como fazem Carlos e Ega, entretidos com as nossas coisas, com os nossos proje-
tos, e depois descobrimos que afinal não chegámos verdadeiramente a existir. Era esta a 
grande lição de L’ éducation sentimentale, de Flaubert, a inspiração do romance queirosiano 
de 1888, e é esta também a grande conclusão de Os Maias. Muitas vezes o que nos engana 
no nosso percurso, matando, castrando a nossa biografia, impedindo que ela seja a flor de 
si mesma, são os ideais do nosso tempo, no caso de Ega e Carlos a miragem do grande amor 
romântico. Cuidado, pois, com as ilusões, com as quimeras da era que nos coube, com as 
bússolas do nosso século, pois, na realidade, elas podem ser como sereias que não nos dei-
xarão chegar a Ítaca. Assim como Carlos e Ega se perdem no rasto do grande amor do roman-
tismo, outros se perderão mais tarde na peugada da revolução redentora, e hoje porven-
tura extraviamo-nos nas galáxias visuais, rios e charcas de Narciso onde nos afogamos.

Algumas outras obras assumem esta dimensão bíblica na literatura lusa, ainda que 
não tão claramente como Os Maias. Em primeiro lugar, outro livro de Eça, A Ilustre Casa 
de Ramires, que é como que o Apocalipse do seu percurso de narrador, um texto em que 
Portugal finalmente a si mesmo se revela na figura de Gonçalo Mendes Ramires, manifes-
tando-se também qual será o seu futuro. Rasgos bíblicos possui também um livro como 
Eurico, o Presbítero, com a sua poderosa mensagem sobre o celibato. Entretanto, A Mor-
gadinha dos Canaviais, uma obra em geral muito mal compreendida, tornou-se a Bíblia de 
uma certa suavidade portuguesa, que, na altura, numa nação que ainda recordava perfei-
tamente as suas guerras civis, era muito mais um projeto do que a realidade amena que, um 
século e meio depois, fomos capazes de construir.

E é aqui, precisamente aqui, quando o romance fazia renascer Deus na sua própria 
morte, que surge a figura de Nietzsche e o seu célebre Assim Falava Zaratustra. O autor alemão 
vem-nos dizer, como referimos, que a questão de Deus já não se põe. No início da obra, existe 
um velho santo numa floresta, já por nós mencionado: alguém que é o último servo de Deus. 
Entretanto, perto do fim do livro, encontramos alguém apresentado como o «Último Papa»22, 
o qual procura esse tal velho — mas este, tal como a própria figura divina, tinha também 
falecido. Deus é, pois, uma pergunta que já não vale a pena fazer, depois das grandes inter-
rogações do século XVIII. O fim de Deus adquire as dimensões de flash fotográfico de uma 
evidência total.

Na realidade, se conhecemos a história da cultura ocidental, verificamos que Deus 
estava muito longe de ter desaparecido do panorama. Ainda que afirme estar a dar a figura 
divina por morta e enterrada, Nietzsche, na realidade, sabia que, ainda que caída no chão, 
ela se encontrava viva. Pretende, pois, acabar de uma vez com ela, passando-lhe seguida-
mente uma certidão de óbito. E aquilo que ele tentou fazer filosoficamente foi feito romanes-

22 NIETZSCHE, 1998: 300-306.
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camente por Émile Zola. Todos conhecemos o ambiente das narrativas do autor francês: 
sem a mais mínima dimensão de transcendência, fechadas nas suas circunstâncias até à 
mais pura claustrofobia. O romance tornou-se uma lista telefónica de condicionalismos 
que fecham a personagem numa gaiola científica. As obras naturalistas foram escrevendo-
-se, de resto, cronologicamente, muito perto do tempo em que Nietzsche redigia Assim 
Falava Zaratustra.

Morreu Deus com esta certidão de óbito que o filósofo alemão lhe passou? A resposta 
está num célebre fragmento pessoano: «Não haver deus é um deus também»23. De resto, 
no vertiginoso, prodigioso redemoinho de inquietações que é o pensamento de Nietzsche, 
esta mesma possibilidade surge no meio das mais variadas afirmações de radical ateísmo. 
No seu diálogo com o tal Último Papa, este diz a Zaratustra: 

Ó Zaratustra, com semelhante descrença, és mais pio do que julgas! Foi algum deus dentro 
de ti que te converteu ao teu ateísmo.

Não é a tua própria religiosidade que já não te deixa crer em um deus? E a tua excessiva 
rectidão levar-te-á também consigo, mesmo para além do Bem e do Mal24.

Portanto, Nietzsche também sabia o que Pessoa disse. Deus renasceria de novo, numa 
espécie de Eterno Retorno divino. E, para destruir esse renascimento, no fim da sua obra 
faz a forma divina reviver na forma de um asno25. Contudo, convém afirmar algo que mitiga 
estas ressurreições: com efeito, nestes sucessivos fins e recomeços, perde-se gradualmente 
algo da intensidade do sagrado. Basta comparar Os Lusíadas, uma obra ainda cheia da cer-
teza da transcendência, ainda que esta surja misturada com o bolo de noiva da mitologia 
clássica, com Livro do Desassossego, uma criação em que tudo se liquefaz, transformando-
-se na miragem, na hesitação de si mesmo. Deus renasce sempre, mas como que vai mor-
rendo um pouco em cada instante do seu reviver — morrendo sempre e unicamente no lugar 
em que essa morte acontece: o interior das pessoas.

Assim, é evidente que, ao longo do século XX, o romance neorrealista, com o seu pro-
fetismo implícito, de algum modo se dirigia para uma terra prometida de matriz bíblica. 
Os célebres «amanhãs que cantam» inventavam uma nova rota rubra para o velho destino 
da Jerusalém celeste. As narrativas encheram-se de Lázaros contemporâneos, camponeses 
ou operários, ou até crianças, como em Esteiros, e os ricos dos Evangelhos agora eram desig-
nados por «exploradores» ou por «burgueses»: um novo batismo de uma antiga realidade 
evangélica. A chamada «consciência de classe», as perspetivas da revolução exigiam que a 
mensagem fosse pregada, provocando um renascimento da figura do profeta, algumas vezes 
chamado «intelectual progressista».

Estas transposições do que era inicialmente espiritual e depois se tornou social e polí-
tico são muito comuns na Península Ibérica e, no caso português, estão bem patentes num 
excelente romance como Adolescente Agrilhoado, de Marmelo e Silva. Já num outro estudo 

23 PESSOA, 1997: 69. 
24 NIETZSCHE, 1998: 305. 
25 NIETZSCHE, 1998: 364-370. 
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nosso vimos este assunto26. Sem esse pano de fundo religioso, não se entende a maré de ideais 
de esquerda que floriram na Península Ibérica: negavam Deus para o inventarem de outra 
forma. Neste sentido, o neorrealismo foi bem mais espiritualizado do que o naturalismo. 
Pensemos em Fialho de Almeida e no seu profundo ceticismo materialista, bem diferente do 
clima de esperança, apesar de tantos sofrimentos, que há no romance social do século XX.

Do mesmo modo, depois da descida aos infernos da Segunda Guerra Mundial, houve 
na Europa um renascer de uma espiritualidade humanista, politicamente traduzida nos 
partidos da democracia cristã, que foram um dos motores da génese da atual União Euro-
peia27, entretanto desviada desse seu berço para os algoritmos financeiros. É nesse ambiente 
do pós-guerra que o tema de Deus volta a surgir e se reflete, por exemplo, nos labirintos 
do existencialismo. Uma figura divina intensamente problematizada, que nos surge nos 
romances de Vergílio Ferreira, onde o ser humano tem uma grandeza celestial, cósmica, des-
tinada, porém, ao seu fim, ao seu nada. Verificamos, assim, que a morte de Deus anunciada 
por Nietzsche não chegou a acontecer. Contudo, a verdade é que, tantas vezes assassinado, 
o lugar de Deus, apesar de todos estes renascimentos, se foi apagando progressivamente: 
foi-se esbatendo. Deus não morreu, mas foi morrendo, entendendo-se esta morte como morte 
em nós, e não como óbito absoluto.

Isto é, quando alguém decreta no seu íntimo a morte de Deus — porque, no fundo, 
cada um de nós é que decide esse fim ou não —, durante um tempo permanece na nossa 
vida um halo moral e ético, que é como que o fantasma dessa espiritualidade. Podemos fazer 
ainda, com essa sombra, grandes coisas. Mas essa situação tem, por assim dizer, um prazo 
de validade. Mesmo que dure a vida toda do indivíduo, algo que muitas vezes acontece, 
esbate-se nos filhos e desaparece nos netos. O laicismo radical dá lugar, assim, com o tempo, 
a uma sociedade agressiva, injusta, desequilibrada. Com efeito, os valores éticos, sem a sua 
raiz divina, ficam fragilizados: tornam-se brinquedos, com os quais poderemos fazer quase 
tudo o que quisermos. O Deus cristão é como que o esteio de uma certa grandeza humana 
que se projeta nas culturas e nas sociedades ocidentais.

É assim que desembocamos na atualidade em que a figura divina surge muito esba-
tida no panorama português, ao mesmo tempo que também a literatura ocupa uma situa-
ção cada vez mais problemática. Parece haver um paralelismo entre as duas coisas. É como 
se a literatura tivesse sido uma espiritualidade laica, desde o século XVIII para cá. Não havendo 
já espiritualidade, o objeto literário perde peso, densidade, presença social. Existe como que 
um conjunto de fichas de dominó que foram caindo, deitando-se abaixo umas atrás das 
outras: primeiro a teologia; depois, mais tarde, o latim e a filosofia; agora parece ter chegado 
a vez da literatura.

Anotemos, entretanto, alguns sinais desta agonia da literatura. O livro passou a ter um 
valor de mercado e não um sentido, uma pertinência cultural. Cada vez mais conhecemos 
apenas os autores que vendem muito, e não aqueles que estão a produzir textos que mar-
carão a nossa cultura. A literatura vai sendo assassinada pela mecânica do êxito, pela por-

26 MAGALHÃES, 2017: 311-312.
27 MORIN, 1988: 110. 
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nografia da fama. A velha galeria dos profetas das letras pátrias, com bustos como os de 
Camões, de Garrett, de Eça ou o perfil nebuloso de Fernando Pessoa esbate-se e, em vez 
dela, surgem as miragens do Olimpo dos tops de vendas. Uma certa ideia de literatura como 
religião livre e laica vai morrendo, dinamitada pelo cifrão das vendas.

Por outro lado, a leitura esvai-se. É verdade que as crianças recebem muitos livros, 
mas, ao chegarem à adolescência, isso desaparece, substituído pelos telemóveis, pelos tablets, 
pela televisão. Desaparece de repente, como refere Gregorio Luri28. Nas escolas secundá-
rias e até nas próprias universidades e mesmo nos cursos de letras, temos jovens estudan-
tes cuja experiência de leitura constitui um verdadeiro ermo, um deserto, ao ponto de terem 
dificuldade em ler em voz alta um texto do século XIX, do cristalino Eça de Queirós. Os pro-
fessores, que estão na primeira linha deste combate, sentem que um autêntico tsunami de 
«desleitura» lhes alaga as aulas. E é mesmo de «desleitura» que se trata: esta estranha pala-
vra, este neologismo feio e brutal, é mesmo necessário para dizer este horror de os jovens 
fecharem os olhos às páginas dos livros.

Por outro lado, a «desleitura» é acompanhada por um fenómeno paralelo de desme-
mória. Cada vez mais se está no presente, se vive apenas nele, e por isso mesmo cada vez se 
tem menos futuro porque quase nada se sabe do passado. O momento domina o tempo, 
como diz Miguel Real num seu texto narrativo29. Esta hipnose dos instantes vive-se em boa 
parte nas chamadas redes sociais. É algo que habita na alucinação dos telemóveis. Ora, esta 
tendência mata a literatura porque esta é, fatalmente, em grande medida, passado. Tem de 
ser passado. Numa sociedade que não sabe do seu outrora, os grandes livros vão parar ao 
balde do lixo do esquecimento. Mas são muitas outras as memórias que se perdem: a his-
tória do próprio país, o cinema clássico, os grandes momentos da história universal, a per-
ceção do que foi a evolução da arte — tudo isso se evapora.

Entretanto, todas estas rasuras vão acontecendo num determinado quadro sociológico. 
Os principais setores afetados por este alzheimer cultural são os das classes mais baixas e 
também os da classe média. Ao mesmo tempo, continua o seu caminho uma elite que, com 
os seus colégios, as suas universidades, apoiada nas grandes cidades onde pontifica, consegue 
ainda dar aos seus filhos o acesso a essa enciclopédia íntima que chamamos «cultura» e na 
qual cintilam de modo particular os verbetes dedicados à literatura. Portanto, estes fenóme-
nos projetam e aprofundam uma diferenciação social que sabemos estar a decorrer no Por-
tugal do presente e que tem outras dimensões para além desta. No nosso país, conseguimos 
algo de extraordinário: os nossos jovens protagonizam o mais longo processo de escolaridade 
que existiu em toda a nossa história, mas ao mesmo tempo não têm direito à alta cultura, que 
ainda é aquilo que faz a diferença. Esta continua a pertencer aos de lá de cima, sendo inviá-
vel ou muito complicada de obter para o cidadão da mó de baixo, pelo que podemos dizer 
que não conseguimos democratizar a cultura, embora se tenha democratizado a escolaridade.

E o que é que Deus tem a ver com isto? Tem — e por um motivo muito simples. Para 
uma cultura funcionar, ela precisa de perguntas. E necessita da questão mais funda de todas: 

28 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=5bmtMwIuUg0>. [Consulta realizada em 14-11-2018].
29 REAL, 2007: 32.
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existe Deus? Desta, nascem outras: qual o sentido da realidade? Estamos sós com o nosso 
destino humano? Até onde pode chegar a ciência? Para que serve a beleza? Sem tais per-
guntas, cujo núcleo essencial é o enigma divino, sendo todas as outras uma espiral que daí 
parte, o processo cultural agoniza. Nietzsche precisamente, com Assim Falava Zaratustra — 
que ele próprio considerou como um «quinto Evangelho»30 —, quis-nos tirar o direito a essa 
pergunta. Tentou convencer-nos de que ela não fazia já qualquer sentido. Mas ela faz sen-
tido e, mais ainda, é a pedra angular de todo o edifício cultural do Ocidente. O problema da 
nossa sociedade contemporânea é que se trata de um sistema constante de respostas com 
muito poucas perguntas. O telemóvel está sempre a dizer sim a nós próprios, ao que vamos 
sendo. É como se as tecnologias tivessem resposta para tudo quando, na realidade, todos 
sabemos que há questões que devem permanecer porque a sua duração interminável é a 
única resposta que têm. As tecnologias do conhecimento, que têm grandes potencialidades, 
estão a fazer mal ao saber.

Pensamos mesmo que esta será uma das grandes questões do futuro. Tal como inven-
támos tecnologias industriais que, sendo protagonistas do progresso, faziam muito mal à 
Natureza, destruindo-a, e tal como desenvolvemos regimes alimentares de abundância, 
que depois descobrimos serem nocivos para a saúde, também no âmbito dos novos meca-
nismos de comunicação e de conhecimento, internet, tablets, computadores, telemóveis et 
alii, ficará claro que, quando mal usados, acabam por ter efeitos muito negativos para o 
próprio saber. Isto é, tal como existe poluição industrial e obesidade mórbida também sur-
giram formas de grave poluição e de obesidade entorpecedora nos terrenos da cultura, 
poluição e obesidade essas que são potenciadas pela má gestão das novas tecnologias.

Vivemos uma época estranha. Por vezes, surgem grandes romances, que ainda nos 
recordam as tais Bíblias oitocentistas, de que falávamos antes. Não se trata de obras como 
Caim, muito interessantes, mas que, pelo seu caráter paródico, são mais a afirmação da impos-
sibilidade dessas tais grandes narrativas bíblicas, que já só podem ser o riso, o escárnio de 
si mesmas; trata-se, sim, de livros como Herejes, de Leonardo Padura, um policial de 2013 
sobre o problema da liberdade humana. É provável que estas exceções salvem no presente 
e para o futuro o nosso passado literário. Contudo, o mais seguro é recuperar para nós e con-
ceder aos outros o direito à grande pergunta, à sublime pergunta divina. Algo que se deve 
fazer numa sociedade livre, até porque essa pergunta, o poder fazê-la, é uma das dimen-
sões dessa nossa liberdade. Fomos matando Deus, nesse palco íntimo do nosso ser em que 
tais mortes acontecem, e Ele foi renascendo sempre, mas as tábuas do nosso interior cená-
rio começaram a soltar-se, a ficar despregadas: por dentro, parecemos cada vez mais um 
teatro em ruínas. Não caiamos na armadilha de Zaratustra: dar a questão divina por respon-
dida, mais do que originar um magnífico super-homem, implica metermo-nos numa jaula 
— e ao mesmo tempo empobrecer esse constante sistema de interrogações, com as suas res-
postas e com as suas dúvidas, a que chamamos «cultura», a que chamamos «literatura».

30 BARONI, 1977: 44.
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