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Resumo: A nogdo de «morte de Deus» proposta por Nietzsche deu lugar a uma curiosa alucinagéo na cultura
ocidental. De facto, vdrias crises religiosas, que podemos considerar como «mortes de Deus», ocorreram durante
0 Renascimento, o Barroco ou o complexo século XVIll— muito antes do advento do filésofo aleméao —, mortes
de imagens e concegdes do ser sagrado que podemos escutar nas vozes de autores dessas épocas. Aquilo que
Nietzsche defende, no fim de contas, € uma incineragdo do caddver divino: um fim absoluto dessa presenca
na cultura ocidental. Verificamos, porém, que Deus volta a ressuscitar, mesmo depois da mensagem do autor
de Assim Falava Zaratustra. Contudo, apds cada um destes renasceres, a sua presen¢a na tapecaria cultural
do Ocidente torna-se mais ténue, mais esbatida, sendo que a atual agonia do conceito de «literatura, visivel
no mercado editorial, parece ter muito a ver com esta erosdo do conceito de divino, da nogdo de transcendén-
cia, nas nossas sociedades. De facto, a «literatura» perfilou-se em boa parte como uma espiritualidade laica,
que precisa de uma ideia forte e mais abrangente de transcendéncia para poder continuar a existir.
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Abstract: Nietzsche's notion of «death of God» gave way to a curious hallucination in Western culture. In fact, var-
ious religious crises, which we may call «God’s deaths», occurred during the Renaissance, the Baroque, or the eight-
eenth-century — long before the German philosopher’s advent —, deaths of images and conceptions of the
sacred being which we can hear in the voices of authors of these ages. What Nietzsche defends, eventually, is an
incineration of the divine corpse: an absolute end of this presence in Western culture. We find, however, that God
resurrects again, even after the message of the author of Thus Spoke Zarathustra. However, after each of these
rebirths, its presence in the Western cultural tapestry becomes more tenuous, more faded, and the current agony
of the concept of «literature, visible in the publishing market, seems to have a lot to do with this erosion of the
concept of divine, of the notion of transcendence, in our societies. In fact, «literature» has largely shaped itself as
a secular spirituality, which needs a strong and broader idea of transcendence in order to continue to exist.
Keywords: Nietzsche; «Death of God»; Literature; Spirituality.

Sentimos, hoje, que a literatura agoniza. Essa agonia tem diversos leitos em que acontece:
diferentes modos de se aproximar da morte. Por um lado, os livros tornaram-se filmes de
Hollywood, dramaticamente dependentes das receitas de bilheteira. Cada vez mais as edi-
toras funcionam como estudios cinematograficos, implacavelmente norteadas pela bus-
sola do cifrao. Por outro lado, vemos aparecer novas geragdes, as quais se oferecem cata-
dupas de livros enquanto sao criangas, mas que, depois, ao chegarem a selva privada da
adolescéncia, deixam de ler. Em suma, continua a publicar-se muita coisa, é verdade, mas
a literatura, a verdadeira literatura, essa parece languescer, esvair-se. Nesta comunicagao,
que assume para si a forma dangada do ensaio convivendo com o rigoroso quadriculado
do estudo académico’, tentaremos ver a relagio deste fendmeno com a célebre «morte de
Deus» decretada por Nietzsche, primeiro em A Gaia Ciéncia, um trabalho aparecido em
18822, e depois em Assim Falava Zaratustra, um livro publicado entre 1883 e 1885, em partes
separadas, sendo que a edi¢do num sé volume viria a ocorrer em 18923,
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Uma das caracteristicas dos séculos XIX e XX foi a sua convic¢ao de terem inventado
muitas coisas que, quando vistas e analisadas com cuidado, ja tinham sido criadas anterior-
mente. Algo disto acontece com esta morte de Deus. Com efeito, o estudioso de histéria da
cultura sabe que Deus ja morreu muitas vezes, ao longo da histéria da Europa, e que ja muitos
antepassados nossos, ha séculos, foram ao seu funeral. Deus morreu, por exemplo, no
renascimento. Basta-nos saber ouvir os autores desta época, e sentiremos neles esse rumor
em surdina dos veldrios, neste caso de um veldrio divino. Pensemos, por exemplo, no Auto
da Feira, de Gil Vicente, um texto de 1527, portanto ja da fase final do dramaturgo.

Numa época como a nossa, em que tanto se fala dos «mercados», novo Olimpo da rea-
lidade contemporanea, este auto apresenta o mundo precisamente assim, como uma feira.
E, nesta feira especifica da obra vicentina, sao figuras ligadas ao divino que pretendem colo-
car mercadoria espiritual, mas esta ndo se vende. Mais ainda: é impossivel de vender. Ouca-
mos o didlogo extraordindrio que acontece diante da banca onde se encontra um serafim
metido em lides de comerciante. Os nomes das possiveis clientes — «consumidoras», diria-
mos hoje — sao Branca Annes e Marta Dias*:

Marta: Dizei, Senhores de bem,
nesta tenda que vendeis?
Serafim:  Esta tenda tudo tem;
véde vos o que quereis,
que tudo se fara bem.
Conciencia quereis comprar,
de que vistais vossa alma?
Marta: Tendes sombreiros de palma
muito bos pera segar,
e tapados pera a calma?

Serafim:  Conciencia digo eu,
que vos leve ao paraiso.
Branca: Ndo sabemos nés qu’he isso;

dae-o0 6 decho por seu,
que ja ndo he tempo disso.

Marta: Tendes vos aqui borel,
do pardo de lan meirinha?
Branca: Eu queria hiia pucarinha

pequenina pera mel.
Serafim:  Esta feira he chamada

das virtudes em seus tratos.
Marta: Das virtudes! e ha aqui patos?
Branca: Quereis feirar a cevada

quatro pares de sapatos?
Serafim:  Oh piedoso Deos eterno!

Nao comprareis pera os ceos

4 VICENTE, [s. d.J: 202-203; VICENTE, 1978: 52-53.
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hum pouco damor de Deos.

Que vos livre do inferno?
Branca: Isso he fallar per pinceos.
Serafim:  Esta feira ndo se fez

pera as cousas que quereis.
Branca: Pois canta essas que vendeis,

daqui affirmo outra vez

que nunca as vendereis.

Porque neste sigro em fundo

todos somos negligentes:

foi ar que deu polas gentes,

foi ar que deu polo mundo,

de que as almas sdo doentes:

e se hdo de correger

quando for todo danado:

muito cedo se ha de ver;

que ja elle ndo pode ser

mais torto nem aleijado.

Vamo-nos, Marta, d carreyra,

que as mogas do lugar

virdo cd fazer a feira,

questes ndo sabem ganhar,

nem tem cousa quhomem queira.

E evidente que, para esta Branca Annes e para esta Marta Dias, que desembarcam
aqui vindas do século XVI, Deus também morreu. Os seus olhos estdo todos virados para
uma materialidade, que, diriamos, é ja a dos atuais hipermercados. Vivem habitadas por um
catdlogo intimo de objetos cobigados. Por outro lado, elas nao sao sé elas. Representam toda
uma sociedade, todo um tempo: «foi ar que deu polas gentes», «foi ar que deu polo mundo».
Embora tenhamos tendéncia a esquecer-nos disso, Deus também morreu no século XVI.
No fundo, a figura divina morre em cada pessoa que, por dentro, a mata, deixando de nela
acreditar. De resto, o torturado soneto camoniano que se conclui com o célebre verso «mas
o milhor de tudo é crer em Cristo»® s6 se entende neste contexto de profunda crise religiosa,
ao qual o poeta opde esta adversativa final redentora.

Talvez tenha sido mesmo por causa desta grave crise do divino, desta quebra radical
doslacos da religiao, que se foram buscar os fantasmas da mitologia paga, deuses que tinham
morto e que voltaram a aparecer. Estes numes, Vénus, Marte, Apolo et alii, vinham escorar,
suportar uma devo¢io em ruinas, funcionando como cariatides espirituais. Além disso, o
rico pantedo greco-latino ajudava a religido tradicional a fazer as pazes com novas realida-
des, dificeis de aceitar para o cristianismo medieval: uma outra vivéncia do corpo e da arte,
por exemplo. Assim se explica o estranho casamento que, em Os Lusiadas, se da entre as
referéncias pagas e o céu cristao. Ja nao é possivel aquela fé uniforme, em bloco, monoco-

5 CAMOES, 1994: 199,
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lor, por assim dizer, das cronicas de Ferndo Lopes. Agora, cria-se, desenha-se um arco-iris
divino que, no fundo, representa um modo de combater a treva espiritual que alastra por
todo o lado.

Deus, portanto, para muitas Brancas Annes e Martas Dias, morreu no renascimento.
E também podemos comprovar a sua morte no periodo barroco. A certidiao de 6bito encon-
tramo-la, por exemplo, em vérios textos do Padre Anténio Vieira. Recordemos a «terra que
nao se deixa salgar»® do célebre Sermdo de Santo Anténio aos Peixes; lembremos aquele mundo
terrivel em que todos se comem uns aos outros, seguindo uma lei da selva que grassava, nao
no mato, mas sim entre os proprios brancos’. No Sermdo da Sexagésima, o jesuita queixa-
-se de que a palavra de Deus dé pouco fruto: «Nao ha um homem que em um sermao entre
em si e se resolva, ndo hd um mogo que se arrependa, ndo ha um velho que se desengane»®.
De resto, Vieira insiste, em muitos dos seus textos, naquilo a que chama o «império da men-
tira»’, uma mentira global, diriamos com palavras de hoje: «<Em Lisboa, muita mentira se
diz; mas repartem-se as mentiras por todo o Reino e por todo o Mundo»'°. No fundo, ¢ ja
adesinformagdo atual, a manipulagdo que, hoje em dia, se leva a cabo, por exemplo, nas redes
sociais, realizada nas redes sociais daquele tempo. Neste império da mentira, nesta men-
tira universal, também Deus agoniza e morre. De ai muita da veeméncia de Vieira, for¢ado
a pregar aos peixes, porque os homens ndo o ouvem.

Poderia objetar-se que renascimento e barroco coincidem com periodos de religio-
sidade oficial crista e catolica em Portugal e em Espanha. Mas estes sdo outros nomes da
morte de Deus. Com efeito, sociedades religiosas de uma forma fundamentalista matam esse
mesmo Deus que adoram. Podemos ver isto, literalmente, nos Evangelhos: o judaismo crente,
radicalmente mosaico e legalista, assassina Jesus, o filho do Deus vivo. Esta prova irrefuta-
vel de que os grupos humanos normativamente religiosos se tornam deicidas pode ser vista,
na atualidade, em alguns paises islamicos, onde se mata o Deus a quem se presta culto. Mata-
-se, por exemplo, matando o proximo, amarrando-o cruelmente a uma canga espiritual, que
nao é, sem duvida, a vontade de um Deus essencialmente discreto e respeitador da nossa
liberdade e, até, do nosso caos. Portanto, ndo nos estranhe que renascimento e barroco
tenham sido tempos de morte divina, quer pelo que tinham de crente, quer pelo que tinham
de descrente.

Entdo de que novidade foi capaz Nietzsche ao anunciar, em Assim Falava Zaratustra,
que Deus morreu? A novidade estd em que, segundo o autor, isso aconteceu «ha muito
tempo»!l. Quando encontra um velho eremita que ainda acredita no divino, Zaratustra
espanta-se com o atraso mental desta personagem: «Ser4d, entao, possivel? Este velho santo
ainda nada ouviu dizer, na sua floresta, de que Deus morreu!»'2. A novidade estd aqui: neste
tom, que ja ndo permite qualquer pergunta, qualquer discussao. O fim de Deus tornou-se

6 VIEIRA, 1996: 157-159.

7 VIEIRA, 1996: 178-181.

8 VIEIRA, 1996: 212.

9 VIEIRA, 1996: 128.

10 VIEIRA, 1996: 154.

11 NIETZSCHE, 1998: 212.

12 NIETZSCHE, 1998: 12. Itélico do autor.
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uma evidéncia, uma pedra que temos na cabeca: a nova pedra angular da modernidade.
Enquanto, nos textos de Gil Vicente e de Vieira, ainda estamos perante um debate e uma
inquietagdo, aqui ja ndo ha nada disso. E como que se Nietzsche nos viesse dizer, em por-
tugués de lei, que Deus esta morto e enterrado.

Em certo sentido, este tom de Nietzsche confirma que a morte do divino se tinha ido
processando muito antes e que nada tem de absurdo afirmar, como fizemos, que ela ja se
fora dando no renascimento e no barroco. Nao dizia Branca Annes, a personagem vicen-
tina, que «ja nao he tempo» de comprar mercadoria espiritual'*? Contudo, vai ser no século
XVIII que este obito ficard ainda mais acentuado. Serd nessa centtria de todas as duvidas e
de muitas irreligiosidades que se iniciard um processo que tera efeitos tao importantes na
literatura, que estes se tornarao mesmo estruturantes, sistémicos. Porque, até aqui, no renas-
cimento e no barroco, a morte de Deus gerava um debate, uma veeméncia, um novo décor
mitoldgico, um contraste de luzes e sombras, mas, agora, sera o proprio ADN literario que
se alterara. A morte de Deus vai implicar a morte da poesia, ou melhor, a sua menorizagao.

Ja estudamos isto noutro lugar'*. As sociedades do renascimento e do barroco, apesar
de todas as suas descrengas, que eram muitas, conservaram sempre a fé na transitividade
entre o divino e o humano, a convicgao de que o mundo real e o etéreo comunicavam. Esta
transitividade, esta osmose representava-se, nas aldeias, vilas e cidades, pela presenga viva
dos templos, ainda nao transformados em muimias arquitetdnicas frequentadas por turistas.
E, ja ndo na paisagem urbana, sim na paisagem da literatura, este templo era o verso. Com
efeito, no verso, a voz humana dava a mao a beleza divina. E muita coisa se escrevia em verso,
desde o teatro até cartas ou narrativas. Os Lusiadas, que citamos novamente, em verso foram
escritos porque, durante a aventura dos Descobrimentos, os portugueses a si mesmos se divi-
nizaram, e isso devia escrever-se em metro decassilabico porque era nessa forma que o dizer
humano se tornava divino. De ai a célebre invocagao as Tagides, as ninfas do Tejo'".

Ora, a morte de Deus que acontece no século XVIII fere também o verso, que deixa de
ser o grande protagonista social para passar a um recanto. Isto, que comegou a acontecer no
século XVIII, explode no século XIX. Repare-se na sequéncia dos titulos das obras poéticas
do nosso Almeida Garrett: Lirica de Jodo Minimo, Flores sem Fruto e Folhas Caidas. H4 uma
dececéo que se vai impondo desde o Minimo inicial até ao caido final. Ha a consciéncia de
uma desvalorizagao progressiva do verso. E, neste ambito, a decisdo mais dramética que Gar-
rett toma ¢ escrever uma «verdadeira tragédia»'®, como é Frei Luis de Sousa, em prosa. Na
sua Memdria ao Conservatorio Real', explica os motivos disto, mas ndo refere o mais subtil
de todos eles: a duvida amarga sobre os designios divinos que percorre este texto dolorosa-
mente crente'® era em prosa que se tinha de dizer. O verso ficava-lhe mal porque, em Frei
Luis de Sousa, ninguém chega a India, apesar do otimismo do titulo, que Kayser bem viu'®.

13 VICENTE, [s. d.J: 202; VICENTE, 1978: 52.

14 MAGALHAES, 2009: |, 337-355; 1I, 320-321.
15 CAMOES, 1978: 70.

16 GARRETT, 1973: 205.

17 GARRETT, 1973: 204-210.

18 MONTEIRO, 1987: 25-26.

19 KAYSER, 1970.
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De resto, é em parte por ter passado para a prosa que a obra de Garrett sobreviveu.
Com a sua poesia, ele refugiu-se num elegante recanto de inspiragao popular e esponténea,
onde florescem os seus ultimos poemas, que foram o principio da nossa poesia moderna,
também ela destinada a um recanto, mesmo que este seja particularmente luminoso, como
as esquinas pessoanas da Brasileira ou do Martinho da Arcada. Contudo, Camdes, esse
livro extraordindrio de 1825, hoje ninguém o 1é sem ser por motivos estritamente acadé-
micos. Esta obra ficou fatalmente para tras na nossa histdria cultural. Entretanto, as cria-
¢Oes garrettianas em prosa ai estdo a atormentar os alunos do nosso ensino secundario: ha
uns largos anos, Viagens na Minha Terra ainda constava dos programas, sendo que Frei Luis
de Sousa sobrevive nas escolas.

Deus morreu e, portanto, o verso agoniza: torna-se minimo, flor sem fruto e folha caida.
O grande texto agora é a prosa, e em particular o romance. Tem mesmo, como sabemos, de
se mudar o nome da arte literaria, que ja ndo pode dizer-se através daquela expressao «cien-
cias de la poesia y de la oratéria»?’, de que falava uma personagem na célebre primeira parte
do Elingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha, aparecida em 1605. De facto, neste sintagma,
a poesia ainda aparece em primeiro lugar, ainda pesa muito. E agora o rei e senhor do fazer
literario, que década a década se vai cada vez mais entronizando, é a prosa e o romance.
«Literatura» vai ser o termo encontrado para designar esta nova realidade. A crise do para-
digma divino afetou a criagao literdria de tal maneira, que esta até teve de mudar de nome?'.

Mas é aqui que acontece a grande surpresa. Muitos dos romances que se publicam
acabam por ser como novas Biblias, Biblias laicas, textos que querem fazer passar uma men-
sagem forte, profunda, de algum modo quase sagrada. Pensemos, por exemplo, na majes-
tosa La comédie humaine, de Balzac: um arquipélago narrativo realmente de dimensdes bibli-
cas. Pensemos em Les Misérables, de Victor Hugo, ou ainda em Guerra e Paz ou Ana Kare-
nina, de Tolstoi, ou igualmente em Crime e Castigo ou Os Irmdos Karamazov, de Dostoievski.
Quando entramos nestes livros, é também como se estivéssemos numa catedral, ndo por causa
do verso, que ja neles ndo ha, mas sim devido ao sentido profundo daquilo que se escreve.
Séo livros que pretendem funcionar como revelagdes, partindo de um problema humano ou
social, que acaba por conduzir a uma iluminagdo quase transcendente. De ai sentirmos que
asua leitura nos transfigura, exatamente como o pode fazer o convivio com um livro sagrado.

De resto, pelo menos desde Northrop Frye e do seu The Great Code, sabemos que a
Biblia tem fortes dimensdes literdrias; que livros como o de Job, o de Jonas, o de Tobias, o
proprio Génesis foram criagdes narrativas, esta tltima com a ambicao quase prometeica de
explicar a historia do cosmos. A Biblia é literatura iluminada por uma misteriosa luz divina,
que transforma os textos num vitral. E os grandes romances do século XIX sao Biblias ilu-
minadas por uma misteriosa luz humana, que espelho é também, afinal, de uma claridade
sagrada. Desde entdo os romancistas europeus e portugueses como que acrescentam novos
volumes a uma Biblia mais vasta, que é a constituida pelos livros canénicos, pelas grandes
obras da literatura ocidental. Em certo sentido, Deus morreu, e Deus renasceu na sua morte.

20 CERVANTES, 1982: 543.
21 SILVA, 1988:9-13.
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Tivemos, de facto, em Portugal romances com esta envergadura biblica? O grande can-
didato a ser condecorado com esse estatuto é sem duvida o volume Os Maias, de Eca de
Queiros. Nao por se tratar de um enorme painel onde se representa o século XIX portugués,
visto que isso nao chegaria para uma Biblia, mas sim porque, nas suas paginas, se faz uma
magnifica reflexao sobre o tempo que se esvai na nossa vida sem darmos por isso. Vamos
vivendo, como fazem Carlos e Ega, entretidos com as nossas coisas, com 0s nossos proje-
tos, e depois descobrimos que afinal nado chegamos verdadeiramente a existir. Era esta a
grande licao de L éducation sentimentale, de Flaubert, a inspira¢do do romance queirosiano
de 1888, e é esta também a grande conclusao de Os Maias. Muitas vezes o que nos engana
no nosso percurso, matando, castrando a nossa biografia, impedindo que ela seja a flor de
si mesma, sao os ideais do nosso tempo, no caso de Ega e Carlos a miragem do grande amor
romantico. Cuidado, pois, com as ilusdes, com as quimeras da era que nos coube, com as
bussolas do nosso século, pois, na realidade, elas podem ser como sereias que nao nos dei-
xardo chegar a [taca. Assim como Carlos e Ega se perdem no rasto do grande amor do roman-
tismo, outros se perderdo mais tarde na peugada da revolucdo redentora, e hoje porven-
tura extraviamo-nos nas galaxias visuais, rios e charcas de Narciso onde nos afogamos.

Algumas outras obras assumem esta dimensao biblica na literatura lusa, ainda que
nao tao claramente como Os Maias. Em primeiro lugar, outro livro de Eca, A Ilustre Casa
de Ramires, que é como que o Apocalipse do seu percurso de narrador, um texto em que
Portugal finalmente a si mesmo se revela na figura de Gongalo Mendes Ramires, manifes-
tando-se também qual sera o seu futuro. Rasgos biblicos possui também um livro como
Eurico, o Presbitero, com a sua poderosa mensagem sobre o celibato. Entretanto, A Mor-
gadinha dos Canaviais, uma obra em geral muito mal compreendida, tornou-se a Biblia de
uma certa suavidade portuguesa, que, na altura, numa nagdo que ainda recordava perfei-
tamente as suas guerras civis, era muito mais um projeto do que a realidade amena que, um
século e meio depois, fomos capazes de construir.

E é aqui, precisamente aqui, quando o romance fazia renascer Deus na sua propria
morte, que surge a figura de Nietzsche e o seu célebre Assim Falava Zaratustra. O autor aleméo
vem-nos dizer, como referimos, que a questao de Deus jd ndo se pde. No inicio da obra, existe
um velho santo numa floresta, ja por nés mencionado: alguém que é o ltimo servo de Deus.
Entretanto, perto do fim do livro, encontramos alguém apresentado como o «Ultimo Papa»??,
o qual procura esse tal velho — mas este, tal como a propria figura divina, tinha também
talecido. Deus ¢, pois, uma pergunta que ja nao vale a pena fazer, depois das grandes inter-
rogagdes do século XVIII. O fim de Deus adquire as dimensdes de flash fotografico de uma
evidéncia total.

Na realidade, se conhecemos a histdria da cultura ocidental, verificamos que Deus
estava muito longe de ter desaparecido do panorama. Ainda que afirme estar a dar a figura
divina por morta e enterrada, Nietzsche, na realidade, sabia que, ainda que caida no chao,
ela se encontrava viva. Pretende, pois, acabar de uma vez com ela, passando-lhe seguida-
mente uma certidao de dbito. E aquilo que ele tentou fazer filosoficamente foi feito romanes-

22 NIETZSCHE, 1998: 300-306.
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camente por Emile Zola. Todos conhecemos o ambiente das narrativas do autor francés:
sem a mais minima dimensio de transcendéncia, fechadas nas suas circunstincias até a
mais pura claustrofobia. O romance tornou-se uma lista telefénica de condicionalismos
que fecham a personagem numa gaiola cientifica. As obras naturalistas foram escrevendo-
-se, de resto, cronologicamente, muito perto do tempo em que Nietzsche redigia Assim
Falava Zaratustra.

Morreu Deus com esta certidao de dbito que o filésofo alemao lhe passou? A resposta
esta num célebre fragmento pessoano: «Nao haver deus é um deus também»?*. De resto,
no vertiginoso, prodigioso redemoinho de inquietacdes que é o pensamento de Nietzsche,
esta mesma possibilidade surge no meio das mais variadas afirmacdes de radical ateismo.
No seu didlogo com o tal Ultimo Papa, este diz a Zaratustra:

O Zaratustra, com semelhante descrenga, és mais pio do que julgas! Foi algum deus dentro
de ti que te converteu ao teu ateismo.

Nio é a tua prépria religiosidade que jd ndo te deixa crer em um deus? E a tua excessiva
rectiddo levar-te-d também consigo, mesmo para além do Bem e do Mal**.

Portanto, Nietzsche também sabia o que Pessoa disse. Deus renasceria de novo, numa
espécie de Eterno Retorno divino. E, para destruir esse renascimento, no fim da sua obra
faz a forma divina reviver na forma de um asno?. Contudo, convém afirmar algo que mitiga
estas ressurrei¢oes: com efeito, nestes sucessivos fins e recomegos, perde-se gradualmente
algo da intensidade do sagrado. Basta comparar Os Lusiadas, uma obra ainda cheia da cer-
teza da transcendéncia, ainda que esta surja misturada com o bolo de noiva da mitologia
classica, com Livro do Desassossego, uma criagdo em que tudo se liquefaz, transformando-
-se na miragem, na hesita¢do de si mesmo. Deus renasce sempre, mas como que vai mor-
rendo um pouco em cada instante do seu reviver — morrendo sempre e unicamente no lugar
em que essa morte acontece: o interior das pessoas.

Assim, é evidente que, ao longo do século XX, o romance neorrealista, com o seu pro-
fetismo implicito, de algum modo se dirigia para uma terra prometida de matriz biblica.
Os célebres «<amanhds que cantam» inventavam uma nova rota rubra para o velho destino
da Jerusalém celeste. As narrativas encheram-se de Lazaros contemporineos, camponeses
ou operarios, ou até criancas, como em Esteiros, e 0s ricos dos Evangelhos agora eram desig-
nados por «exploradores» ou por «burgueses»: um novo batismo de uma antiga realidade
evangélica. A chamada «consciéncia de classe», as perspetivas da revolugdo exigiam que a
mensagem fosse pregada, provocando um renascimento da figura do profeta, algumas vezes
chamado «intelectual progressista».

Estas transposi¢oes do que era inicialmente espiritual e depois se tornou social e poli-
tico s3o muito comuns na Peninsula Ibérica e, no caso portugués, estio bem patentes num
excelente romance como Adolescente Agrilhoado, de Marmelo e Silva. Ja num outro estudo

23 PESSOA, 1997: 69.
24 NIETZSCHE, 1998: 305.
25 NIETZSCHE, 1998: 364-370.
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nosso vimos este assunto?. Sem esse pano de fundo religioso, ndo se entende a maré de ideais
de esquerda que floriram na Peninsula Ibérica: negavam Deus para o inventarem de outra
forma. Neste sentido, o neorrealismo foi bem mais espiritualizado do que o naturalismo.
Pensemos em Fialho de Almeida e no seu profundo ceticismo materialista, bem diferente do
clima de esperanga, apesar de tantos sofrimentos, que ha no romance social do século XX.

Do mesmo modo, depois da descida aos infernos da Segunda Guerra Mundial, houve
na Europa um renascer de uma espiritualidade humanista, politicamente traduzida nos
partidos da democracia crista, que foram um dos motores da génese da atual Unido Euro-
peia?’, entretanto desviada desse seu bergo para os algoritmos financeiros. E nesse ambiente
do pos-guerra que o tema de Deus volta a surgir e se reflete, por exemplo, nos labirintos
do existencialismo. Uma figura divina intensamente problematizada, que nos surge nos
romances de Vergilio Ferreira, onde o ser humano tem uma grandeza celestial, cdsmica, des-
tinada, porém, ao seu fim, ao seu nada. Verificamos, assim, que a morte de Deus anunciada
por Nietzsche nao chegou a acontecer. Contudo, a verdade é que, tantas vezes assassinado,
o lugar de Deus, apesar de todos estes renascimentos, se foi apagando progressivamente:
foi-se esbatendo. Deus nio morreu, mas foi morrendo, entendendo-se esta morte como morte
em nds, e ndo como 6bito absoluto.

Isto ¢, quando alguém decreta no seu intimo a morte de Deus — porque, no fundo,
cada um de nés é que decide esse fim ou ndo —, durante um tempo permanece na nossa
vida um halo moral e ético, que é como que o fantasma dessa espiritualidade. Podemos fazer
ainda, com essa sombra, grandes coisas. Mas essa situagao tem, por assim dizer, um prazo
de validade. Mesmo que dure a vida toda do individuo, algo que muitas vezes acontece,
esbate-se nos filhos e desaparece nos netos. O laicismo radical d4 lugar, assim, com o tempo,
a uma sociedade agressiva, injusta, desequilibrada. Com efeito, os valores éticos, sem a sua
raiz divina, ficam fragilizados: tornam-se brinquedos, com os quais poderemos fazer quase
tudo o que quisermos. O Deus cristao ¢ como que o esteio de uma certa grandeza humana
que se projeta nas culturas e nas sociedades ocidentais.

E assim que desembocamos na atualidade em que a figura divina surge muito esba-
tida no panorama portugués, ao mesmo tempo que também a literatura ocupa uma situa-
¢do cada vez mais problemética. Parece haver um paralelismo entre as duas coisas. E como
sealiteratura tivesse sido uma espiritualidade laica, desde o século XVIII para cd. Nao havendo
ja espiritualidade, o objeto literario perde peso, densidade, presenga social. Existe como que
um conjunto de fichas de dominé que foram caindo, deitando-se abaixo umas atras das
outras: primeiro a teologia; depois, mais tarde, o latim e a filosofia; agora parece ter chegado
a vez da literatura.

Anotemos, entretanto, alguns sinais desta agonia da literatura. O livro passou a ter um
valor de mercado e ndo um sentido, uma pertinéncia cultural. Cada vez mais conhecemos
apenas os autores que vendem muito, e ndo aqueles que estdo a produzir textos que mar-
cardo a nossa cultura. A literatura vai sendo assassinada pela mecénica do éxito, pela por-

26 MAGALHAES, 2017:311-312.
27 MORIN, 1988: 110.
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nografia da fama. A velha galeria dos profetas das letras patrias, com bustos como os de
Camdes, de Garrett, de Eca ou o perfil nebuloso de Fernando Pessoa esbate-se e, em vez
dela, surgem as miragens do Olimpo dos tops de vendas. Uma certa ideia de literatura como
religido livre e laica vai morrendo, dinamitada pelo cifrao das vendas.

Por outro lado, a leitura esvai-se. E verdade que as criangas recebem muitos livros,
mas, ao chegarem a adolescéncia, isso desaparece, substituido pelos telemoéveis, pelos tablets,
pela televisdo. Desaparece de repente, como refere Gregorio Luri?®. Nas escolas secunda-
rias e até nas proprias universidades e mesmo nos cursos de letras, temos jovens estudan-
tes cuja experiéncia de leitura constitui um verdadeiro ermo, um deserto, ao ponto de terem
dificuldade em ler em voz alta um texto do século XIX, do cristalino Eca de Queirds. Os pro-
fessores, que estdo na primeira linha deste combate, sentem que um auténtico tsunami de
«desleitura» lhes alaga as aulas. E ¢ mesmo de «desleitura» que se trata: esta estranha pala-
vra, este neologismo feio e brutal, é mesmo necessario para dizer este horror de os jovens
fecharem os olhos as paginas dos livros.

Por outro lado, a «desleitura» é acompanhada por um fenémeno paralelo de desme-
moria. Cada vez mais se estd no presente, se vive apenas nele, e por isso mesmo cada vez se
tem menos futuro porque quase nada se sabe do passado. O momento domina o tempo,
como diz Miguel Real num seu texto narrativo?. Esta hipnose dos instantes vive-se em boa
parte nas chamadas redes sociais. E algo que habita na alucinagdo dos telemdveis. Ora, esta
tendéncia mata a literatura porque esta ¢, fatalmente, em grande medida, passado. Tem de
ser passado. Numa sociedade que nao sabe do seu outrora, os grandes livros vao parar ao
balde do lixo do esquecimento. Mas sdo muitas outras as memorias que se perdem: a his-
toria do proprio pais, o cinema classico, os grandes momentos da histéria universal, a per-
cecdo do que foi a evolu¢io da arte — tudo isso se evapora.

Entretanto, todas estas rasuras vao acontecendo num determinado quadro sociologico.
Os principais setores afetados por este alzheimer cultural sdo os das classes mais baixas e
também os da classe média. Ao mesmo tempo, continua o seu caminho uma elite que, com
os seus colégios, as suas universidades, apoiada nas grandes cidades onde pontifica, consegue
ainda dar aos seus filhos o acesso a essa enciclopédia intima que chamamos «cultura» e na
qual cintilam de modo particular os verbetes dedicados a literatura. Portanto, estes fenome-
nos projetam e aprofundam uma diferenciagdo social que sabemos estar a decorrer no Por-
tugal do presente e que tem outras dimensoes para além desta. No nosso pais, conseguimos
algo de extraordinario: os nossos jovens protagonizam o mais longo processo de escolaridade
que existiu em toda a nossa histdria, mas ao mesmo tempo nao tém direito a alta cultura, que
ainda é aquilo que faz a diferenca. Esta continua a pertencer aos de la de cima, sendo invia-
vel ou muito complicada de obter para o cidaddo da mo de baixo, pelo que podemos dizer
que ndo conseguimos democratizar a cultura, embora se tenha democratizado a escolaridade.

E o que é que Deus tem a ver com isto? Tem — e por um motivo muito simples. Para
uma cultura funcionar, ela precisa de perguntas. E necessita da questdo mais funda de todas:

28 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=5bmtMwluUg0>. [Consulta realizada em 14-11-2018].
29 REAL, 2007: 32.
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existe Deus? Desta, nascem outras: qual o sentido da realidade? Estamos sds com o0 nosso
destino humano? Até onde pode chegar a ciéncia? Para que serve a beleza? Sem tais per-
guntas, cujo nucleo essencial é o enigma divino, sendo todas as outras uma espiral que dai
parte, o processo cultural agoniza. Nietzsche precisamente, com Assim Falava Zaratustra —
que ele proprio considerou como um «quinto Evangelho»* —, quis-nos tirar o direito a essa
pergunta. Tentou convencer-nos de que ela nao fazia ja qualquer sentido. Mas ela faz sen-
tido e, mais ainda, é a pedra angular de todo o edificio cultural do Ocidente. O problema da
nossa sociedade contemporanea é que se trata de um sistema constante de respostas com
muito poucas perguntas. O telemdvel esta sempre a dizer sim a nés proprios, ao que vamos
sendo. E como se as tecnologias tivessem resposta para tudo quando, na realidade, todos
sabemos que hd questdes que devem permanecer porque a sua duragdo interminavel é a
unica resposta que tém. As tecnologias do conhecimento, que tém grandes potencialidades,
estdo a fazer mal ao saber.

Pensamos mesmo que esta sera uma das grandes questdes do futuro. Tal como inven-
tamos tecnologias industriais que, sendo protagonistas do progresso, faziam muito mal a
Natureza, destruindo-a, e tal como desenvolvemos regimes alimentares de abundancia,
que depois descobrimos serem nocivos para a satde, também no dmbito dos novos meca-
nismos de comunicagido e de conhecimento, internet, tablets, computadores, telemdveis et
alii, ficara claro que, quando mal usados, acabam por ter efeitos muito negativos para o
proprio saber. Isto é, tal como existe polui¢ao industrial e obesidade moérbida também sur-
giram formas de grave polui¢do e de obesidade entorpecedora nos terrenos da cultura,
poluicao e obesidade essas que sdo potenciadas pela ma gestao das novas tecnologias.

Vivemos uma época estranha. Por vezes, surgem grandes romances, que ainda nos
recordam as tais Biblias oitocentistas, de que falavamos antes. Nao se trata de obras como
Caim, muito interessantes, mas que, pelo seu carater parc')dico, saomaisa aﬁrmaqéo da impos-
sibilidade dessas tais grandes narrativas biblicas, que ja s6 podem ser o riso, o escarnio de
si mesmas; trata-se, sim, de livros como Herejes, de Leonardo Padura, um policial de 2013
sobre o problema da liberdade humana. E provével que estas exce¢des salvem no presente
e para o futuro o nosso passado literario. Contudo, o mais seguro é recuperar para nds e con-
ceder aos outros o direito a grande pergunta, a sublime pergunta divina. Algo que se deve
fazer numa sociedade livre, até porque essa pergunta, o poder fazé-la, é uma das dimen-
soes dessa nossa liberdade. Fomos matando Deus, nesse palco intimo do nosso ser em que
tais mortes acontecem, e Ele foi renascendo sempre, mas as tabuas do nosso interior cena-
rio comegaram a soltar-se, a ficar despregadas: por dentro, parecemos cada vez mais um
teatro em ruinas. Nao caiamos na armadilha de Zaratustra: dar a questdo divina por respon-
dida, mais do que originar um magnifico super-homem, implica metermo-nos numa jaula
— e ao mesmo tempo empobrecer esse constante sistema de interrogagdes, com as suas res-
postas e com as suas davidas, a que chamamos «cultura», a que chamamos «literatura.

30 BARONI, 1977: 44.
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