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«Que coisa é a verdade?»: 
THEATRUM MUNDI E O MISTÉRIO DA EXISTÊNCIA NO ACTO 
DA PRIMAVERA DE MANOEL DE OLIVEIRA (1963)
Maria Inês Afonso Lopes*
João Rebelo**

Resumo: A imagem em movimento e a cultura visual estabelecem um campo de referências entre o imaginá‑
rio e a imagem projectada. A longa‑metragem de Manoel de Oliveira Acto da Primavera (1963) é um dos 
grandes exemplos dessa relação. Se, por um lado, inaugura dispositivos inquisitivos que se tornarão recorren‑
tes na visão do autor sobre o cinema, como o afastamento da imagem e do meio, a teatralidade da represen‑
tação e as relações entre ritmo e montagem; por outro, este filme é também um excelente ensaio sobre a 
acção das imagens quando confrontadas com o imaginário cristão que herdamos tanto da cultura visual, 
como da ritual. Assim, propomos analisar o Acto da Primavera de Manoel de Oliveira enquanto dispositivo 
de compreensão da teatralização da vida, assim como um jogo de espelhos com as nossas imagens mentais.
Palavras‑chave: cinema; teatro; ritual; cultura visual; Manoel de Oliveira.

Abstract: The moving image and the visual culture lay down a field of references between imaginary and 
projected image. Rite of Spring (a Manoel de Oliveira feature film from 1963) is a good exemple of this rela‑
tionship. If, by one hand, it inaugurates inquisitive tools that will turn into recurring issues in the author’s 
vision of cinema, by stressing the distance between image and médium, by the theatricality of the perfor‑
mance and by the operative relationship constructed between rhythm and film editing, on the other hand, this 
film is also an excelent essay on the action of images, when confronted with the christian imaginary that we 
inherited through visual culture and ritual. This way, we propose to analyze Manoel de Oliveira’s Rite of 
Spring as a device for the comprehension of life’s theatricallity, and as game of mirrors with our mental 
images as well.
Keywords: cinema; theater; ritual; visual culture; Manoel de Oliveira.

Singular pelo modo como inaugura questões que posteriormente se tornariam recorren‑
tes na obra de Manoel de Oliveira1, Acto da Primavera – longa‑metragem de 1963 – é 
«um ponto de partida»2, quer para o cineasta, então com 55 anos, quer para o cinema 
português3. Encontrando‑se no seguimento de um percurso que tinha até então explo‑
rado sobretudo as possibilidades da forma documental em detrimento da ficcional, no 
Acto da Primavera, representação ficcionada de um documentário, Oliveira funde estes 
dois registos, ensaiando, pela primeira vez, questões que serão uma constante ao longo da 
sua obra futura. Convém, assim, pelos ecos que essas ideias terão no corpo da sua obra 
posterior, sondar as raízes da inquietude que levaram o autor a fazer deste um ponto de 
viragem.

* CITCEM. inesafonsolopes@gmail.com
** Escola das Artes/ UCP. joaocrebelo@gmail.com
1 Seja a sua preocupação com a representação do mise‑en‑scène do mistério da existência ou a utilização de dispositivos 
inerentes ao teatro para questionar os limites entre o real e o ficcionado.
2 COSTA, 1991: 122.
3 Podemos ver como ecos desta produção reverberam, por exemplo, na filmografia de António Reis e Margarida Cordeiro 
(veja‑se as suas obras etnoficcionais, Trás‑os‑Montes ou Ana). António Reis foi, aliás, assistente de realização em Acto da 
Primavera. 
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O próprio realizador alude esta premissa ao afirmar, em 1981:

Muito recentemente compreendi que o filme que alterou o meu esquema foi o Acto da 
Primavera. Vi que estava dentro de um texto, dentro de uma representação, que vinha do século 
XVI, de um acontecimento de há cerca de dois mil anos e que era mostrado hoje. Isso dá bem 
a ideia de representar uma realidade, não simular, representá‑la apenas4. 

Nesta afirmação vê‑se um autor indisciplinar5 ao procurar a desconstrução do 
regime representativo da arte6, podendo‑se, assim, compreender a constante aproximação 
da obra de Manoel de Oliveira ao que Rancière definiu como regimes estéticos da arte7. 
De facto, a característica indisciplinariedade do autor, inaugurada em toda a sua irreve‑
rência no Acto da Primavera, levá‑lo‑á no decorrer da sua longa carreira a indagar a partir 
do objecto fílmico a relação entre mistério e cinema, real e ficção. 

Podem ver‑se ressonâncias deste impulso reflexivo que parece ter estado na origem 
do Acto da Primavera, nos comentários realizados por Manoel de Oliveira, em 1994, sobre 
o filme Benilde ou a Virgem Mãe (1975). Esta obra aproxima‑se da longa‑metragem de 1963 
pela relação que estabelece com a teatralidade enquanto dispositivo de questionamento do 
cinema. Quando comenta a escolha da sua abordagem à adaptação da peça de José Régio8, 
Oliveira expõe a sua visão do cinema enquanto mistério, falando dos dispositivos imagéti‑
cos que usou no filme para resolver a questão que frequentemente o inquietou – onde reside 
a verdadeira diferença entre teatro e cinema? «Ostensivamente, [diz o autor] criei aquele 
momento inicial no filme, com a câmara a percorrer os estúdios, por detrás dos cenários 
antes de penetrar no interior. Vê‑se toda a maquinaria, a fim de mostrar que tudo é cenário. 
Tudo existe e nada existe. Tudo é mistério»9. Esta mesma visão parece ser comum a outro 
autor indisciplinar10 por excelência – Jean‑Luc Godard11 – que em Histoire(s) du Cinema, 
afirma a sua convicção do cinema enquanto mistério – «Je disais: pas un art, ni un techni‑
que, mais un mystere. Le temps trouve. Seulle cinema. Tout seul. Mystere»12.

Não parece ser alheio a esta ideia o facto de Oliveira claramente marcar no texto que 
introduz o Acto da Primavera que os autos portugueses são «correspondentes aos 
MISTÉRIOS [sic] franceses e ingleses» da época medieval e que «em algumas remotas 

4 OLIVEIRA, 1981: 34.
5 Conceito de Rancière, auto proclamado autor indisciplinar, que vê na indisciplinaridade a raiz do cinema: Mas a ideia de que 
há uma linguagem fílmica, de que se vai destilar os elementos desta linguagem e de que, nessa base, se vai analisar filmes não é, na 
minha opinião, de particular interesse. Isso pertence ainda à ideia das disciplinas e dos diferentes campos, enquanto que o cinema 
mistura diferentes regimes sensoriais: os da imaginação literária, da visão sensível de uma pintura, da emoção musical, etc. O filme 
é a forma estandardizada da obra de arte total. Falei da fábula cinematográfica, não da teoria do cinema, de forma a claramente 
sinalizar esta heterogeneidade do objecto cinema. Há uma tensão entre dois regimes: um regime de sequência narrativa e um regime 
de suspensão estética que está no centro do filme. Há uma mistura de regimes sensoriais. RANCIÈRE, 2008: 7 (tradução dos autores).
6 RANCIÈRE, 2010: 97.
7 RANCIÈRE, 2010: 96.
8 O diálogo criativo com a obra de José Régio será, aliás, uma recorrência na obra de Oliveira. Já em Acto da Primavera, Régio 
surge‑nos creditado como consultor. OLIVEIRA, Manoel de (realiz.). (1962) – Acto da Primavera. (2014) [DVD]. Lisboa: Nos.
9 BAECQUE & PARSI, 1999: 52.
10 RANCIÈRE, 2008: 2‑3.
11 RANCIÈRE, 2008: 9.
12 AUMONT, 1999.
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aldeias de Portugal são ainda conservados por tradição, e sempre interpretados pela gente 
do povo»13. De facto, sinopticamente, a longa‑metragem desenvolve‑se em torno de um 
mistério religioso, ao filmar a representação do Auto da Paixão, realizada pelos habitantes 
da aldeia da Curalha, nos anos 60 do século XX. Anualmente apresentado na aldeia, o 
Auto da Paixão congregava não só os seus habitantes, mas também um público diverso 
que procurava assistir à encenação do texto quinhentista de Francisco Vaz de Guima‑
rães14. Focando o caracter antinaturalista da performance, Manoel de Oliveira regista a 
passagem da temporalidade acelerada dos ritmos do dia‑a‑dia para uma temporalidade 
lenta, aparentemente mitológica, desenvolvida na encenação dramática15. Inesperada‑
mente, no final da obra, os elementos da Paixão serão somatizados numa reflexão maior 
sobre o papel do homem na violência, guerra e sofrimento do mundo.

Mise‑en‑scène teatral como dispositivo  
de questionamento do cinema
Se, nos seus minutos iniciais, o filme começa por parecer apenas registo documental ao 
introduzir os habitantes da aldeia da Curalha no seu quotidiano, com o aparecimento da 
anacronia, tanto no campo da acção como dos habitantes, o tempo mundano da comu‑
nidade cessa. Rapidamente, uma heterogénea audiência é revelada, numa justaposição 
acelerada de planos e vozes, que evocam distintas realidades (rural/urbano) e percepções 
do espetáculo que se prepara. A mudança de temporalidade enquanto dispositivo de 
reforço da dicotomia entre o rural e o urbano já está presente em O Pão, filme que 
precede cronologicamente o Acto da Primavera, mostrando a clara continuidade entre os 
dois filmes16. No fundo estamos a ver um autor a ensaiar um trabalho de montagem de 
tempos heterogéneos. 

 Após a arritmia provocada na sobreposição sensorial de diferentes realidades, o 
realizador surge com a sua equipa e num efeito retórico ordena:

 – «Liga!»
Principia assim a construção da realidade cinematográfica que, como Manoel de 

Oliveira declarou, por sua vez representa uma outra realidade17. Numa prefiguração do 
agente cénico brechtiano, que o autor desenvolverá na continuidade da sua obra (v. ex. Os 
Canibais, O Dia do Desespero), a personagem do Corifeu é instruída pela equipa técnica a 
entrar em cena, convidando todos os pecadores/espectadores a contemplar o Auto que se 
vai desenrolar. O espectador é deste modo apresentado a um campo de sobreposições de 
tempos, acções, percepções e em último caso de realidades. Para o efeito a ideia de ritmo 

13 Pode também ver‑se na peculiaridade de o Auto ser representado por gente do povo vestígios das práticas medievais, 
que lhes deram origem. Como Jean‑Claude Schmitt demonstra, a noção de teatro na época medieval era muito diferente 
da nossa visão contemporânea, variando nas formas, tal como nas denominações (drama, jogo, mistério, farsa, etc.), sendo 
uma das características principais o facto de os actores e o público não estarem separados. SCHMITT, 2016: 589.
14 Primeira edição de 1593: GUIMARÃES, 1593.
15 Aliás, para Carolin Overhoff Ferreira, a sobreposição de temporalidades, no Acto da Primavera, é vista como sintoma da já 
referida indisciplinaridade de Manoel de Oliveira. Cf. FERREIRA, 2012: 118‑121.
16 COSTA, 2012: 119.
17 OLIVEIRA, 1981: 34.
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neste filme parece ser fulcral – ritmo das imagens, ritmo dos corpos, ritmo dos sons, 
ritmo/arritmia da sobreposição/justaposição da montagem dos planos. De facto, Manoel 
de Oliveira chegou a afirmar que tanto o ritmo como a montagem eram os aspectos mais 
singulares do cinema, em relação às outras artes, vendo como excepção a música18.

É assim que logo nos primeiros dez minutos do Acto da Primavera, Manoel de 
Oliveira começa a formular aquela que será talvez a questão maior na sua obra – o cinema 
como dispositivo de compreensão da ritualizada teatralidade da existência e dos limites da 
perceção e do real. Nas palavras de João César Monteiro, Manoel de Oliveira filmava «não 
o artifício da realidade, mas a realidade do artifício19» (v. Benilde ou a Virgem Mãe ou Mon 
Cas). Aliás, para além da sua introdução, toda a relação dialética montada ao longo filme é 
reveladora desta premissa: seja pelos elementos dramatúrgicos (cenários, figurinos), pela 
performance enfaticamente teatral da população da Curalha ou pelo claro mise en scene, 
posto em evidência pela câmara do realizador. Em 1998, ao ser questionado por João 
Bénard da Costa se teatro e cinema seriam o mesmo objecto, Manoel de Oliveira respondia: 

Evidentemente que não são. Mas não são por razões completamente diversas. O cinema 
não existe. Há apenas vida e teatro. De facto a vida também não existe. O que há, verdadeira‑
mente, é teatro. E não há vida porque as acções da vida são de tal modo efémeras que o décimo 
de segundo que agora passou já não existe. É nesse sentido que a vida não existe. O que fica 
são as convenções. A vida é toda feita de convenções. […] O que regula e dá sentido à vida são 
as convenções. Portanto, que é que existe na vida? O teatro. Quando se passa a vida para o 
teatro, não é a vida que se passa, são as convenções. São elas que permitem passar para o teatro, 
e repeti‑las. Mas o cinema, quer vá buscar à vida, quer vá buscar ao teatro, o que faz é uma 
representação. Não há distinção entre representação e vida20.  

É desta forma materializada a perspetiva de Oliveira sobre o real: uma tensão entre 
objectividade e subjectividade, em que verdade e fingimento se cruzam e fundem. 
Também é a partir do diálogo destes elementos que nos é possível perceber como, já nesta 
obra, o autor esbate/anula as clássicas catalogações estanques de géneros cinematográfi‑
cos, estéreis em si mesmas.

O texto teatral, o palco ou uma dicção fortemente dramatizada por parte dos actores 
serão convenções de que Manoel de Oliveira se fará sistematicamente valer numa cons‑
ciente elaboração da sua gramática de representação da vida. Neste sentido, e por via de 
uma acentuada enfatização, a representação dramática é, ela própria, transformada em 
meio de expressão artística, ultrapassando a condição de mero meio técnico. A câmara 
conscientemente fixa pessoas no acto de representar e não personagens. Assim, a auto‑
consciência permanente do gesto e da forma da acção performativa é um dos princípios 
basilares na reflexão que o autor vai construindo, filme após filme, em redor da possibi‑
lidade de o cinema dar a ver a materialidade do teatro da vida.

18 BAECQUE & PARSI, 1999: 142.
19 COSTA, 2012: 123.
20 Cit Manoel de Oliveira entrevistado por João Bénard da Costa (1998) in PRETO, 2008: 116.
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Existe, portanto, aqui um mecanismo de interposição de uma distância crítica sobre 
o representado que traduzirá, além do mais, uma posição de dissidência contra uma 
concepção dominante de cinema, essencialmente técnica e baseada em efeitos especiais, 
na qual o espectador é acriticamente atraído para o centro do simulacro. Ou seja, através 
de uma, cada vez menos habitual, dissonância entre o meio e a imagem21, Manoel de 
Oliveira procura eliminar a tecnologia do encantamento resultante do encantamento da 
tecnologia22, fazendo‑nos questionar o espectáculo perante os nossos olhos, assim como 
o real. Não será por acaso que no Acto da Primavera aos 51:19, Pilatos pergunta a Cristo 
enfaticamente: Que coisa é a verdade?

Em Acto da Primavera, a ostensiva inserção na acção de Manoel de Oliveira e da sua 
equipa de filmagem em pleno trabalho – como terceiro grau de representação interposto 
entre o quotidiano da aldeia, que se ajusta para a encenação do Auto da Paixão, e a inter‑
pretação da Paixão de Cristo pelos habitantes da Curalha – inscreve‑se desde logo na 
mesma lógica, na afirmação de um dispositivo auto‑referencial que deliberadamente 
evita que meio e imagem se fundam/confundam23.

Filmar a vida através da construção de um evidente mas estranho «teatro» que se serve 
por vezes de textos de teatro propriamente dito, do palco dos teatros e de uma actuação dos 
actores a que se poderia chamar «declamada», mas que acima de tudo é a evidente construção 
de uma «máscara» ou de um processo de «desnaturalização» da matéria filmada para um 
efeito de distanciação do espectador e, através disso, sobretudo para a sua responsabilização, 
para o pôr a pensar, a ver e a ouvir a vida de outra maneira, transformada ou «representada» 
por si própria, a vez mais longe do que aquilo que normalmente vemos, para sentir a necessi‑
dade (impossível?) de lhe dar um sentido24.

Imagens anacrónicas na era  
da reprodutibilidade técnica 
Como referido, ao filmar o Auto da Paixão, Manoel de Oliveira usa um ritual centenário 
como dispositivo de questionamento do real. Mais tarde, numa entrevista de 1994, o 
autor iria sublinhar a importância que dá à ritualidade ao afirmar: «nós vivemos através 
de determinados rituais. São os rituais que fazem a vida»25. É esta ideia seminal que 
parece já ter estado na origem do Acto da Primavera. A escolha do ritual surgiu de um 
acaso (– e o que é um acaso se não um mistério?): Manoel de Oliveira conhece a aldeia da 
Curalha, perto de Chaves, durante a filmagem de O Pão (filme de 1959, onde o realizador 
explorava, através da oscilação da temporalidade entre o artesanal e o industrial, as dico‑
tomias e mutações da sociedade portuguesa de então26) tomando contacto com a povoa‑

21 BELTING, 2014: 34 e 35.
22 GELL,1998.
23 BELTING, 2014: 34 e 35.
24 CINTRA, 2015: 34.
25 BAECQUE & PARSI, 1999: 41.
26 COSTA, 2012: 119.
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ção, exactamente no momento em que os habitantes circulavam vestidos com os figuri‑
nos para o Auto, que se passaria no dia seguinte27. É possível arriscar adivinhar o efeito 
provocado pela anacronia da cena apresentada, ao ponto de partir dai o realizador come‑
çar a conceber a longa‑metragem que iria ser rodada entre 1961‑1962.

Decidi assistir a esta encenação da Paixão de Cristo. O espetáculo surpreendeu‑me pela 
espontaneidade da representação; fiquei tocado pela cor, pelos movimentos, pela salmodia do 
recitativo, dos cânticos e, sobretudo, pelo espetáculo carnal da cerimónia. Imaginei introduzir 
este espetáculo insólito num filme28. 

De facto, na visualização do Acto da Primavera, tem‑se a sensação fascinante de 
assistir ao sintoma/sobrevivência29 de um rito e de uma performance30 evocados na sua 
ancestralidade, seja pelos gestos anacronicamente teatrais ou pela invulgar cadência litúr‑
gica das vozes captadas filmicamente por Manoel de Oliveira. A sua dimensão enquanto 
objecto híbrido, entre o filme e o documentário etnográfico31, faz‑nos sentir perante um 
objecto de tempo complexo e impuro, onde o anacronismo é fundado numa invulgar sobre‑
posição/montagem de tempos heterogéneos32 (como já referido, podemos logo ver esta 
premissa enquanto ideia visual nos primeiros minutos do filme). Há nesse sentido, uma 
dimensão epifânica que percorre a obra – a imagem em movimento como dispositivo/
meio tecnológico33 (simulacro de carnalidade) desperta em toda a sua vida sobrevivên‑
cias34 de um outro tempo que nos é inalcançável, mas nos é dado a antever através do 
corpo, dramaticamente enfatizado, dos habitantes da Curalha. Corpo este, «lugar das 
imagens sobre o qual as culturas se constituem35», que é tornado em imagem/simulacro 
pela lente/meio de Manoel de Oliveira, será reproduzido tecnicamente, sem a aura36 que 
lhe deu origem. Esta dimensão sintomática dos gestos, mesmo que dessemantizada, e o 
papel da sua fixação no cinema não é estranha ao autor que, em 1994, nas suas conversas 
com Antoine de Baecque e Jacques Parsi, reflectia sobre o ritual, afirmando: 

Hoje, por exemplo, já não se usa chapéu. Antigamente, tirava‑se o chapéu quando nos 
cruzavam na rua. Como gesto, isso não vale nada. Como rito, é muito. É, na minha opinião, o 
princípio cinematográfico. Aquele movimento é a continuidade do ritual. Se desconhecemos  
o seu significado, o elemento é inútil. É preciso compreende‑lo. […] O cinema é um processo 
audiovisual de fixação. Assim sendo, é necessário alguma coisa para fixar. Nós temos pouco 
para fixar37.

27 COSTA, 2012: 118.
28 BAECQUE & PARSI, 1999: 13.
29 DIDI‑HUBERMAN, 2002: 39.
30 BARTHOLEYNS et al, 2010.
31 COSTA, 2012: 119.
32 DIDI‑HUBERMAN, 2017: 18.
33 BELTING, 2014: 49.
34 DIDI‑HUBERMAN, 2002.
35 BELTING, 2014: 82.
36 Dentro da concepção benjaminiana, Cf. BENJAMIN, 2012: 59‑91.
37 BAECQUE & PARSI, 1999: 42.
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De facto, ironicamente, é no sublinhar do artifício da teatralidade deste filme, que o 
realizador irá encontrar uma linguagem própria que desenvolverá na procura do cinema 
da não‑ilusão. Assim, no Acto da Primavera o conceito de theatrum mundi é uma ideia 
visual, quer nos panejamentos voluptuosos e acetinados da cenografia, quer nos movi‑
mentos enfáticos dos corpos que acentuam os figurinos de cores garridas, quer nas peru‑
cas excessivamente trabalhadas que contrastam com os rostos duros, queimados pelo sol, 
dos habitantes da Curalha, como se das ásperas e teatrais representações sacras de Cara‑
vaggio se tratassem. Como já mencionado, ao citar a descrição de Manoel de Oliveira 
sobre o seu primeiro confronto com o ritual, todo este aparato cénico inspirou o autor 
pelo «insólito» mas também pela dimensão «carnal da cerimónia» aportada pelo fulgor 
dos estímulos sensoriais presentes. De facto, como diz Antoine de Bacque, mais do que o 
insólito é a carnalidade (no fundo incarnação multisensorial) que marcará a partir daí a 
obra de Oliveira38.

Pode‑se depreender que o insólito referido por Manoel de Oliveira é produto da 
dimensão anacrónica que terá provavelmente levado o autor a usar o adjectivo «pito‑
resco» no intertítulo que introduz o Acto da Primavera. Aí, afirma «procurar os senti‑
mentos originais» ao invés de se apoiar no «explorar o pitoresco e os anacronismos que 
não evidencia nem despreza». Efectivamente, apesar de não procurar o evidenciar do 
anacronismo, presente, por exemplo, na declamação do texto do século XVI por campo‑
neses transmontanos do século XX, este acaba por funcionar como dispositivo de desna‑
turalização do meio fílmico, servindo a perspectiva indisciplinar de Manoel de Oliveira 
sobre o cinema. 

De facto, aquilo a que Georges Didi‑Huberman chamou «uma estranheza, na qual 
se confirma a paradoxal fecundidade do anacronismo» não será de ignorar para a 
compreensão do Acto da Primavera. Ainda nas palavras deste autor, é no choque, no 
rasgar do véu, na irrupção ou aparição do tempo que se acede aos «múltiplos tempos 
estratificados às sobrevivências, às longas durações do «mais‑do‑que‑passado» mnésico», 
e se dá lugar ao «mais‑do‑que‑presente» de «um acto reminiscente» ou seja à «memória 
involuntária»39, aos sintomas. Segundo o mesmo autor, Pasolini e Agamben encontravam 
«entre o arcaico e o moderno um encontro secreto». Ou seja, Didi‑Huberman confronta 
na obra de Agamben «preocupações dramatúrgicas e antropológicas» próximas daquelas 
de Pasolini40, a partir da reflexão permanente sobre a ideia de «gesto e sua temporalidade 
profunda através da exaltação da «potência «antiga» dos gestos populares» e do utilizar 
da linguagem vernacular41. Assim, o discurso e a sua cadência «popular», os gestos, os 
rostos irrompem como «redes de sobrevivências». 

Dentro desta rede de sobrevivências podemos encontrar o próprio texto que deu 
lugar à representação do Acto da Primavera. Como Mário Martins refere, pode‑se perce‑

38 BAECQUE & PARSI, 1999: 13.
39 DIDI‑HUBERMAN, 2017: 22.
40 Curiosamente, Agamben foi um dos doze apóstolos no filme de Pasolini Evangelho Segundo São Mateus, realizado em 
1964, portanto, um ano após o Acto da Primavera.
41 DIDI‑HUBERMAN, 2011: 71 e 72. 
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ber a longa sobrevivência do texto do Auto da Paixão de Francisco Vaz de Guimarães, que, 
após a sua primeira edição, em 1593, teve pelo menos outras catorze edições42. O elevado 
número de edições do texto (várias vezes com gravuras ilustrativas) atesta a circulação 
que este teve desde a sua primeira edição, possibilitando adivinhar as repetidas represen‑
tações ao longo dos séculos, muitas vezes sem substantivas alterações ao texto original. 
Segundo Mário Martins, apesar da sua falta de qualidade literária, o sucesso do texto ao 
longo dos séculos deve‑se à beleza das palavras de alguns dos lamentos, assim como à 
bem‑sucedida transposição de um texto sagrado para a linguagem comum. Por outro 
lado, a presença de um conjunto de personagens com as quais as populações se poderiam 
identificar (Mário Martins marca o porteiro, o espião, o acusador e Verónica), juntamente 
com a simplicidade dos diálogos e monólogos recitados de modo dramático (exemplo 
maior desta ideia são as várias repetições enfáticas da interjeição – ai dolor! ai dolor!), 
tornavam ainda mais viva/carnal e acessível uma narrativa dolorosa do imaginário colec‑
tivo, provocando assim sentimentos da mais elevada empatia. 

Como em outras obras de Oliveira, a intermedialidade é produto da anacronia do 
texto – sempre primordial na acção – e do sentido ritmado, antinaturalista, da sua recita‑
ção. No ensaio O Nascimento das Imagens do antropólogo André Leroi‑Gourhan, este 
associa o início das imagens da figuração humana à fala. Na continuidade do trabalho de 
André Loroi‑Gourhan, Hans Belting afirma que «a linguagem traz em si uma dupla deter‑
minação: no acto corporal, ao falar, e no acto social, na comunicação entre corpos»43. 
Talvez, nenhuma arte tenha utilizado de modo tão sistemático este potencial medial entre 
visão e fala como o teatro, revestindo este meio de uma anacronia antinaturalista.

Este texto, simples mas de entoações flamejantes que correspondem à religiosidade 
do fim da Idade Média44, servirá para Manoel de Oliveira ensaiar a sua construção fílmica 
onde o texto ganha um papel preponderante no questionamento entre teatro e cinema. 
As entoações das vozes cadenciadas de certos habitantes a um ritmo próximo do litúr‑
gico, agudas e vibrantes, exacerbam a teatralidade da acção. Não será de espantar que o 
ritmo litúrgico esteja presente num Auto da Paixão, visto as origens destas representações 
estarem no teatro religioso que começou a ser representado nas igrejas dos mosteiros a 
partir do século X45, passando depois para as igrejas paroquiais, sendo o tom cadenciado 
de voz mais uma sobrevivência, neste caso no campo performativo.

Como em toda a narrativa/imagem, algumas personagens/corpos destacam‑se pelo 
dramatismo. Aqui os habitantes da Curalha, evidenciados pela força da naturalidade do 
seu sotaque, vivem na dicotomia entre o espectro do mistério do sagrado que representam 
e da fixação da imagem sonora, viva e colorida captada por Oliveira. O surgimento da 
imagem de Verónica, que após limpar a face de Cristo fica com o rosto divino marcado 
no seu pano é particularmente uma transmutação visual da ideia de Mistério, também 

42 Teatro de Cordel (1922) Edições em 1593, 1617, 1639, 1659, 1761, 1783, 1784, 1785, 1790, 1820, 1849, 1853, 1862, 1879, 
1893. cf MARTINS, 1978: 7.
43 BELTING, 2014: 42.
44 CHIFFOLEAU, 2011.
45 SCHMITT, 1990: 273.
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presente no texto46. Esta expõe no meio fílmico o objeto que (re)produz o efeito de 
presença de Cristo – ou seja, a ostentação do Sudário de Verónica, num objecto de repro‑
dutibilidade técnica, à partida sem aura, é a ostentação de talvez um dos objectos de 
maior auratização em todo o cristianismo, por resultar, nas palavras de Georges Didi
‑Huberman, da «aparição de uma distância»47. Manoel de Oliveira parece ter noção desta 
questão ao dar enfoque à ostentação do Sudário, intercalando quatro planos, consecuti‑
vos, fixos sobre Verónica a ostentá‑lo (entre o 1:04:30 e o 1:05:57).

Primeiramente vê‑se um grande plano de Verónica expondo o Mistério divino da 
imagem de Cristo marcada no Sudário, enquanto canta. Num plano seguinte, este de 
conjunto, continuamos a ver Verónica, agora à distância, num segundo plano, estando em 
primeiro plano a Procissão dos Passos. Aqui, contrastando com a indiferença dos solda‑
dos, várias mulheres param, e de costas para a câmara testemunham o Mistério. O plano 
que se segue é também um plano de conjunto, ainda mais afastado. Aqui, Verónica surge 
ainda mais distanciada da câmara, encontrando‑se num alto de uma rocha expondo o 
Sudário, enquanto todos os transeuntes, apresentados no primeiro plano em fila, vão 
virando a cabeça por momentos para ver esta mulher e o objecto que expõe. Por fim, a 
lente volta apenas a focar Verónica num grande plano. 

Todo este minuto e meio de filme é constantemente acompanhado sonoramente 
pelo canto agudo de Verónica e o baixo continuo trazido pelo som dos tambores que 
acompanham a procissão: aumenta‑se, assim, através da expressão sensorial, a aura da 
exposição do Sudário. Variadas vezes, Manoel de Oliveira sublinhou a importância  
da música enquanto dispositivo expressivo nos seus filmes. Para ele «cada elemento tem 
a sua expressão. A imagem tem uma expressão. A palavra dá uma expressão, e a música 
cria a terceira expressão. É o que faz a riqueza»48. Ora, a aura da imagem sagrada só ganha 
todo o seu potencial no momento da performance multissensorial que a acompanha.

Ao filmar a fabricação de uma relíquia e ao dar‑lhe forma dentro de um objecto 
reprodutível tecnicamente, ou seja do campo da serialidade do industrial, Manoel de 
Oliveira demonstra assim que «o acto de filmar implica a consciência de uma transgres‑
são. Filmar é uma violência do olhar, uma profanação do real que tem por objectivo a 
restituição de uma imagem do sagrado […]. Ora, essa imagem só pode ser traduzida em 
termos de arte, no que isso pressupõe de criação profundamente lúdica e profundamente 
ligada a um carácter religioso e primitivo»49.

Se, como já referido, o cinema de Manoel de Oliveira é um cinema de encarnação, 
o papel preponderante dado à imagem da Virgem enquanto instrumento de encarnação 
divina é essencial para se perceber este cinema onde as imagens emergem como sobrevi‑
vências. Na representação da Virgem no Auto da Paixão da Curalha, Manoel de Oliveira 
filma esta personagem com o mais pujante dramatismo, através da sobreposição do focar 

46 Após Verónica mostrar à Virgem Maria e a São João o lenço onde ficou impressa a imagem de Cristo, São João Evangelista 
exclama «Oh excellente pintor, o Mysterio muy profundo, esta he vossa figura dos homens a fermosura, que alegrava todo 
o mundo».
47 DIDI‑HUBERMAN, 2015a: 181.
48 BAECQUE & PARSI, 1999: 176.
49 MONTEIRO, 2005: 141.
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no olhar lacrimejante da Mater Dolorosa acompanhado pelos seus gemidos, que aludem 
ao canto choroso das carpideiras (curiosamente, na sua obra La Terre du remords, o 
antropólogo italiano Ernesto De Martino afirma que nas representações populares da 
Paixão o símbolo da dor da Mãe de Deus assumia frequentemente a formula ancestral das 
carpideiras)50. 

De facto, cada imagem é sempre produto de movimentos previamente sedimenta‑
dos ou cristalizados, a partir de forças históricas, antropológicas ou mesmo psicológicas. 
Assim, quando nos encontramos diante de uma imagem encontramo‑nos diante de um 
tempo complexo51. A performance ritualizada do lamento da Virgem, repleta de pathos‑
formel e sobrevivências, claramente recua a estas forças. Como já referido, a jovem que 
representa a Mater Dolorsa mimetiza a entoação de voz às carpideiras, enquanto, através 
da performance, torna também o seu corpo numa imagem, como tantas antes já vistas na 
iconografia ao longo dos séculos. Nas palavras de Georges Didi‑Huberman «as imagens 
são uma espécie de cristais nos quais se concentram muitas coisas, em particular estes 
gestos tão antigos, estas expressões colectivas de emoções que atravessam a história»52. 
No Acto da Primavera, a Mater Dolorosa apresenta‑se agarrada aos pés da Cruz, como se 
desesperadamente tentasse agarrar a vida do filho. É curioso que na folha de rosto da 
edição do Auto da Paixão de Francisco Vaz de 163953, assim como em outras edições 
posteriores, exista uma gravura onde se vê a Virgem também ajoelhada e agarrada à cruz. 
O corpo e feições da Virgem convertem‑se num movimento anímico que Oliveira foca 
enquanto ideia visual, a partir dos grandes planos do rosto lacrimejante da Mater Dolo‑
rosa, e do grande plano de extremo intimismo em que capta a Pietà agarrada ao corpo do 
filho morto54.

No entanto, apesar do dramatismo captado pela câmara, Manoel de Oliveira conse‑
gue distanciar o espectador da performance que se desenrola, lembrando constantemente 
que este é parte da assistência de uma representação teatralizada. Para tal, mais uma vez, 
o sublinhar constante do anacronismo da palavra, das sonoridades e da gestualidade 
extremamente teatral da representação, funciona como dispositivo de distanciamento do 
espectador. 

Indisciplinaridade e Mistério 
Em 1991, a revista Cahiers du Cinema, publica um excerto de uma longa carta de Manoel 
de Oliveira a Gilles Deleuze, na qual o cineasta discorre em torno de algumas inquieta‑
ções com que ficara após o visionamento de um registo da conferência de Deleuze Qu’est
‑ce que l’acte de création?. O filósofo tinha finalizado a conferência dizendo que toda a 
obra de arte é pensada para um povo inexistente. Para Gilles Deleuze, a Segunda Grande 

50 ROTIVAL, 2018.
51 DIDI‑HUBERMAN, 2002: 39.
52 DIDI‑HUBERMAN, 2015b: 35.
53 GUIMARÃES, 1659. 
54 DIDI‑HUBERMAN, 2019.
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Guerra Mundial tinha sido o ponto de viragem do cinema, pois, após esta, sentia‑se 
apenas ausência do povo político que tinha estado antes presente na produção cinemato‑
gráfica – «se houvesse um cinema moderno politizado, ele existiria dentro desta premissa: 
o povo já não existe, ou pelo menos ainda não existe…o povo está ausente». É neste ponto 
que, na sua carta, Manoel de Oliveira se opõe ao filósofo com maior veemência. Para 
Oliveira não é o povo político que falta mas sim o povo de Deus, enfatizando assim a 
distância entre a vida de Cristo e os tempos modernos – postura já visível quase trinta 
anos antes no irreverente encerramento do Acto da Primavera55. 

Sobre a obra, António Preto afirma uma tendência da procura de um tempo e 
espaço sagrado em oposição ao profano:

A intrincada recriação das coordenadas espácio‑temporais liga‑se, em profundidade, 
com a própria natureza do ritual, no que este pressupõe de perpetuação do mito e refundação 
do lugar. Com efeito, um dos aspectos centrais do filme [Acto da Primavera] encontra‑se num 
duplo conflito, entre um espaço profano (cartesiano, neutro e homogéneo) e um espaço sagrado 
(qualitativamente diferenciado e organizado em torno de um centro), por um lado; entre um 
tempo histórico (linear e irrepetível) e um tempo religioso (circular e recorrente), por outro. São 
essas diferentes concepções que Manoel de Oliveira põe em jogo no modo como em Acto da 
Primavera filma e reconfigura paisagem nos seus ciclos de morte e renascimento56.

É esta relação que vemos de forma acentuada no final do Acto da Primavera. Todos 
sabemos como termina a Paixão de Cristo. O momento da deposição do seu corpo 
defunto não significa o fim da mitologia cristã – o ciclo da sua Paixão continuará.

Manoel de Oliveira lembra essa continuidade nos últimos três minutos do Acto da 
Primavera, numa releitura do filme que o torna agente de uma reflexão muito mais 
ampla do que à partida se vislumbrava, no primeiro grande momento, na sua obra, em 
que este revela toda a sua indisciplinaridade enquanto autor. Após o belíssimo momento 
da deposição de Cristo no túmulo, uma série de planos se justapõem. Contrastando com 
as cores garridas de grande parte do filme, irrompem na tela, a preto e branco, imagens 
documentais57, actuais à época, de violência, guerra e dor provocadas pelos homens. 
Estas são intercaladas com planos da Paixão de Cristo, também, agora a preto e branco, 
captados por Oliveira, a partir da representação da icónica cena do Ecce Hommo, 
durante o Auto. A violência das imagens é acentuada pela intensidade do som dos estri‑
dentes risos dos soldados do Auto da Paixão, intercalado pela repetição das palavras «Eis 
o Homem…».

Nesta montagem de imagens, sons e ritmos, Manoel de Oliveira parece explorar/
inquirir tudo aquilo que do corpóreo pode emanar, ou seja, a substância que pode perma‑
necer mesmo após a realidade morrer. No fundo, a força das sobrevivências do primitivo 

55 VIEGAS, 2016: 116‑117.
56 PRETO, 2008: 52.
57 Um conjunto de actualidades seleccionadas pelo realizador Paulo Rocha. Cf. OLIVEIRA, Manoel de (realiz.), (1962) – Acto 
da Primavera. (2014) [DVD]. Lisboa: Nos. De facto, Paulo Rocha tornou‑se uma das figuras maiores do Cinema Novo português 
dessa década de 1960, e que estrearia no ano seguinte Verdes Anos, um dos filmes seminais do movimento.
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que, na sua fenomenologia errante, irrompe no cinema de Oliveira. Assim, existe uma 
reposição da aura perdida entre o instante da representação e a sua fixação por meios 
técnicos. 

[…] creio profundamente nesta coisa a que chamamos cinema e que enquanto imagem projec‑
tada no ecrã é imaterial, é como que o fantasma de qualquer realidade, real ou imaginada, 
imagem que não pertence à realidade concreta da ciência aplicada. O que desta fica é o ecrã 
em si, as máquinas em si, enfim, as coisas materiais, mas não o substracto imaterial que destas 
coisas se abstrai e delas não faz parte […]58.

Neste seguimento, a repetição da ideia visual e sonora da cena do Ecce Hommo sedi‑
menta a compreensão de algo que se pode adivinhar ao longo do Acto da Primavera: essa 
fantasmagoria fora do tempo que é o cinema só poderá funcionar na presença de um 
espírito criador que a insufle de vida. Aqui, o espírito criador encontra‑se metaforizado 
na presença da figura de Cristo, com toda a sua dualidade homem/Deus. E é esse o misté‑
rio final sondado por Oliveira, o dos limites da sabedoria divina e o das obras da sua 
principal criação. 

Finalmente, de novo num forte colorido, lembrando o início do filme, surgem uma 
vez mais os habitantes da Curalha, no seu quotidiano. Encontram‑se a ler o jornal, 
enumerando uma série de desgraças: falam sobre a guerra atómica e a ameaça de exter‑
mínio total da humanidade. De súbito uma figura, significativamente a do habitante que 
representa Cristo no Auto da Paixão, levanta‑se e abrindo os braços, numa mimetização 
da gestualidade da figura do Corifeu, diz em alta voz: 

– «E aos três dias ressurgirá!» Ouvem‑se a seguir os pássaros enquanto a câmara 
foca o branco das flores de uma amendoeira. 

 É assim que, nestes últimos três minutos, a sobreposição de temporalidades que 
domina o filme dá lugar ao intemporal: o dramático teatro humano da dor e da esperança 
irá assim continuar…
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