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Resumo 

Com este artigo pretendo analisar a figura de Mildred Pierce, centrando-me no seu papel de 

mãe e recorrendo a três representações disponíveis em três media distintos: o livro de James 

M. Cain (1941), o filme realizado por Michael Curtiz (1945) e a mini-série televisiva de Todd 

Haynes que recupera a vida desta personagem feminina no ano de 2011. Procuro demonstrar 

como as narrativas apresentam as transgressões de uma mulher que, confrontada com a Grande 

Depressão e as suas consequências financeiras, tenta transformar a sua domesticidade num 

negócio de sucesso, invadindo, assim, uma esfera masculina. Correspondentes aos desvios de 

Mildred, discuto ainda as punições aplicadas que surgem no seio de uma ordem patriarcal e 

moralizante determinada a perpetuar-se. 

Palavras-chave: Mildred Pierce; representações; arquétipo; mãe; patriarcado; James M. Cain; 

Michael Curtiz; Todd Haynes. 

 

Notas Introdutórias 

É meu propósito com este artigo analisar a figura complexa de Mildred Pierce, 

centrando-me no seu papel de mãe e recorrendo a três representações disponíveis em 

media distintos: o livro de James M. Cain publicado em 1941, o filme realizado por 

Michael Curtiz em 1945 e a mini-série televisiva de Todd Haynes que recupera a vida 

desta personagem feminina no ano de 2011. 

O livro, uma das novelas de James M. Cain adaptadas ao cinema,1 não é um 

exemplo comum da ficção “hardboiled” que oferece histórias urbanas de violência, 
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dinheiro e poder, geralmente figurando uma personagem masculina de raça branca 

como protagonista. Cain faz parte do triunvirato deste género popular dos anos 30 e 40 

do século XX, juntamente com Raymond Chandler e Dashiell Hammet, mas a inovação 

de Mildred Pierce é clara, pois surge uma personagem feminina central, uma anti-

heroína destruída pela sua ambição, e Veda, sua filha, a mulher-fatal que ela própria 

criou. Mildred não consegue fazer valer o seu estatuto de mulher independente num 

mundo controlado por homens durante a Grande Depressão nos Estados Unidos da 

América, um mundo ainda fortemente sexista. O narrador omnisciente da história 

acrescenta informação ao diálogo, dando-nos conta de pensamentos inconfessáveis e 

indizíveis de Mildred, facto que vai manipular o leitor, criando não um sentimento de 

compaixão absoluta pela personagem principal, mas abrindo um espaço de 

ambivalência no juízo moral que o leitor faz dos acontecimentos e dos sentimentos 

desta mãe que, neste contexto, emerge como uma personagem deslocada, uma 

mulher que não cumpre o seu destino natural e que ousa aventurar-se num território 

masculino. 

O filme de 1945 valeu a Joan Crawford, a protagonista, um Óscar de Melhor 

Actriz e foi um sucesso de bilheteiras. Bret Wood nota: “[it] is considered a landmark 

melodrama, influential film noir, and simply one of the most important films ever 

made”.2 Baseado no livro de Cain, e adaptado ao cinema por William Faulkner, entre 

outros, a estrutura narrativa da película revela interferências insidiosas do discurso 

patriarcal no destino de Mildred. Uma combinação de géneros, o melodrama ou 

weepie3 e o film noir, este filme acrescenta ao livro uma história de crime e 

detectives característica do género. Esta vai desautorizar a perspectiva feminina 

incorporada através do recurso a flashbacks de uma narradora não-fidedigna que 

contrastam com a figura da esquadra policial detentora da verdade, como prova o 

eficaz deslindar do homicídio de Monte Beragon. Mildred mente para proteger a sua 

filha Veda, suscitando, desta forma, uma desconfiança do público que testemunha a 

mentira em relação aos momentos narrativos que esta personagem controla. O período 

histórico que se vive ajuda a explicar esta necessidade de reconduzir uma mulher de 

volta à esfera privada. Pamela Robertson defende que “[Mildred Pierce’s] release date 

of 20 October 1945 coincided with the return of American GIs from World War II and 

the subsequent need to reassert masculine authority in the workplace after the 

unprecedented wartime employment of women” (Robertson 43). Este é o momento 

histórico em que se instala a feminine mystique que Betty Friedan identificou na 

sociedade norte-americana, uma ideia essencialista que define o espaço doméstico 

como o destino natural de uma mulher (Friedan 146). 
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Kate Winslet arrecadou um Emmy, um Globo de Ouro e o prémio do Screen 

Actors Guild de melhor interpretação feminina na mini-série filmada para o pequeno-

ecrã pela sua representação de Mildred Pierce em 2011. Trata-se de um trabalho 

notável e intensivo de uma actriz que está presente em todas as cenas desta obra e 

que constitui o retrato que permite maior empatia com a figura trágica de Mildred 

Pierce. A série é uma adaptação fiel e muito próxima do livro, não apresentando, 

contudo, um narrador omnisciente que nos informe dos pensamentos mais íntimos e 

moralmente condenáveis de Mildred. Tudo o que sabemos é-nos dado a conhecer pelo 

diálogo e/ou pelas imagens. A ausência deste narrador que tudo sabe e o estatuto da 

mulher no mundo ocidental de 2011 contribuem para a possibilidade de olharmos para 

Mildred com maior benevolência. Uma audiência contemporânea que não condena as 

diversas ambições de uma mulher olha para Mildred como representante de uma época 

longínqua que nos é apresentada em tons sépia e dourados, tons quentes de um tempo 

passado. 

 

I A Boa Mãe  

 

 

 

 

    (Curtiz 1945)   (Haynes 2011) 

“She really was a wonderful cook”. (Cain 29) 

 

A figura de Mildred Pierce como mãe surge-nos nas primeiras linhas do texto de 

Cain, assim como nas primeiras imagens da mini-série televisiva, revelando 

uma das funções do arquétipo da mãe, a função de alimentar (Neumann 43): 

uma personagem que habita a esfera privada e mais particularmente a cozinha, 

o espaço da mulher que produz com as suas mãos os alimentos que nutrem as 

suas crianças, mas que também confecciona bolos e tartes para vender à 

vizinhança. O seu aspecto físico é descrito no texto: “His wife was icing a cake 

. . . as there was a smear of chocolate on her face, and she wore a loose green 

smock, it was hard to tell what she looked like, except for a pair of voluptuous 

legs that showed between smock and shoes” (Cain 3). Uma figura feminina 
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quase assexuada que se cobre no seu uniforme da cozinha, revelando apenas 

como marca da sua sensualidade as suas pernas voluptuosas, um indício da 

existência de um potencial sexual que Mildred vai revelar ter. 

Em nenhum momento vemos Joan Crawford ou Kate Winslet vestidas desta 

forma ou com uma mancha de chocolate no rosto. Joan Crawford apenas veste 

um avental e não é visualmente representada a executar detalhadamente as 

tarefas que uma cozinha exige, cabendo à sugestão da 

sua indumentária e do espaço essa função. Também o 

comentário de Mildred contribui para a formação da 

ideia de que a sua vida estava confinada à cozinha: “I 

was always in the kitchen. I felt as though I had been 

born in a kitchen and lived there all my life”.4 O 

público da época via em Joan Crawford uma actriz 

glamorosa e a sua star persona, a sua imagem pública intrinsecamente ligada à 

imagem de si como pessoa fora dos ecrãs e indissociável de uma vida grandiosa, 

não permitiria a sua representação segundo os termos de James M. Cain.5 Kate 

Winslet surge-nos logo na primeira cena como uma cozinheira eficiente capaz 

de cumprir todos os passos da confecção culinária, apesar de não envergar uma 

bata que esconda a sua figura de mulher. Nota-se uma preocupação mais 

naturalista na mini-série de não sugerir apenas uma dona-de-casa, mas de 

mostrar de uma forma pormenorizada e descomplexada as actividades de uma 

mãe esforçada e trabalhadora. É nesta representação que observamos com 

mais insistência a presença de um símbolo de grande relevância ligado ao 

arquétipo e que traduz o “vessel character of the belly”: o forno (Neumann 

46). Jung defende que “hollow objects such as ovens and cooking vessels are 

associated with the mother archetype” (81). Mildred ocupa dentro da sua 

cozinha um espaço que sublinha a sua função de alimentar e rodeia-se de 

utensílios que a assistem nessa tarefa prioritária de uma mãe. O espírito de 

sacrifício que revela marcadamente no texto, dando prioridade à alimentação 

das crianças, e a importância que coloca no alimento primordial e maternal, o 

leite, referido como sagrado, são outros aspectos que reforçam a figura de 

Mildred Pierce como boa mãe.6 
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 (Curtiz 1945)   (Haynes 2011)  

“[Mildred] took the lovely creature in her arms and kissed her”. (Cain 252) 

 

Erich Neumann aponta como outras funções do arquétipo mãe “giving . . . 

warmth and protection” (43). Em vários momentos do texto, observamos 

Mildred a cumprir essa função; a expressão “take [the children] into her arms” 

é recorrente, confirmando a ideia de Mitchell que aponta para a representação 

da mãe como “intimate and accessible” (130). Kate Winslet é uma mãe 

ficcional mais calorosa do que Joan Crawford, que abraça as suas filhas 

cinematográficas de uma forma rígida e retraída, embora este facto se deva a 

estilos de representação em épocas distintas e não a uma falta de sentimento 

que se pretenda transmitir no filme. 

Um dos momentos mais indicativos da função de protecção no livro de 

Cain surge quando Mildred abraça a sua filha mais nova e a acalma: “little Ray 

trotted in, weeping. Mildred held up her covers, folded the little thing in, 

snuggled her against her stomach, whispered and crooned to her until the 

weeping stopped” (Cain 18). Ray é uma criança espontânea e verdadeira que 

necessita da atenção materna e a imagem de protecção nesta instância é total: 

o calor do corpo da mãe que a aconchega na sua cama7 e lhe fala suavemente 

até passar o momento de desconforto, e a criança descrita como uma “coisa 

pequena” e indefesa que necessita desta intervenção. Erich Neumann nota: 

“the Feminine appears as great because that which is contained, sheltered, 

nourished, is dependent on it and utterly at its mercy. Nowhere perhaps is it so 

evident that a human being must be experienced as ‘great’ as in the mother” 

(Neumann 43). Contudo, a relação desta mãe com Veda é mais problemática, o 

que se nota quando observamos o esforço que Mildred faz para ter a 
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oportunidade de exercer a sua função de protectora com a filha mais velha: 

“[Mildred] felt wretched, wished Veda would come over to her, so she could 

take her in her arms . . . but Veda’s eyes were cold . . . Mildred seized the 

chance to gather Veda to her, and kiss her” (Cain 13). A função de Veda parece 

ser, desde cedo na obra, de contrariar a eficácia que Mildred deseja ter como 

mãe. 

 

II A Mãe Ambígua 

 

 

 

    (Curtiz 1945)   (Haynes 2011)  

“If she were provoked . . . there came a squint that was anything but alluring, 

that betrayed a rather appalling literal-mindedness . . . that hinted at 

something more than complete vacuity inside”. (Cain 17) 

 

Mildred Pierce tenta ser uma mãe competente, deparando-se, no entanto, com 

inúmeros obstáculos que lhe irão conferir uma dualidade e a vão transformar 

numa personagem ambígua e complexa. Um dos grandes veículos de percepção 

da dualidade utilizado nos três media é o espelho. Sylvia Harvey refere a 

função desta estratégia cinematográfica utilizada frequentemente em film 

noir: “mirrors and reflections . . . indicate lack of unity” (Harvey 51). Utilizado 

recorrentemente na obra de Cain, o espelho sugere a existência de uma 

duplicidade no carácter de Mildred que, em diversos momentos do texto, surge 

inspeccionando-se. Para além da ideia de ambivalência, Gen Doy sugere uma 

outra interpretação possível da utilização de espelhos: “The mirror only 

provides a virtual image, not a real image. A virtual image is a view of 

something in the ‘wrong’ place” (52). A imagem de Mildred não é una e é 

constantemente desdobrada em reflexos, imagens virtuais, não reais e 

deslocadas. 
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Erich Neumann aponta também para a noção de ambivalência da figura 

materna: “the Archetypal feminine is not only a giver and protector of life but, 

as container, also holds fast and takes back. The cave is a dwelling as well as a 

tomb” (Neumann 45). Mildred vive numa casa onde a sala de estar, o lugar 

privilegiado da família, é descrito como um espaço que “achieved the 

remarkable feat of being cold and at the same time stuffy, and that it would be 

quite oppressive to live in” (Cain 2). Contudo, existe um espaço alternativo, 

íntimo e de privacidade a que se dá o nome de “den”, uma toca ou um covil 

semelhante à imagem da caverna, que suscita sensações de conforto e 

protecção e nos remete para a palavra “womb”, o espaço materno por 

excelência. Monty Beragon, o segundo marido de Mildred, reconhece o 

ambiente acolhedor da “den”: “Do you know the best room I was ever in? . . . 

It’s that den of yours” (Cain 247). É curiosa a noção de que a casa da mãe 

contém um espaço frio contíguo a um espaço que encerra em si mesmo uma 

ideia de abrigo e, simultaneamente, de proximidade extremada e sufocante (no 

caso de Veda) ou simplesmente de incapacidade de manutenção (como se passa 

com Ray). O episódio crucial revelador da ineficácia do espaço da mãe como 

acolhimento é a morte de Ray atribuída à irresponsabilidade materna e 

associada a uma imagética funérea que evoca a palavra “tomb”. 

No texto de Cain a “den” foi estruturada por Bert, o primeiro marido de 

Mildred, e exibe fotografias de festas e jantares em que participou. A mini-

série da HBO inclui apenas fotografias familiares e, sobretudo, das crianças. O 

filme oblitera este espaço da sua narração. Apesar de a “den” se situar num 

espaço que pertence num primeiro momento a Bert e foi por ele criado, esta 

personagem deixa a habitação familiar no início da acção e transfere a 

propriedade para Mildred. É a mãe que detém acesso ilimitado à “den” e é 

também ela que restringe o acesso do pai a um lugar privilegiado de 

convivência. Mildred expulsa Bert de casa, tomando o poder sobre o espaço 

familiar: “You might as well pack right now, and leave for good, because if you 

go out of that door I’m not going to let you come back” (Cain 5). Este é o 

primeiro passo que Mildred dá como uma mulher independente, figura que 

colide com o seu papel de mãe. Cedo somos avisados da incapacidade maternal 

de Mildred: “her hips were small, like Veda’s, and suggested a girl, rather than 
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a woman who had borne two children” (Cain 17). Um outro elemento reforça 

esta ideia. Neumann nota que “at the centre of the schema is the great vessel 

of the female body . . . its principal symbolic elements are the mouth, the 

breasts and the womb” (44). Contudo, e em todos os media, a parte do corpo 

de Mildred que reiteradamente a define são as suas pernas, a que Monty se 

refere como imorais. Este facto sublinha a noção de que Mildred não será uma 

mãe capaz e evidencia uma dimensão sexual que se vai revelar como uma das 

transgressões de Mildred. 

 

III A Má Mãe 

 

 

 

 

 

      (Curtiz 1945)  (Haynes 2011) 

“Where in the world have you been? . . . It’s your daughter Ray . . . 

they’ve taken her to the hospital”. (Cain 105) 

 

Mildred vive numa situação financeira desesperada durante a Grande 

Depressão. A venda de produtos culinários a vizinhos não é suficiente para a 

manutenção da família, agora reduzida a si e às suas filhas. A sua amiga e 

futura sócia define claramente a condição de Mildred: “you have joined the 

biggest army on earth. You’re the great American institution that never gets 
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mentioned on Fourth of July – a grass widow with two small children to 

support” (Cain 10). Contra a sua própria vontade, Mildred rende-se às 

evidências e consegue trabalho como empregada de mesa num restaurante 

modesto. A sua ideia do trabalho que conseguiu é reveladora do que sente: 

“the sentence she would be serving” (Cain 58), uma pena a ser cumprida pela 

sobrevivência da sua família. A prioridade de Mildred continua a ser a família, 

as suas filhas e, em particular, Veda: “I want her to have it. Cake – not just 

bread” (Cain 57). Para a filha mais velha Mildred quer uma vida de luxo e não 

apenas de cumprimento das necessidades básicas. 

É no ambiente do restaurante que Mildred comete a sua segunda 

transgressão sexual ao aceitar passar um fim-de-semana com um cliente, Monty 

Beragon.8 No texto de Cain e na mini-série de Todd Haynes, Mildred envolve-se 

sexualmente com um dos ex-sócios do marido. No filme, esta ligação é omitida 

e Mildred conhece Monte através de uma relação de negócios, já que este é o 

proprietário da casa onde Mildred vai instalar o seu primeiro restaurante. 

No decurso desta escapadela romântica, as instâncias ekfrásticas de 

representação de Mildred assumem formas diversas. Num primeiro momento, 

esta personagem é retratada como uma criança que esquece os seus deveres de 

mãe: “the beach bag dangling innocently from her hand, the coat thrown 

carelessly over one arm” (Cain 98, itálicos meus). Não parece haver malícia, 

mas sim irresponsabilidade de uma mulher adulta que se comporta como uma 

criança, que ignora as suas obrigações e vive o momento sem preocupações. 

Num outro momento do texto, Mildred e Monty surgem comparados a lobos 

enquanto comem: “He got plates, and they cut hungrily into [the steak] like a 

pair of wolves” (Cain 102). É uma imagem animalesca, primitiva, que contrasta 

com a imagem inicial de Mildred, uma mulher atarefada na cozinha, cumprindo 

a sua função de mãe. No filme de Michael Curtiz, a ambiguidade desta mãe 

surge reflectida num espelho enorme que nos mostra um abraço lânguido dos 

dois amantes. “The . . . mirror of film noir creates a visually unstable 

environment in which no character has a firm moral base from which he can 

confidently operate” (Place and Peterson 69). Um outro elemento de 

instabilidade, um sinal claro de que algo não está bem e de que haverá uma 
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quebra da harmonia, é-nos sugerido pela agulha do gira-discos que emperra. A 

imagem vincadamente sensual de Kate Winslet e os momentos eróticos 

incluídos na mini-série marcam esta ocasião como uma viragem clara na 

representação de Mildred Pierce. 

De regresso a casa Mildred é confrontada com a doença grave de Ray,9 a 

sua filha mais nova, e com acusações que apontam para a sua total 

incompetência como mãe: “Mrs Floyd sat there and kept up a running harangue 

about mothers who run off with some man and leave other people to look after 

their children” (Cain 106). No livro e na mini-série da HBO Ray encontra-se 

gravemente doente no hospital. No filme da Warner Bros, Mildred é substituída 

de facto por uma outra personagem feminina que cumpre o seu papel de 

cuidadora, enquanto a mãe biológica e transgressiva satisfaz os seus prazeres 

carnais com o amante. Esta mãe de substituição temporária é a amante do seu 

marido, Mrs Biederhof, a quem Mildred se vê obrigada a agradecer 

profusamente pelos cuidados que dedicou à filha.  

Apenas no livro se acrescenta um outro comportamento reprovável da 

mãe que tem de se afastar da sua filha que agoniza para cumprir afazeres 

profissionais: 

All next day she had an unreasoning, hysterical sense of being deprived of something 

her whole nature craved: the right to sit with her child . . . But she couldn’t stay. She 

had to go, to deliver pies, to pay off painters, to check on announcements, to 

contract for chickens, to make more pies. (Cain 108)  

A actividade profissional sobrepõe-se às suas funções de mãe e afastam-na da 

filha agonizante. 

Nos momentos que precedem a morte da filha, Mildred é representada 

como “a woman of stone” (Cain 109), petrificada pelos acontecimentos 

trágicos, paralisada pelo medo, pelo extremo da situação10 e pela premonição 

que a sua condição de mãe lhe permite: “from the ice that was forming around 

her heart, Mildred knew it was no false alarm”(Cain 110). Pedra e gelo, 

imagens frias de uma mãe incapaz. 

Ray morre. A última palavra que profere é “mãe” na sua versão infantil 
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“Mommy”. Mildred chora a morte da filha, acrescentando uma outra 

transgressão ao seu estatuto de mãe, apenas revelado pelo narrador 

omnisciente do texto de Cain. Mildred “took Veda into her arms . . . at last she 

gave way to this thing she was fighting off: a guilty, leaping joy that it had 

been the other child who was taken from her, and not Veda” (Cain 124). É 

sugerido por estas palavras que Mildred não reserva o mesmo amor para as duas 

filhas, que assume intimamente preferências e concede a Veda um estatuto 

especial. A dedicação a Veda é retratada como uma veneração e torna-se 

doentia.11 

 

 

 

 

     (Curtiz 1945)   (Haynes 2011) 

“Mildred never cooked anything herself now, or put on a uniform”. (Cain 194) 

 

Numa tentativa de superar a humilhação que Veda sente pelo trabalho que faz 

a sua mãe12 e de ultrapassar a insegurança que ela própria sente,13 Mildred 

engendrara um plano que lhe permitiria ascender socialmente ao tornar-se 

empresária, dona de um restaurante. Apesar da recente morte da filha, Mildred 

prossegue com os planos originais e inaugura com grande sucesso o seu 

estabelecimento. Para este espaço são transferidos símbolos que Erich 

Neumann aponta como ligados à figura da mãe. “The other series [of symbols] 

deriving from the breasts of the woman-vessel . . . consists of the . . . grail” 

(46). Mildred vê no seu restaurante o seu “Holy Grail, attained by fabulous 

effort and sacrifice” (Cain 141). Monty e Veda, dois personagens que 

desdenham o espírito empreendedor de Mildred e o seu esforço, apelidam o 

novo espaço de “Pie Wagon”. Neumann considera que “another symbolic 

sphere in which the maternal character of containing is stressed includes . . . 

[the] wagon” (45). Surgem, assim, estes símbolos ligados à figura da mãe 
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deslocados de uma esfera privada a que Mildred estava confinada para um 

espaço público conduzido por uma mulher/mãe. Pouco a pouco, Mildred troca o 

avental por indumentárias mais condizentes com o seu estatuto de empresária. 

Pamela Anderson nota aspectos que masculinizam a figura de Mildred no filme 

de 1945: “soon she is wearing suits with broad, padded shoulders and a severe 

hairdo. She starts to drink straight scotch, saying ‘It’s just a little habit I picked 

up from men’” (Robertson 49). No texto de Cain deixamos de ver o avental 

referenciado à medida que Mildred vai contratando pessoal auxiliar para o 

restaurante e cessa a actividade de cozinheira por completo. Ainda antes da 

abertura do restaurante, sobrecarregada com as encomendas que recebia e o 

seu trabalho fora de casa, Mildred contrata uma empregada doméstica: “Taking 

care of the children [herself] was out of the question, so she engaged a girl 

named Letty, who cooked the children’s lunch and dinner” (Cain 74). Mildred 

vai, aos poucos, desligar-se das funções primeiras de uma mãe tradicional e 

centrar-se nos seus negócios.  

O sucesso financeiro que decorre do restaurante vai ser utilizado na 

realização dos desejos caros de Veda, que se torna mais e mais dependente de 

luxos que a mãe suporta, e se afasta de Mildred, apenas autorizando uma 

aproximação maternal, uma manifestação de carinho, quando recebe 

compensações materiais. Mildred encontra nestes raros momentos de 

exteriorização afectiva de Veda uma fonte de enorme prazer: “Tomorrow you 

get your piano. At Veda’s squeal of delight, at the warm arms around her neck 

. . . . Mildred relaxed, found a moment of happiness” (Cain188). Mildred não 

encontra outra forma de se relacionar com a sua filha que não seja material, 

embora anseie por uma ligação afectiva, espontânea e verdadeira. Nancy 

Chodorow nota que “the mother-daughter relationship … is clearly a passionate 

and central one . . . but [it] may overwhelm and invade both the mother’s and 

daughter’s psyche” (Chodorow ix). Os desejos de Mildred ultrapassam os limites 

da maternidade e transformam-se numa obsessão sufocante: “[Mildred] took 

the lovely creature in her arms and kissed her, hard, on the mouth” (Cain 252). 

Veda sente-se claramente invadida por uma mãe que rejeita, como se observa 

ao longo de toda a acção e nos três media. O momento mais marcante desta 

realidade surge aquando da maquinação de Veda que, para obter uma avultada 
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soma de uma família abastada, se declara grávida do herdeiro. Num diálogo 

violento que vai precipitar a expulsão de Veda de casa da mãe, Veda confirma 

a sua condição de mulher-fatal:14 

Mildred - You’re just trying to shake . . . the whole family down for money. You’re 

not pregnant at all.  

Veda - It’s a matter of opinion, and in my opinion, I am.    

Mildred - Don’t I give you everything that money can buy? 

Veda - With enough money, I can get away from you . . . from every rotten, stinking 

thing that reminds me of [this] place or you. (Cain 222-223) 

Veda parece revelar o que Jung define como “resistance to the mother – the 

motto of this type is ‘anything so long as it is not like mother’ [It] can 

sometimes result in a spontaneous development of intellect for the purpose of 

creating a sphere of interest in which the mother has no place . . . its real 

purpose is to break the mother’s power by intellectual criticism and superior 

knowledge (Jung 90, 91) Mildred é uma mãe e dona de casa que se transforma 

em empresária de sucesso no mundo da restauração. Veda é uma jovem 

artística e musical que faz questão de esclarecer a mãe ignorante do mundo 

intelectualmente superior que habita: “[Veda] told [Mildred, cooking in the 

kitchen] of her progress with the Chopin ‘Grand Valse Brilliante’, repeating the 

title of the piece a number of times . . . she employed the full French 

pronunciation, and obviously enjoyed the elegant effect” (Cain 12). O 

contraste entre as duas é, além de continuadamente insinuado por Veda, 

explícito: “I can get away from you, you poor, half-witted mope . . . and your 

pie wagon and your chickens . . . and everything that smells of grease” (Cain 

224). Veda insiste em distanciar-se da mãe, desvalorizando o trabalho árduo 

mas manual da sua progenitora e situando-se a si própria num estrato social 

superior, ignorando, assim, a fonte do rendimento que lhe permite usufruir de 

uma vida materialmente folgada. Mildred sofre com a rejeição repetida da 

filha, com os limites que esta lhe impõe à exteriorização do amor maternal e 

com a negação da participação nas decisões importantes da sua vida através de 

palavras duras que profere e que afastam a figura da mãe. 

Veda revela ambições ligadas à materialidade e ao estatuto social. As 

ambições de Mildred como mãe manifestam-se num desejo incontrolável de 



 

 21 
 

 

Via Panorâmica: Revista de Estudos Anglo-Americanos, série 3, nº 6, 2017 
 

proximidade emocional e física da filha e da sua aceitação, que pensa ser 

possível atingir apenas através da satisfação dos desejos frívolos de Veda. A sua 

ineficácia como mãe é evidente, pois precisa de utilizar a sua capacidade 

económica para obter míseros momentos de falsa afectividade. Tais são as 

exigências de Veda que, numa tentativa de manutenção desta relação, através 

de uma vida sumptuosa de gastos excessivos, Mildred leva os seus negócios à 

ruína. 

Mildred tem, apesar da sua evidente incapacidade de mãe, ilusões quanto 

ao poder que pode exercer sob a sua filha, reveladas pelas suas palavras: “The 

hand that holds the money cracks the whip” (Cain 171). Subjacente a esta 

imagem de violência, está a ideia de uma mãe poderosa que, através do uso da 

chantagem financeira, controla a filha. Contudo, é Veda que surge como a 

figura de poder: 

She couldn’t break Veda, no matter how much she beat her. Veda got victory out of 

these struggles, she a trembling ignoble defeat. She was afraid of Veda, of her snobbery, 

her contempt, her unbreakable spirit . . . a cold, cruel, coarse desire to torture her 

mother, to humiliate her, above everything else, to hurt her. Mildred yearned for warm 

affection from this child . . . but all she ever got was a stagy, affected counterfeit. (Cain 

79) 

O desespero leva Mildred a agredir Veda em vários momentos dos três media, 

mas Veda não quebra e mostra-se capaz de agredir a mãe: “Mildred . . . 

slapped Veda . . . . Veda had slapped her back . . . . Veda went on in her cool, 

insolent tone” (Cain 169). É Mildred quem recua, perdoando continuamente as 

afrontas da filha. 

No filme da Warner Bros, Veda não se torna numa cantora lírica de 

renome, mas sim numa artista de variedades num bar de frequência duvidosa. 

Uma mulher imoral e capaz de cometer um crime de sangue não poderia ter 

sucesso segundo o Hays Production Code de 1930, um código de conduta 

rigoroso sobre os possíveis temas abordados no cinema. O castigo pelas suas 

transgressões surge através da prisão pelo homicídio de Monte Beragon. A razão 

formal deste desenlace é explicada pelo mesmo código que não permitiria a 

relação indecorosa de Veda com o marido da sua mãe.15 Apesar desta diferença 
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crucial de destino de Veda, esta nunca cessa de revelar o desdém que sente em 

relação à mãe e a ilusão de que merece pertencer a um mundo socialmente 

superior. 

O momento da revelação da “gravidez” de Veda despoleta um outro 

sentimento indigno de uma mãe, a inveja: “For a second the jealousy was so 

overwhelming”; “jealousy gnawing at her” (Cain 213, 214). A inveja da 

possibilidade de ser mãe, de ter sucesso e de se sentir realizada neste papel 

consomem Mildred. Este sentimento inconfessável surge-nos apenas no texto 

pela voz do narrador omnisciente, não sendo abordado pelos outros media. No 

texto de Cain, é justificado pelas marcas do tempo que Mildred sente no seu 

corpo: “She continued to gain weight . . . she was beginning to look matronly” 

(Cain 194). Nas duas representações visuais de Mildred, nem Joan Crawford 

nem Kate Winslet revelam os sinais da decadência física que caracterizam a 

figura de Mildred como mãe de uma mulher adulta no livro. 

 

 

 

 

 

  (Haynes 2011) 

 

De facto, Mildred vive num contínuo movimento entre a realidade que vê e 

aquela em que prefere acreditar. Na mini-série da HBO, Mildred apercebe-se 

da maldade de que Veda é capaz através de um olhar por uns binóculos, uns 

olhos que não são apenas os seus de mãe, mas que incluem lentes capazes de 

uma visão mais objectiva. No texto de Cain é-nos dito “she preferred to remain 

at a distance, to enjoy this child as she seemed, rather than as she was” (261). 

Apesar dos sinais dos comportamentos de Veda ilustrados por representações 

ekfrásticas sugestivas,16 Mildred não consegue superar o seu amor incontrolável 

pela filha e recusa-se a aceitar a realidade dos factos. A tempestade que 
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atravessa na véspera de Ano Novo para se encontrar com Monty constitui uma 

imagem que ilustra esta incapacidade de Mildred. Num primeiro momento, 

Mildred repudia a gravidade da situação, apesar dos obstáculos que encontra: 

“She thought it funny that people should get so excited over a little rain”; “I 

didn’t see any storm” (Cain 176-78). Apesar da descrição que Monty faz de uma 

situação meteorológica grave - “It’s a raging torrent, with half bridges out and 

three feet of water boiling over the rest” (Cain 179) - e dos alertas emitidos no 

rádio, Mildred está disposta a minimizar uma tempestade que se vai revelar 

como “the worst storm in the annals of the Los Angeles weather bureau, or of 

any weather bureau” (Cain 187). Da mesma forma, Mildred permite-se ignorar 

os comportamentos desviantes de Veda e prosseguir com a sua existência sem 

lhes conferir a importância que merecem. 

As condições metereológicas surgem como um reflexo da realidade 

também no filme de Michael Curtiz. Paul Schrader refere-se a esta 

característica do film noir: “the rainfall tends to increase in direct proportion 

to the drama” (Schrader 57). A chuva reflecte um momento de crise e, no final, 

quando o mistério está resolvido e a ordem patriarcal reestabelecida, o 

Inspector Peterson refere-se a um dia de sol que se aproxima. 

 

IV A Mãe Obliterada 

 

 

 

 

 

      (Curtiz 1945)   (Haynes 2011) 

“What it cost her to . . . draw the knife across an umbilical cord, God alone 

knows”. (Cain 281) 

O momento climático da acção que culmina com a anulação de Mildred como 
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mãe ocorre narrativamente da mesma forma no texto de Cain e na mini-série 

de Todd Haynes. Mildred depara-se com Veda no quarto de Monty e apercebe-

se do envolvimento romântico entre a sua filha e o seu segundo marido. Esta 

situação de quase incesto deixa Mildred na fronteira da sua tolerância e a sua 

representação ekfrástica demonstra-o: “Mildred’s breathing became heavier, as 

though she were an animal, and had run a distance, and was panting” (Cain 

275). Face a esta traição dupla, íntima e insuportável, Mildred torna-se num 

animal nos limites do seu esforço e ataca violentamente a sua filha, atingindo 

as suas cordas vocais, a fonte de talento e do rendimento de Veda. Esta vai 

usar este ataque para desferir o seu último golpe de cinismo, já que não sofreu 

ferimentos sérios, usando-os antes para se libertar de um contrato profissional 

que a limitava e possibilitar um acordo com uma empresa que lhe prometia 

voos mais altos em Nova Iorque, para onde parte com o seu amante, Monty. O 

sucesso da pérfida Veda esvazia Mildred do seu papel de mãe, anulando-o. É 

Mildred que surge agora representada como uma cobra, um dos “evil symbols” 

que Jung encontra ligados à figura da mãe (81, 82): “[she] began to talk, her 

tongue licking her lips with quick, dry motions like the motions of a snake’s 

tongue” (Cain 280). Mildred revelou-se uma má mãe porque ineficaz, sem 

controlo sobre si própria ou sobre a sua filha, e o castigo que recebe é a sua 

aniquilação total: perdeu as suas duas filhas e o seu estatuto materno. Kate 

Winslet surge deambulante pelas ruas da vizinhança suburbana, lavada em 

lágrimas, desesperada e, num outro momento, com um olhar suplicante, 

derrotada, as mãos de Bert protegendo as suas. 

O filme de Michael Curtiz apresenta uma narrativa alternativa a esta 

apoteose de destruição da figura da mãe. Veda tenta seduzir Monte, que a 

rejeita, e esta humilhação vai conduzi-la ao homicídio de Monte, o objecto do 

seu desejo. Joan Crawford é representada lacrimejante e contemplando o 

suicídio perante a verdade do comportamento da filha. Mildred mente para 

proteger a filha, mas o poder patriarcal na figura do Inspector Peterson 

desvenda o crime, retirando Veda de cena. 

Em todos os media, Mildred é, no final, acolhida pelo seu primeiro 

marido, Bert, uma figura masculina que põe termo aos desvarios de Mildred e 
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restitui a ordem patriarcal. A última cena quase subliminal do filme da Warner 

Bros é bem reveladora desta necessidade. Pam Cook nota: “two women who 

work together, this time to support the patriarchal institution by scrubbing the 

steps of the police station” (75). A par desta imagem de duas mulheres de 

joelhos a lavar escadas, surge-nos a figura de Mildred conduzida por Bert a 

caminhar em direcção a um sol luminoso, agora que o equilíbrio foi restaurado, 

um equilíbrio que depende da obliteração da figura feminina que ousa 

atravessar os limites da esfera privada que lhe é destinada pela sociedade. 

Impõe-se uma última representação ekfrástica que encerra em si este 

movimento de redução da figura de Mildred. Monty dirige-se-lhe nestes termos: 

“You’re a goddam varlet . . . She suddenly had the same paralysed, shrunken 

feeling . . . and she kept shrinking” (Cain 183). Esta invectiva de Monty e o 

sentimento de inferioridade que causa a Mildred a sensação de estar a encolher 

é um reflexo do que realmente acontece a esta personagem feminina e às suas 

funções. Mildred perdeu as duas filhas, os seus negócios e a sua autonomia 

financeira. É uma mulher profissional fracassada e uma mãe sem funções, uma 

não-mãe. Adrienne Rich defende que “the loss of the daughter to the mother . 

. . is the essential female tragedy” (qtd. in Williams 3). É ao movimento de 

ascensão, transgressão e consequente queda de Mildred que assistimos, a figura 

trágica da mãe que encolhe até ao ponto da obliteração, punida por um status 

quo que não poderia permitir a uma mulher desvios, sob pena de se 

desintegrar. 
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1 Outros incluem Double Indemnity e The Postman Always Rings Twice. 

2 http://www.tcm.com/this-month/article/218666%7C0/Based-On-James-M-Cain.html 

3 “Addressed to a female audience, their female protagonists confronted issues or problems specified as 
‘female’ – domestic life, the family, maternity, self-sacrifice, and romance” (Chadwick 318-19). 

4 Curtiz, minuto 19:54. 

5 No entanto, uma actriz era uma mulher que deixava a sua casa para trabalhar, o que poderia justificar 
que pudesse desempenhar o papel de uma mãe que é punida pelo patriarcado. 

6 “She lived on oatmeal and bread, reserving for the children such eggs, chicken, and milk as she could 
buy”; “The milk was a sacred duty” (Cain 43, 20). 

7 A cama é outro símbolo ligado à esfera simbólica do arquétipo maternal (Neumann 45).  

8 O amante de Mildred assume o nome de Monte Beragon no filme da Warner Bros. 

9 A filha mais nova de Mildred assume o nome de Kay no filme de Michael Curtiz. 

10 “The cruel sadness of it had left her numb, as though she had no capacity to feel” (Cain 112). 

11 No texto podem ler-se as seguintes observações por parte do narrador omnisciente: “she knelt beside 
the bed . . . took the lovely creature in her arms”; “her worship of Veda”; “There was something 
unnatural, a little unhealthy, about the way she inhaled Veda’s smell as she dedicated the rest of her life 
to this child who had been spared” (Cain 252, 259, 125). 

12 Veda sente vergonha da mãe e das suas actividades profissionais “Aren’t the pies bad enough? Did you 
have to degrade us?” (Cain 79). 

13 Mildred confessa “I can’t go home and face my children if they know I’ve been working all day at taking 
tips, and wearing a uniform, and mopping up crumbs” (Cain 44). 

14 Veda é um caso de mulher-fatal interessante, já que cumpre os requisitos de extrema beleza e de 
frieza, representando não uma ameaça ao poder patriarcal, mas ao desejo que provoca na figura da sua 
mãe, contrariando a sua mais comum função descrita por Camille Paglia: “the woman fatal to men . . . 
Her cool unreachability beckons, fascinates and destroys” (13-15) É de notar, no entanto, que a figura de 
Mildred se masculiniza no decorrer da acção, o que confere a Veda a possibilidade de ser uma mulher-
fatal. 

15 O Hays Production Code explicita as limitações que impõe: “The sympathy of the audience should never 
be thrown to the side of crime, wrongdoing, evil or sin . . . Sex perversion or any inference to it is 
forbidden”. (http://www.artsreformation.com/a001/hays-code.html) 

16 Mr Treviso, o professor de música de Veda, diz da sua aluna, aconselhando Mildred a afastar-se: “You go 
to a zoo . . . . You look at little snake, but you no take home” (Cain 234). Num outro momento do texto, o 
olhar de Veda surge nestes termos: “her light blue eyes stared at Mr Levinson with a fixity characteristic 
of certain varieties of shark” (Cain 257). 
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