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Resumo

Com este artigo pretendo analisar a figura de Mildred Pierce, centrando-me no seu papel de
mae e recorrendo a trés representacdes disponiveis em trés media distintos: o livro de James
M. Cain (1941), o filme realizado por Michael Curtiz (1945) e a mini-série televisiva de Todd
Haynes que recupera a vida desta personagem feminina no ano de 2011. Procuro demonstrar
como as narrativas apresentam as transgressées de uma mulher que, confrontada com a Grande
Depressao e as suas consequéncias financeiras, tenta transformar a sua domesticidade num
negocio de sucesso, invadindo, assim, uma esfera masculina. Correspondentes aos desvios de
Mildred, discuto ainda as punicées aplicadas que surgem no seio de uma ordem patriarcal e

moralizante determinada a perpetuar-se.

Palavras-chave: Mildred Pierce; representacoes; arquétipo; mae; patriarcado; James M. Cain;

Michael Curtiz; Todd Haynes.

Notas Introdutorias

E meu propésito com este artigo analisar a figura complexa de Mildred Pierce,
centrando-me no seu papel de mae e recorrendo a trés representacdes disponiveis em
media distintos: o livro de James M. Cain publicado em 1941, o filme realizado por
Michael Curtiz em 1945 e a mini-série televisiva de Todd Haynes que recupera a vida

desta personagem feminina no ano de 2011.

O livro, uma das novelas de James M. Cain adaptadas ao cinema,’ ndo é um

exemplo comum da ficcdo “hardboiled” que oferece histdrias urbanas de violéncia,
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dinheiro e poder, geralmente figurando uma personagem masculina de raca branca
como protagonista. Cain faz parte do triunvirato deste género popular dos anos 30 e 40
do século XX, juntamente com Raymond Chandler e Dashiell Hammet, mas a inovacao
de Mildred Pierce é clara, pois surge uma personagem feminina central, uma anti-
heroina destruida pela sua ambicao, e Veda, sua filha, a mulher-fatal que ela prépria
criou. Mildred nao consegue fazer valer o seu estatuto de mulher independente num
mundo controlado por homens durante a Grande Depressao nos Estados Unidos da
América, um mundo ainda fortemente sexista. O narrador omnisciente da historia
acrescenta informacao ao dialogo, dando-nos conta de pensamentos inconfessaveis e
indiziveis de Mildred, facto que vai manipular o leitor, criando nao um sentimento de
compaixao absoluta pela personagem principal, mas abrindo um espaco de
ambivaléncia no juizo moral que o leitor faz dos acontecimentos e dos sentimentos
desta mae que, neste contexto, emerge como uma personagem deslocada, uma
mulher que ndao cumpre o seu destino natural e que ousa aventurar-se num territorio

masculino.

O filme de 1945 valeu a Joan Crawford, a protagonista, um Oscar de Melhor
Actriz e foi um sucesso de bilheteiras. Bret Wood nota: “[it] is considered a landmark
melodrama, influential film noir, and simply one of the most important films ever
made”.% Baseado no livro de Cain, e adaptado ao cinema por William Faulkner, entre
outros, a estrutura narrativa da pelicula revela interferéncias insidiosas do discurso
patriarcal no destino de Mildred. Uma combinacdao de géneros, o melodrama ou
weepie®* e o film noir, este filme acrescenta ao livro uma histéria de crime e
detectives caracteristica do género. Esta vai desautorizar a perspectiva feminina
incorporada através do recurso a flashbacks de uma narradora nao-fidedigna que
contrastam com a figura da esquadra policial detentora da verdade, como prova o
eficaz deslindar do homicidio de Monte Beragon. Mildred mente para proteger a sua
filha Veda, suscitando, desta forma, uma desconfianca do publico que testemunha a
mentira em relacao aos momentos narrativos que esta personagem controla. O periodo
historico que se vive ajuda a explicar esta necessidade de reconduzir uma mulher de
volta a esfera privada. Pamela Robertson defende que “[Mildred Pierce’s] release date
of 20 October 1945 coincided with the return of American Gls from World War Il and
the subsequent need to reassert masculine authority in the workplace after the
unprecedented wartime employment of women” (Robertson 43). Este € o momento
historico em que se instala a feminine mystique que Betty Friedan identificou na
sociedade norte-americana, uma ideia essencialista que define o espaco doméstico

como o destino natural de uma mulher (Friedan 146).
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Kate Winslet arrecadou um Emmy, um Globo de Ouro e o prémio do Screen
Actors Guild de melhor interpretacdo feminina na mini-série filmada para o pequeno-
ecra pela sua representacao de Mildred Pierce em 2011. Trata-se de um trabalho
notavel e intensivo de uma actriz que esta presente em todas as cenas desta obra e
que constitui o retrato que permite maior empatia com a figura tragica de Mildred
Pierce. A série é uma adaptacao fiel e muito proxima do livro, nao apresentando,
contudo, um narrador omnisciente que nos informe dos pensamentos mais intimos e
moralmente condenaveis de Mildred. Tudo o que sabemos é-nos dado a conhecer pelo
dialogo e/ou pelas imagens. A auséncia deste narrador que tudo sabe e o estatuto da
mulher no mundo ocidental de 2011 contribuem para a possibilidade de olharmos para
Mildred com maior benevoléncia. Uma audiéncia contemporanea que nao condena as
diversas ambicoes de uma mulher olha para Mildred como representante de uma época
longinqua que nos é apresentada em tons sépia e dourados, tons quentes de um tempo

passado.

I A Boa Mae

(Curtiz 1945) (Haynes 2011)

“She really was a wonderful cook”. (Cain 29)

A figura de Mildred Pierce como mae surge-nos nas primeiras linhas do texto de
Cain, assim como nas primeiras imagens da mini-série televisiva, revelando
uma das funcbes do arquétipo da mae, a funcao de alimentar (Neumann 43):
uma personagem que habita a esfera privada e mais particularmente a cozinha,
o espaco da mulher que produz com as suas maos os alimentos que nutrem as
suas criancas, mas que também confecciona bolos e tartes para vender a
vizinhanca. O seu aspecto fisico é descrito no texto: “His wife was icing a cake
. . . as there was a smear of chocolate on her face, and she wore a loose green
smock, it was hard to tell what she looked like, except for a pair of voluptuous

legs that showed between smock and shoes” (Cain 3). Uma figura feminina
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quase assexuada que se cobre no seu uniforme da cozinha, revelando apenas
como marca da sua sensualidade as suas pernas voluptuosas, um indicio da

existéncia de um potencial sexual que Mildred vai revelar ter.

Em nenhum momento vemos Joan Crawford ou Kate Winslet vestidas desta
forma ou com uma mancha de chocolate no rosto. Joan Crawford apenas veste
um avental e nao é visualmente representada a executar detalhadamente as
tarefas que uma cozinha exige, cabendo a sugestao da
sua indumentaria e do espaco essa funcao. Também o

comentario de Mildred contribui para a formacao da

“I

ideia de que a sua vida estava confinada a cozinha:
was always in the kitchen. | felt as though | had been

born in a kitchen and lived there all my life”.# O

publico da época via em Joan Crawford uma actriz
glamorosa e a sua star persona, a sua imagem publica intrinsecamente ligada a
imagem de si como pessoa fora dos ecras e indissociavel de uma vida grandiosa,
nao permitiria a sua representacao segundo os termos de James M. Cain.”> Kate
Winslet surge-nos logo na primeira cena como uma cozinheira eficiente capaz
de cumprir todos os passos da confeccao culinaria, apesar de nao envergar uma
bata que esconda a sua figura de mulher. Nota-se uma preocupacao mais
naturalista na mini-série de nao sugerir apenas uma dona-de-casa, mas de
mostrar de uma forma pormenorizada e descomplexada as actividades de uma
mae esforcada e trabalhadora. E nesta representacdo que observamos com
mais insisténcia a presenca de um simbolo de grande relevancia ligado ao
arquétipo e que traduz o “vessel character of the belly”: o forno (Neumann
46). Jung defende que “hollow objects such as ovens and cooking vessels are
associated with the mother archetype” (81). Mildred ocupa dentro da sua
cozinha um espaco que sublinha a sua funcao de alimentar e rodeia-se de
utensilios que a assistem nessa tarefa prioritaria de uma mae. O espirito de
sacrificio que revela marcadamente no texto, dando prioridade a alimentacao
das criancas, e a importancia que coloca no alimento primordial e maternal, o
leite, referido como sagrado, sao outros aspectos que reforcam a figura de

Mildred Pierce como boa mae.®
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(Haynes 2011)

“[Mildred] took the lovely creature in her arms and kissed her”. (Cain 252)

Erich Neumann aponta como outras funcées do arquétipo mae “giving . . .
warmth and protection” (43). Em varios momentos do texto, observamos
Mildred a cumprir essa funcao; a expressao “take [the children] into her arms”
é recorrente, confirmando a ideia de Mitchell que aponta para a representacao
da mae como “intimate and accessible” (130). Kate Winslet € uma mae
ficcional mais calorosa do que Joan Crawford, que abraca as suas filhas
cinematograficas de uma forma rigida e retraida, embora este facto se deva a
estilos de representacao em épocas distintas e nao a uma falta de sentimento

que se pretenda transmitir no filme.

Um dos momentos mais indicativos da funcao de proteccao no livro de
Cain surge quando Mildred abraca a sua filha mais nova e a acalma: “little Ray
trotted in, weeping. Mildred held up her covers, folded the little thing in,
snuggled her against her stomach, whispered and crooned to her until the
weeping stopped” (Cain 18). Ray € uma crianca espontanea e verdadeira que
necessita da atencao materna e a imagem de proteccao nesta instancia é total:
o calor do corpo da mae que a aconchega na sua cama’ e lhe fala suavemente
até passar o momento de desconforto, e a crianca descrita como uma “coisa
pequena” e indefesa que necessita desta intervencao. Erich Neumann nota:
“the Feminine appears as great because that which is contained, sheltered,
nourished, is dependent on it and utterly at its mercy. Nowhere perhaps is it so
evident that a human being must be experienced as ‘great’ as in the mother”
(Neumann 43). Contudo, a relacao desta mae com Veda é mais problematica, o

que se nota quando observamos o esforco que Mildred faz para ter a
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oportunidade de exercer a sua funcao de protectora com a filha mais velha:
“[Mildred] felt wretched, wished Veda would come over to her, so she could
take her in her arms . . . but Veda’s eyes were cold . . . Mildred seized the
chance to gather Veda to her, and kiss her” (Cain 13). A funcao de Veda parece

ser, desde cedo na obra, de contrariar a eficacia que Mildred deseja ter como

mae.
IT A Mae Ambigua
(Curtiz 1945) (Haynes 2011)
“If she were provoked . . . there came a squint that was anything but alluring,

that betrayed a rather appalling literal-mindedness . . . that hinted at

something more than complete vacuity inside”. (Cain 17)

Mildred Pierce tenta ser uma mae competente, deparando-se, no entanto, com
inimeros obstaculos que lhe irao conferir uma dualidade e a vao transformar
numa personagem ambigua e complexa. Um dos grandes veiculos de percepcao
da dualidade utilizado nos trés media € o espelho. Sylvia Harvey refere a
funcao desta estratégia cinematografica utilizada frequentemente em film
noir: “mirrors and reflections . . . indicate lack of unity” (Harvey 51). Utilizado
recorrentemente na obra de Cain, o espelho sugere a existéncia de uma
duplicidade no caracter de Mildred que, em diversos momentos do texto, surge
inspeccionando-se. Para além da ideia de ambivaléncia, Gen Doy sugere uma
outra interpretacao possivel da utilizacdo de espelhos: “The mirror only
provides a virtual image, not a real image. A virtual image is a view of
something in the ‘wrong’ place” (52). A imagem de Mildred nao é una e é
constantemente desdobrada em reflexos, imagens virtuais, nao reais e

deslocadas.
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Erich Neumann aponta também para a nocao de ambivaléncia da figura
materna: “the Archetypal feminine is not only a giver and protector of life but,
as container, also holds fast and takes back. The cave is a dwelling as well as a
tomb” (Neumann 45). Mildred vive numa casa onde a sala de estar, o lugar
privilegiado da familia, é descrito como um espaco que “achieved the
remarkable feat of being cold and at the same time stuffy, and that it would be
quite oppressive to live in” (Cain 2). Contudo, existe um espaco alternativo,
intimo e de privacidade a que se da o nome de “den”, uma toca ou um covil
semelhante a imagem da caverna, que suscita sensacoes de conforto e
proteccao e nos remete para a palavra “womb”, o espaco materno por
exceléncia. Monty Beragon, o segundo marido de Mildred, reconhece o
ambiente acolhedor da “den”: “Do you know the best room | was ever in? . . .
It’s that den of yours” (Cain 247). E curiosa a nocdo de que a casa da mae
contém um espaco frio contiguo a um espaco que encerra em si mesmo uma
ideia de abrigo e, simultaneamente, de proximidade extremada e sufocante (no
caso de Veda) ou simplesmente de incapacidade de manutencao (como se passa
com Ray). O episodio crucial revelador da ineficacia do espaco da mae como
acolhimento é a morte de Ray atribuida a irresponsabilidade materna e

associada a uma imagética funérea que evoca a palavra “tomb”.

No texto de Cain a “den” foi estruturada por Bert, o primeiro marido de
Mildred, e exibe fotografias de festas e jantares em que participou. A mini-
série da HBO inclui apenas fotografias familiares e, sobretudo, das criancas. O
filme oblitera este espaco da sua narracao. Apesar de a “den” se situar num
espaco que pertence num primeiro momento a Bert e foi por ele criado, esta
personagem deixa a habitacao familiar no inicio da accao e transfere a
propriedade para Mildred. E a mae que detém acesso ilimitado a “den” e é
também ela que restringe o acesso do pai a um lugar privilegiado de
convivéncia. Mildred expulsa Bert de casa, tomando o poder sobre o espaco
familiar: “You might as well pack right now, and leave for good, because if you
go out of that door I’m not going to let you come back” (Cain 5). Este € o
primeiro passo que Mildred da como uma mulher independente, figura que
colide com o seu papel de mae. Cedo somos avisados da incapacidade maternal

de Mildred: “her hips were small, like Veda’s, and suggested a girl, rather than
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a woman who had borne two children” (Cain 17). Um outro elemento reforca
esta ideia. Neumann nota que “at the centre of the schema is the great vessel
of the female body . . . its principal symbolic elements are the mouth, the
breasts and the womb” (44). Contudo, e em todos os media, a parte do corpo
de Mildred que reiteradamente a define sao as suas pernas, a que Monty se
refere como imorais. Este facto sublinha a nocao de que Mildred nao sera uma
mae capaz e evidencia uma dimensao sexual que se vai revelar como uma das

transgressoes de Mildred.

IIT A Ma Mae
&
»J\J/((\k.j
(Curtiz 1945) (Haynes 2011)
“Where in the world have you been? . . . It’s your daughter Ray . . .

they’ve taken her to the hospital”. (Cain 105)

Mildred vive numa situacao financeira desesperada durante a Grande
Depressao. A venda de produtos culinarios a vizinhos nao é suficiente para a
manutencao da familia, agora reduzida a si e as suas filhas. A sua amiga e
futura socia define claramente a condicao de Mildred: “you have joined the

biggest army on earth. You're the great American institution that never gets
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mentioned on Fourth of July - a grass widow with two small children to
support” (Cain 10). Contra a sua propria vontade, Mildred rende-se as
evidéncias e consegue trabalho como empregada de mesa num restaurante
modesto. A sua ideia do trabalho que conseguiu é reveladora do que sente:
“the sentence she would be serving” (Cain 58), uma pena a ser cumprida pela
sobrevivéncia da sua familia. A prioridade de Mildred continua a ser a familia,
as suas filhas e, em particular, Veda: “l want her to have it. Cake - not just
bread” (Cain 57). Para a filha mais velha Mildred quer uma vida de luxo e nao

apenas de cumprimento das necessidades basicas.

7

E no ambiente do restaurante que Mildred comete a sua segunda
transgressao sexual ao aceitar passar um fim-de-semana com um cliente, Monty
Beragon.® No texto de Cain e na mini-série de Todd Haynes, Mildred envolve-se
sexualmente com um dos ex-sécios do marido. No filme, esta ligacao € omitida
e Mildred conhece Monte através de uma relacao de negocios, ja que este € o

proprietario da casa onde Mildred vai instalar o seu primeiro restaurante.

No decurso desta escapadela romantica, as instancias ekfrasticas de
representacao de Mildred assumem formas diversas. Num primeiro momento,
esta personagem é retratada como uma crianga que esquece os seus deveres de
mae: “the beach bag dangling innocently from her hand, the coat thrown
carelessly over one arm” (Cain 98, italicos meus). Nao parece haver malicia,
mas sim irresponsabilidade de uma mulher adulta que se comporta como uma
crianca, que ignora as suas obrigacdes e vive o momento sem preocupacoes.
Num outro momento do texto, Mildred e Monty surgem comparados a lobos
enquanto comem: “He got plates, and they cut hungrily into [the steak] like a
pair of wolves” (Cain 102). E uma imagem animalesca, primitiva, que contrasta
com a imagem inicial de Mildred, uma mulher atarefada na cozinha, cumprindo
a sua funcao de mae. No filme de Michael Curtiz, a ambiguidade desta mae
surge reflectida num espelho enorme que nos mostra um abraco languido dos
dois amantes. “The . . . mirror of film noir creates a visually unstable
environment in which no character has a firm moral base from which he can
confidently operate” (Place and Peterson 69). Um outro elemento de

instabilidade, um sinal claro de que algo ndao esta bem e de que havera uma
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quebra da harmonia, é-nos sugerido pela agulha do gira-discos que emperra. A
imagem vincadamente sensual de Kate Winslet e os momentos eroéticos
incluidos na mini-série marcam esta ocasido como uma viragem clara na

representacao de Mildred Pierce.

De regresso a casa Mildred é confrontada com a doenca grave de Ray,’ a
sua filha mais nova, e com acusacoes que apontam para a sua total
incompeténcia como mae: “Mrs Floyd sat there and kept up a running harangue
about mothers who run off with some man and leave other people to look after
their children” (Cain 106). No livro e na mini-série da HBO Ray encontra-se
gravemente doente no hospital. No filme da Warner Bros, Mildred é substituida
de facto por uma outra personagem feminina que cumpre o seu papel de
cuidadora, enquanto a mae bioldgica e transgressiva satisfaz os seus prazeres
carnais com o amante. Esta mae de substituicao temporaria € a amante do seu
marido, Mrs Biederhof, a quem Mildred se vé obrigada a agradecer

profusamente pelos cuidados que dedicou a filha.

Apenas no livro se acrescenta um outro comportamento reprovavel da
mae que tem de se afastar da sua filha que agoniza para cumprir afazeres

profissionais:

All next day she had an unreasoning, hysterical sense of being deprived of something
her whole nature craved: the right to sit with her child . . . But she couldn’t stay. She
had to go, to deliver pies, to pay off painters, to check on announcements, to

contract for chickens, to make more pies. (Cain 108)

A actividade profissional sobrepoe-se as suas funcoes de mae e afastam-na da

filha agonizante.

Nos momentos que precedem a morte da filha, Mildred é representada
como “a woman of stone” (Cain 109), petrificada pelos acontecimentos
tragicos, paralisada pelo medo, pelo extremo da situacao'® e pela premonicao
que a sua condicao de mae lhe permite: “from the ice that was forming around
her heart, Mildred knew it was no false alarm”(Cain 110). Pedra e gelo,

imagens frias de uma mae incapaz.

Ray morre. A (ltima palavra que profere é “mae” na sua versao infantil
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“Mommy”. Mildred chora a morte da filha, acrescentando uma outra
transgressao ao seu estatuto de mae, apenas revelado pelo narrador
omnisciente do texto de Cain. Mildred “took Veda into her arms . . . at last she
gave way to this thing she was fighting off: a guilty, leaping joy that it had
been the other child who was taken from her, and not Veda” (Cain 124). E
sugerido por estas palavras que Mildred nao reserva o mesmo amor para as duas
filhas, que assume intimamente preferéncias e concede a Veda um estatuto
especial. A dedicacao a Veda é retratada como uma veneracao e torna-se

doentia."

(Curtiz 1945) (Haynes 2011)

“Mildred never cooked anything herself now, or put on a uniform”. (Cain 194)

Numa tentativa de superar a humilhacao que Veda sente pelo trabalho que faz
a sua mae'? e de ultrapassar a inseguranca que ela propria sente,’ Mildred
engendrara um plano que lhe permitiria ascender socialmente ao tornar-se
empresaria, dona de um restaurante. Apesar da recente morte da filha, Mildred
prossegue com os planos originais e inaugura com grande sucesso O seu
estabelecimento. Para este espaco sao transferidos simbolos que Erich
Neumann aponta como ligados a figura da mae. “The other series [of symbols]
deriving from the breasts of the woman-vessel . . . consists of the . . . grail”
(46). Mildred vé no seu restaurante o seu “Holy Grail, attained by fabulous
effort and sacrifice” (Cain 141). Monty e Veda, dois personagens que
desdenham o espirito empreendedor de Mildred e o seu esforco, apelidam o
novo espaco de “Pie Wagon”. Neumann considera que “another symbolic
sphere in which the maternal character of containing is stressed includes . . .

[the] wagon” (45). Surgem, assim, estes simbolos ligados a figura da mae
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deslocados de uma esfera privada a que Mildred estava confinada para um
espaco publico conduzido por uma mulher/mae. Pouco a pouco, Mildred troca o
avental por indumentarias mais condizentes com o seu estatuto de empresaria.
Pamela Anderson nota aspectos que masculinizam a figura de Mildred no filme
de 1945: “soon she is wearing suits with broad, padded shoulders and a severe
hairdo. She starts to drink straight scotch, saying ‘It’s just a little habit | picked
up from men’” (Robertson 49). No texto de Cain deixamos de ver o avental
referenciado a medida que Mildred vai contratando pessoal auxiliar para o
restaurante e cessa a actividade de cozinheira por completo. Ainda antes da
abertura do restaurante, sobrecarregada com as encomendas que recebia e o
seu trabalho fora de casa, Mildred contrata uma empregada doméstica: “Taking
care of the children [herself] was out of the question, so she engaged a girl
named Letty, who cooked the children’s lunch and dinner” (Cain 74). Mildred
vai, aos poucos, desligar-se das funcoes primeiras de uma mae tradicional e

centrar-se nos seus negocios.

O sucesso financeiro que decorre do restaurante vai ser utilizado na
realizacao dos desejos caros de Veda, que se torna mais e mais dependente de
luxos que a mae suporta, e se afasta de Mildred, apenas autorizando uma
aproximacao maternal, uma manifestacdo de carinho, quando recebe
compensacoes materiais. Mildred encontra nestes raros momentos de
exteriorizacao afectiva de Veda uma fonte de enorme prazer: “Tomorrow you
get your piano. At Veda’s squeal of delight, at the warm arms around her neck
. . . . Mildred relaxed, found a moment of happiness” (Cain188). Mildred nao
encontra outra forma de se relacionar com a sua filha que nao seja material,
embora anseie por uma ligacao afectiva, espontanea e verdadeira. Nancy
Chodorow nota que “the mother-daughter relationship ... is clearly a passionate
and central one . . . but [it] may overwhelm and invade both the mother’s and
daughter’s psyche” (Chodorow ix). Os desejos de Mildred ultrapassam os limites
da maternidade e transformam-se numa obsessao sufocante: “[Mildred] took
the lovely creature in her arms and kissed her, hard, on the mouth” (Cain 252).
Veda sente-se claramente invadida por uma mae que rejeita, como se observa
ao longo de toda a accao e nos trés media. O momento mais marcante desta

realidade surge aquando da maquinacao de Veda que, para obter uma avultada
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soma de uma familia abastada, se declara gravida do herdeiro. Num dialogo
violento que vai precipitar a expulsao de Veda de casa da mae, Veda confirma

a sua condicao de mulher-fatal: '

Mildred - You’re just trying to shake . . . the whole family down for money. You’re
not pregnant at all.

Veda - It’s a matter of opinion, and in my opinion, | am.

Mildred - Don’t | give you everything that money can buy?

Veda - With enough money, | can get away from you . . . from every rotten, stinking

thing that reminds me of [this] place or you. (Cain 222-223)

Veda parece revelar o que Jung define como “resistance to the mother - the
motto of this type is ‘anything so long as it is not like mother’ [It] can
sometimes result in a spontaneous development of intellect for the purpose of
creating a sphere of interest in which the mother has no place . . . its real
purpose is to break the mother’s power by intellectual criticism and superior
knowledge (Jung 90, 91) Mildred é uma mae e dona de casa que se transforma
em empresaria de sucesso no mundo da restauracao. Veda € uma jovem
artistica e musical que faz questao de esclarecer a mae ignorante do mundo
intelectualmente superior que habita: “[Veda] told [Mildred, cooking in the
kitchen] of her progress with the Chopin ‘Grand Valse Brilliante’, repeating the
title of the piece a number of times . . . she employed the full French
pronunciation, and obviously enjoyed the elegant effect” (Cain 12). O
contraste entre as duas é, além de continuadamente insinuado por Veda,
explicito: “l can get away from you, you poor, half-witted mope . . . and your
pie wagon and your chickens . . . and everything that smells of grease” (Cain
224). Veda insiste em distanciar-se da mae, desvalorizando o trabalho arduo
mas manual da sua progenitora e situando-se a si propria num estrato social
superior, ignorando, assim, a fonte do rendimento que lhe permite usufruir de
uma vida materialmente folgada. Mildred sofre com a rejeicao repetida da
filha, com os limites que esta lhe impoe a exteriorizacao do amor maternal e
com a negacao da participacao nas decisoes importantes da sua vida através de

palavras duras que profere e que afastam a figura da mae.

Veda revela ambicdes ligadas a materialidade e ao estatuto social. As

ambicoes de Mildred como mae manifestam-se num desejo incontrolavel de
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proximidade emocional e fisica da filha e da sua aceitacdao, que pensa ser
possivel atingir apenas através da satisfacao dos desejos frivolos de Veda. A sua
ineficacia como mae é evidente, pois precisa de utilizar a sua capacidade
econodmica para obter miseros momentos de falsa afectividade. Tais sdao as
exigéncias de Veda que, numa tentativa de manutencao desta relacao, através
de uma vida sumptuosa de gastos excessivos, Mildred leva os seus negocios a

ruina.

Mildred tem, apesar da sua evidente incapacidade de mae, ilusées quanto
ao poder que pode exercer sob a sua filha, reveladas pelas suas palavras: “The
hand that holds the money cracks the whip” (Cain 171). Subjacente a esta
imagem de violéncia, esta a ideia de uma mae poderosa que, através do uso da
chantagem financeira, controla a filha. Contudo, é Veda que surge como a

figura de poder:

She couldn’t break Veda, no matter how much she beat her. Veda got victory out of
these struggles, she a trembling ignoble defeat. She was afraid of Veda, of her snobbery,
her contempt, her unbreakable spirit . . . a cold, cruel, coarse desire to torture her
mother, to humiliate her, above everything else, to hurt her. Mildred yearned for warm
affection from this child . . . but all she ever got was a stagy, affected counterfeit. (Cain
79)

O desespero leva Mildred a agredir Veda em varios momentos dos trés media,
mas Veda nao quebra e mostra-se capaz de agredir a mae: “Mildred .

slapped Veda . . . . Veda had slapped her back . . . . Veda went on in her cool,
insolent tone” (Cain 169). E Mildred quem recua, perdoando continuamente as

afrontas da filha.

No filme da Warner Bros, Veda nao se torna numa cantora lirica de
renome, mas sim numa artista de variedades num bar de frequéncia duvidosa.
Uma mulher imoral e capaz de cometer um crime de sangue nao poderia ter
sucesso segundo o Hays Production Code de 1930, um codigo de conduta
rigoroso sobre os possiveis temas abordados no cinema. O castigo pelas suas
transgressoes surge através da prisao pelo homicidio de Monte Beragon. A razao
formal deste desenlace é explicada pelo mesmo cédigo que nao permitiria a

relacao indecorosa de Veda com o marido da sua mae.'> Apesar desta diferenca
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crucial de destino de Veda, esta nunca cessa de revelar o desdém que sente em
relacdo a mae e a ilusao de que merece pertencer a um mundo socialmente

superior.

O momento da revelacao da “gravidez” de Veda despoleta um outro
sentimento indigno de uma mae, a inveja: “For a second the jealousy was so
overwhelming”; “jealousy gnawing at her” (Cain 213, 214). A inveja da
possibilidade de ser mae, de ter sucesso e de se sentir realizada neste papel
consomem Mildred. Este sentimento inconfessavel surge-nos apenas no texto
pela voz do narrador omnisciente, nao sendo abordado pelos outros media. No
texto de Cain, é justificado pelas marcas do tempo que Mildred sente no seu
corpo: “She continued to gain weight . . . she was beginning to look matronly”
(Cain 194). Nas duas representacdes visuais de Mildred, nem Joan Crawford
nem Kate Winslet revelam os sinais da decadéncia fisica que caracterizam a

figura de Mildred como mae de uma mulher adulta no livro.

(Haynes 2011)

De facto, Mildred vive num continuo movimento entre a realidade que vé e
aquela em que prefere acreditar. Na mini-série da HBO, Mildred apercebe-se
da maldade de que Veda é capaz através de um olhar por uns bindculos, uns
olhos que nao sao apenas os seus de mae, mas que incluem lentes capazes de
uma visao mais objectiva. No texto de Cain é-nos dito “she preferred to remain
at a distance, to enjoy this child as she seemed, rather than as she was” (261).
Apesar dos sinais dos comportamentos de Veda ilustrados por representacoes
ekfrasticas sugestivas,'® Mildred nao consegue superar o seu amor incontrolavel

pela filha e recusa-se a aceitar a realidade dos factos. A tempestade que
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atravessa na véspera de Ano Novo para se encontrar com Monty constitui uma
imagem que ilustra esta incapacidade de Mildred. Num primeiro momento,
Mildred repudia a gravidade da situacao, apesar dos obstaculos que encontra:
“She thought it funny that people should get so excited over a little rain”; “I
didn’t see any storm” (Cain 176-78). Apesar da descricao que Monty faz de uma
situacao meteorologica grave - “It’s a raging torrent, with half bridges out and
three feet of water boiling over the rest” (Cain 179) - e dos alertas emitidos no
radio, Mildred esta disposta a minimizar uma tempestade que se vai revelar
como “the worst storm in the annals of the Los Angeles weather bureau, or of
any weather bureau” (Cain 187). Da mesma forma, Mildred permite-se ignorar
os comportamentos desviantes de Veda e prosseguir com a sua existéncia sem

lhes conferir a importancia que merecem.

As condicoes metereoldgicas surgem como um reflexo da realidade
também no filme de Michael Curtiz. Paul Schrader refere-se a esta
caracteristica do film noir: “the rainfall tends to increase in direct proportion
to the drama” (Schrader 57). A chuva reflecte um momento de crise e, no final,
quando o mistério esta resolvido e a ordem patriarcal reestabelecida, o

Inspector Peterson refere-se a um dia de sol que se aproxima.

IV A Mae Obliterada
(Curtiz 1945) (Haynes 2011)
“What it cost her to . . . draw the knife across an umbilical cord, God alone

knows”. (Cain 281)

O momento climatico da accao que culmina com a anulacao de Mildred como
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mae ocorre narrativamente da mesma forma no texto de Cain e na mini-série
de Todd Haynes. Mildred depara-se com Veda no quarto de Monty e apercebe-
se do envolvimento romantico entre a sua filha e o seu segundo marido. Esta
situacao de quase incesto deixa Mildred na fronteira da sua tolerancia e a sua
representacao ekfrastica demonstra-o: “Mildred’s breathing became heavier, as
though she were an animal, and had run a distance, and was panting” (Cain
275). Face a esta traicao dupla, intima e insuportavel, Mildred torna-se num
animal nos limites do seu esforco e ataca violentamente a sua filha, atingindo
as suas cordas vocais, a fonte de talento e do rendimento de Veda. Esta vai
usar este ataque para desferir o seu Ultimo golpe de cinismo, ja que nao sofreu
ferimentos sérios, usando-os antes para se libertar de um contrato profissional
que a limitava e possibilitar um acordo com uma empresa que lhe prometia
voos mais altos em Nova lorque, para onde parte com o seu amante, Monty. O
sucesso da pérfida Veda esvazia Mildred do seu papel de mae, anulando-o. E
Mildred que surge agora representada como uma cobra, um dos “evil symbols”
que Jung encontra ligados a figura da mae (81, 82): “[she] began to talk, her
tongue licking her lips with quick, dry motions like the motions of a snake’s
tongue” (Cain 280). Mildred revelou-se uma ma mae porque ineficaz, sem
controlo sobre si propria ou sobre a sua filha, e o castigo que recebe é a sua
aniquilacao total: perdeu as suas duas filhas e o seu estatuto materno. Kate
Winslet surge deambulante pelas ruas da vizinhanca suburbana, lavada em
lagrimas, desesperada e, num outro momento, com um olhar suplicante,

derrotada, as maos de Bert protegendo as suas.

O filme de Michael Curtiz apresenta uma narrativa alternativa a esta
apoteose de destruicao da figura da mae. Veda tenta seduzir Monte, que a
rejeita, e esta humilhacao vai conduzi-la ao homicidio de Monte, o objecto do
seu desejo. Joan Crawford € representada lacrimejante e contemplando o
suicidio perante a verdade do comportamento da filha. Mildred mente para
proteger a filha, mas o poder patriarcal na figura do Inspector Peterson

desvenda o crime, retirando Veda de cena.

Em todos os media, Mildred é, no final, acolhida pelo seu primeiro

marido, Bert, uma figura masculina que poe termo aos desvarios de Mildred e
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restitui a ordem patriarcal. A Gltima cena quase subliminal do filme da Warner
Bros é bem reveladora desta necessidade. Pam Cook nota: “two women who
work together, this time to support the patriarchal institution by scrubbing the
steps of the police station” (75). A par desta imagem de duas mulheres de
joelhos a lavar escadas, surge-nos a figura de Mildred conduzida por Bert a
caminhar em direccao a um sol luminoso, agora que o equilibrio foi restaurado,
um equilibrio que depende da obliteracao da figura feminina que ousa

atravessar os limites da esfera privada que lhe é destinada pela sociedade.

Impde-se uma ultima representacao ekfrastica que encerra em si este
movimento de reducao da figura de Mildred. Monty dirige-se-lhe nestes termos:
“You’re a goddam varlet . . . She suddenly had the same paralysed, shrunken
feeling . . . and she kept shrinking” (Cain 183). Esta invectiva de Monty e o
sentimento de inferioridade que causa a Mildred a sensacao de estar a encolher
€ um reflexo do que realmente acontece a esta personagem feminina e as suas
funcoes. Mildred perdeu as duas filhas, os seus negdcios e a sua autonomia
financeira. E uma mulher profissional fracassada e uma mae sem funcées, uma
nao-mae. Adrienne Rich defende que “the loss of the daughter to the mother .

. is the essential female tragedy” (qtd. in Williams 3). E ao movimento de
ascensao, transgressao e consequente queda de Mildred que assistimos, a figura
tragica da mae que encolhe até ao ponto da obliteracao, punida por um status
quo que nao poderia permitir a uma mulher desvios, sob pena de se

desintegrar.
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Filmografia

Mildred Pierce. Dir. Michael Curtiz. Warner Bros, 2005.

Mildred Pierce. Dir. Todd Haynes. HBO, 2011.

" Qutros incluem Double Indemnity e The Postman Always Rings Twice.

2 http://www.tcm.com/this-month/article/218666%7C0/Based-On-James-M-Cain.html

3 “Addressed to a female audience, their female protagonists confronted issues or problems specified as
‘female’ - domestic life, the family, maternity, self-sacrifice, and romance” (Chadwick 318-19).

4 Curtiz, minuto 19:54.

> No entanto, uma actriz era uma mulher que deixava a sua casa para trabalhar, o que poderia justificar
que pudesse desempenhar o papel de uma méae que é punida pelo patriarcado.

6 “She lived on oatmeal and bread, reserving for the children such eggs, chicken, and milk as she could
buy”; “The milk was a sacred duty” (Cain 43, 20).

7 A cama é outro simbolo ligado a esfera simbdlica do arquétipo maternal (Neumann 45).

8 0 amante de Mildred assume o nome de Monte Beragon no filme da Warner Bros.

9 A filha mais nova de Mildred assume o nome de Kay no filme de Michael Curtiz.

10 “The cruel sadness of it had left her numb, as though she had no capacity to feel” (Cain 112).

" No texto podem ler-se as seguintes observacoes por parte do narrador omnisciente: “she knelt beside
the bed . . . took the lovely creature in her arms”; “her worship of Veda”; “There was something
unnatural, a little unhealthy, about the way she inhaled Veda’s smell as she dedicated the rest of her life
to this child who had been spared” (Cain 252, 259, 125).

2 Veda sente vergonha da mae e das suas actividades profissionais “Aren’t the pies bad enough? Did you
have to degrade us?” (Cain 79).

3 Mildred confessa “l can’t go home and face my children if they know I’ve been working all day at taking
tips, and wearing a uniform, and mopping up crumbs” (Cain 44).

4 Veda é um caso de mulher-fatal interessante, ja que cumpre os requisitos de extrema beleza e de
frieza, representando nao uma ameaca ao poder patriarcal, mas ao desejo que provoca na figura da sua
mae, contrariando a sua mais comum funcao descrita por Camille Paglia: “the woman fatal to men . . .
Her cool unreachability beckons, fascinates and destroys” (13-15) E de notar, no entanto, que a figura de
Mildred se masculiniza no decorrer da accao, o que confere a Veda a possibilidade de ser uma mulher-
fatal.

5 0 Hays Production Code explicita as limitagcoes que impde: “The sympathy of the audience should never
be thrown to the side of crime, wrongdoing, evil or sin . . . Sex perversion or any inference to it is
forbidden”. (http://www.artsreformation.com/a001/hays-code.html)

6 Mr Treviso, o professor de mUsica de Veda, diz da sua aluna, aconselhando Mildred a afastar-se: “You go
toazoo. ... Youlook at little snake, but you no take home” (Cain 234). Num outro momento do texto, o
olhar de Veda surge nestes termos: “her light blue eyes stared at Mr Levinson with a fixity characteristic
of certain varieties of shark” (Cain 257).
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