
 
Ainda bem que Giacomo Paradisi o avisara para não ficar 
surpreendido. 

Segurou cuidadosamente a faca e poisou-a sobre a 
mesa antes de se permitir ceder à admiração. Lyra já 
estava de pé, sem fala, porque ali, no meio da pequena 
sala empoeirada, estava uma janela exactamente igual à 
que se encontrava sob as faias brancas, uma abertura no 
ar através da qual podiam ver outro mundo. 
 

 Philip Pullman, A Torre dos Anjos 
 
 
Parece que sempre vivi entre mundos, olhando de um mundo para o outro, 
tentando transpor a realidade para ver esse outro lugar que parecia fazer mais 
sentido ou pelo menos ser mais interessante e talvez até satisfatório. Neste 
sentido, o método da Utopia, com o seu duplo movimento de negação e 
antecipação, parece estar comigo desde sempre. 
 Cresci tentando encontrar o meu caminho entre diferentes culturas, 
diferentes mundos. Filho de pais irlandeses morando em Chicago, vivi entre a 
cultura irlandesa da minha família e a nova sociedade da promessa americana 
dos anos 40 e 50 do pós-guerra. Cresci feliz, no seio de uma família protectora, 
ainda que muitas vezes, quando andava pela cidade, tivesse a sensação de que o 
nosso modo de vida era “antiquado”. Católico, como todos os irlandeses 
imigrados na América, descobri um conjunto de valores e disciplina (e repressão) 
que constituíam uma alternativa a uma cultura cada vez mais consumista, mas 
oferecia um encanto e um estímulo que os horizontes da minha vida quotidiana 
não permitiam. Oriundo da classe trabalhadora, pouco encontrei que me 
interessasse na esfera dos “ricos”. De facto, desenvolvi um crescente 
antagonismo de classe ao ver o meu pai ser tratado com condescendência pelo 
patrão nas docas; ou quando eu, pobre rapaz, visitava a minha sempre tão 
dinâmica e independente tia e via como ela era tratada como uma criada 
obediente por um casal de North Shore de cujos filhos ela cuidava. 
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 Embora a minha etnia, religião e classe me tenham dado um sólido 
sentimento de mim mesmo, não deixei de buscar aqueles outros mundos que 
excediam tudo o que eu conhecia, levando-me a explorar os seus caminhos e a 
considerar as suas possibilidades juntamente com aquelas que eu tão bem 
conhecia. E foi assim que encontrei o sonho em cada um dos meus mundos 
paralelos, apercebendo-me de que cada um deles abria as portas para outro 
mundo, que cada um me levava a um mundo estranho e inquietante, muito 
maior do que o meu. 
 Esta tensão cultural tornou-se cada vez mais combativa. Aquele 
sentimento de diferença assumida que o Catolicismo me transmitiu, aquela ira 
de classe que descobri e aquela sensação mais distante de pertencer a um povo 
cuja história tinha sido de ocupação e de expropriação transformaram-se numa 
experiência de reivindicação e contestação mais directas à medida que eu me 
aventurava pelas ruas (em criança, e mais tarde, durante a minha 
“adolescência”). Nos parques da cidade, nas pizzarias e nas avenidas da baixa, 
aderi a uma cultura juvenil que rejeitava a cultura conformista dominante nos 
anos 50. No nosso inocente gang que provocava a polícia local, nas nossas 
escolhas de vestuário – calças de ganga, botas de combate e casacos pretos –, 
defendíamo-nos uns aos outros e contra aqueles que nos diziam o que devíamos 
fazer. Aquela que se estava a tornar a nossa cultura popular de revistas de banda 
desenhada, de filmes série B e corridas, de rock e música transmitiu-me e aos 
meus amigos um ponto de vista a partir do qual reunimos forças para sermos nós 
mesmos, até mesmo quando transpúnhamos a nossa mistura de mundos 
entrecosidos nas nossas raízes de classe, etnia e religião. 
 E, no entanto, a sociedade dominante ofereceu o seu apelo à lealdade e 
ao compromisso enquanto a cultura oficial do anti-comunismo tomava o poder. 
No heroísmo da repetição dos movimentos da Segunda Guerra Mundial, na nova 
programação da televisão com séries como I Led Three Lives (com um 
“comunista” que era espião do FBI), nos anúncios de televisão que entoavam as 
normas da democracia e da liberdade e nas transmissões dos testes da bomba 
de hidrogénio e das audições do senador McCarthy, o meu apelo católico para 
testemunhar, para me manter firme num mundo sem valor, deu-me uma razão 
adicional para um imperativo moral, se não político, para lutar pela liberdade e 
contra a opressão. 
 A minha propensão para a leitura enriqueceu estes apelos ao 
conhecimento e ao compromisso. Ao crescer num lar carinhoso mas onde não 
havia livros, absorvi a cultura livresca do Catolicismo assim que fui para a escola, 
tornando-me um católico “devoto” ao ler as liturgias e as vidas dos santos, e um 
“bom” aluno, uma vez que entrei avidamente no mundo da aprendizagem. Não 
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tinha possibilidades para comprar livros e, como qualquer rapaz, comprava 
centenas de revistas de banda desenhada e mergulhava nas façanhas de 
superheróis, no sangue das histórias de terror e nos estranhos novos mundos da 
ficção científica. Recordo que, numa das minhas primeiras visitas a uma 
biblioteca, tirei da prateleira o meu primeiro volume de Robert Heinlein; foi 
assim que comecei a interessar-me pela literatura fantástica e de ficção 
científica. Mas as minhas leituras tomaram outro rumo quando eu tinha dez 
anos. O meu tio John morreu e a minha tia Catherine achou que eu, como era 
um rapaz estudioso, devia ficar com a secretária e os livros dele. Acontece que o 
tio John era o único político da família, membro do Sindicato dos Operadores de 
Elevadores. Descobri mais tarde que também fazia parte de um grupo de leitura 
trotskista e o que chegou até mim foi o seu local de aprendizagem e a sua 
biblioteca. Assim, às minhas leituras sobre a vida dos santos e ficção científica, 
juntei livros como A História da Revolução Russa, de Trotsky, Progresso e 
Pobreza, de Henry George, e um atlas do mundo com oito volumes. Esta infusão 
de política e geografia deu forma e profundidade à minha capacidade para tentar 
encontrar o equilíbrio entre mundos alternativos e antagónicos. 
 Para mim, a leitura tornou-se numa “faca subtil”, aquele incrível 
instrumento que nos foi oferecido pela trilogia Mundos Paralelos, de Philip 
Pullman. A leitura deu-me um meio para transpor a barreira entre mundos, para 
me afastar daquele outro lugar e para avançar ou recuar pessoal ou 
estrategicamente, conforme necessário. Nas minhas leituras religiosas e 
seculares, comecei a aperceber-me da importância de uma vida de compromisso 
e acção, expressa quer na linguagem religiosa quer na linguagem política do 
activismo. Esta compreensão precoce de que uma vida assim está envolta no 
Catolicismo, no anti-Comunismo, num compromisso um pouco mais distante da 
liberdade irlandesa (temperada com o frisson da vida citadina), era como o atirar 
dos dados existenciais. Esta amálgama levou porventura a uma secularidade que 
abraçou uma espiritualidade materialista, a um comunismo aberto e à defesa de 
que a liberdade conquistada pelos oprimidos era apenas o resultado de uma 
série de fases subsequentes. 
 Já no liceu, nos finais dos anos 50, passei, graças ao Movimento de Acção 
Católica, de uma posição anti-comunista abstracta ao trabalho concreto da 
Conferência Católica Inter-racial, cujos líderes já estavam ligados ao jovem 
Martin Luther King e à Conferência de Liderança Cristã do Sul, que pouco tempo 
depois se tornaria no Comité Não-Violento de Coordenação Estudantil. Tudo isto 
me preparou para o trabalho que desenvolvi no Movimento dos Direitos Civis 
durante os meus anos de faculdade. A partir daí, enquanto membro daquilo que 
se estava a tornar a geração de 60, ingressei no movimento anti-guerra e – mais 
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insistentemente quando decidi tornar-me objector de consciência e opositor ao 
regime militar – no movimento anti-recrutamento militar. Mais tarde, filiei-me 
na Nova Esquerda, com pessoas que encaravam o activismo como o seu estilo de 
vida e levavam-no ainda mais longe, nas suas vidas pessoais e profissionais. E a 
mim, a vida profissional fez com que me formasse e que, de seguida, leccionasse 
num Instituto do Ensino Superior. Se a leitura era um motor da mudança a nível 
pessoal, o meu activismo e os meus valores bem fundamentados (que agora 
podem ser apelidos de políticos e até de utópicos) levaram-me a ver o ensino 
como um veículo de desafio e de transformação sociopolíticos. 
 A minha intenção ao evocar esta trajectória é expressar por que é que 
para mim a "Utopia Interessa", pessoalmente, politicamente e 
profissionalmente. Deu-me uma oportunidade de escrever sobre como comecei 
a valorizar o imaginário utópico, enquanto vagueava, curiosa e criticamente, 
entre mundos – como uma personagem de Pullman ou como Shevek no romance 
utópico de Ursula K. Le Guin dos anos 70, Os Despojados. Aspiração 
étnica/nacional, testemunho espiritual, ira de classe, energia juvenil, fome 
intelectual alimentaram aquilo que se tornou numa tendência utópica e que, 
sem dúvida, me tornou, para toda a vida, militante daquilo a que Fredric 
Jameson chamou “Partido da Utopia”, aquela longa linha vermelha formada 
pelos que só aceitam justiça e liberdade para todos num planeta 
(ecologicamente saudável) através do trabalho de uma humanidade 
transformada e transformadora e não através do imperialismo americano (velho 
e novo).  
 

 

 

 

 

 

 

Nota 

                                                             
 Revisão e supervisão de Fátima Vieira, no âmbito do Seminário de “Revisão e Edição de Textos” 
do Curso de Mestrado em Tradução e Serviços Linguísticos da FLUP (ano lectivo de 2007-2008). 


