LES PERILS DE LA MORALE

Lorsque Cicéron langait aux hommes de son temps le cri par
lequel il voulait condamner la défectuosité de leur conduite morale,
«O temporal & mores» (*), il ne se doutait pas que I'écho de son
désespoir retentirait dans tous les siecles. Y a-t-il un domaine de
pensee, un lieu de réflexion ou I'échec soit aussi manifeste qu'en
morale? Non seulement on peut constater que la morale semble
peu pratiquée, mais aussi que les personnes qui suivent la morale
ou bien paraissent relever d'un autre univers ou bien servent de
victimes aux fripons. On ose si peu faire I'éloge de la vertu que
I'Académie francaise a renoncé au discours annuel qui lui était
consacre.

L'accomplissement de I'obligation morale fait appel, dit-on,
a la liberté, a la raison, a la responsabilité. Ces références
paraissent étre la caractéristique de la condition humaine. On
s'affirmait dans son humanité en exprimant, par sa conduite, une
conséquence de l'affirmation de sa propre pensée. Est-ce toujours
le cas, lorsque la société propose, je veux dire impose, des types
d'explication grace auxquels I'nomme sera délivré de toute prise
en charge de lui-méme. C'est le groupe, I'environnement, la société
qui sont les coupables. On se redonne de l'innocence en rejetant
I'accusation sur les fantasmes venus d'ailleurs, qui vous libérent
de toute pensée sur soi-méme. Si vous ne reconnaissez pas cela,
vous étes en dehors de la modernité. Mais la modernité ne peut--
elle par étre aussi une forme de décadence?

(*) CIOERON, Catilinaires, I, 1; Verrines, 1V, De signis, 25, 56. Que
I'on songe aussi® aux premiéres lignes de la Religion dans les limites de la simple
raison de Kant (A. K.5 VI, 119; Pléiade, 111, 29).
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Disons encore que I'homme a trouvé la possibilité de se dé-
charger autrement de la tdche de réfléchir lui-méme. Pour étre
véritablement actuel, j'aurais d0 placer ici les résultats d'un son-
dage portant sur I'opinion d'un échantillon supposé représentatif
a propos de la fagcon dont nos contemporains jugent la morale,
A partir de 1a, on établira I'état de la moralité de la société et
on classera les options morales d'apres les réponses données. On
fera, dit-on, un bilan. Les plus audacieux parleront de diagnostic
et s'efforceront d'apercevoir une évolution pour demain. Il sera
consolant de se trouver avec la majorité énoncée par le sondage;
on se sent ainsi bien intégré dans le groupe et bien adapté a la
vie sociale. On peut échapper sans inquiétude a tout jugement
de valeur, Fautil encore réfléchir, quand les opinions sont codifiées
et que la seule donnée que l'on souhaite obtenir consiste dans le
pourcentage de personnes qui ont les mémes options que soi?
Reconnaissons toutefois que ces opérations s'appellent des son-
dages d'opinions.

Or l'opinion, qui s'énonce sans réflexion, ignorera ce qu'est
la morale et ce en quoi elle rencontre des périls. Pour le savoir,
il faut réchauffer la pensée et éveiller I'esprit critique; il faut
demander a I'nomme de réfléchir sur sa propre condition et sur
les enjeux de sa pensée. L'homme est cet étre a qui rien n'est
donné d'avance. Méme si les religions révélées lui proposent des
compréhensions de sa situation; méme si les groupes sociaux lui
suggérent des modeles, il lui faut les maitriser par son jugement
et les réaliser par sa conduite. L'homme ne sera ce qu'il est et ce
qu'il doit étre que par sa pensée et par son action. Le refuser
sera retomber dans la barbarie et dans I'animalité.

La morale est donc la constatation selon laquelle I'nomme est
ce qu'il lui faut étre et la formulation de cette obligation a étre
un devoir-étre. C'est pour cela que la véritable philosophie s'origine
dans la morale et que la métaphysique ne peut faire I'économie
de la réflexion morale. Or la morale n'arrive pas a I'nomme dans
un catalogue de devoirs; elle est d'abord a lI'oeuvre dans l'interro-
gation de I'hnomme sur sa propre condition, dans I'effort mis a
trouver toutes les possibilités de se réaliser.

Nous chercherons donc conjointement la maniére dont nous
rencontrons nos propres exigences de réalisation, au contact de
la vie réelle, c'est-a-dire dans la vie communautaire, qui est le lieu
ou les périls deviennent manifestes et qui sont les occasions et
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les risques d'échouer. Vraisemblablement, nous aurons des mo-
ments d'étonnement.

*

La morale élémentaire, qui est d'abord sociale, commence par
renonciation d'interdits et la moralité est distribuée selon la sou-
mission et I'obéissance* L'interdit est la part que la personne
reconnait a ce qui n'est pas elle et qui la dépasse pour limiter
sa subjectivité et faciliter, en échange, son insertion sociale et
culturelle. Il est d'abord I'obéissance de I'enfant, puis il est la
part de pression que les sociétés imposent a chacun. Cet interdit
conduit & une victoire sur sa subjectivité (°). Il est associé a une
tension et a une contraction sur soi, dans la mesure ou il est un
frein pour mes désirs. Mais il indique que l'individu ne peut pas
étre un absolu, qu'il participe a une vie collective et que celle-ci
est présente dans les individus, par de telles obligations.

Ces interdits ont donc, en principe, une signification collective
visant l'intégration des personnes dans une communauté. La so-
ciété peut alors compenser I'aspect de contrainte par racceptation
en elle-méme des personnes qui s'y soumettent, tout comme elle
peut le renforcer a I'égard de ceux qui répugnent a jouer le jeu
social. Alors, d'une facon diffuse ou d'une fagon organisée, elle
pratiquera un systéme de sanctions qui seront autant de rejets.
En revanche, pour ceux qui s'y soumettent, les interdits joueront
un réle de code, pour établir des communications a l'intérieur de
la collectivité. Des le départ, donc, on n'est pas libre de se donner
des interdits de son choix. On est d'abord marqué par l'apparte-
nance a des groupes, méme si la pluralité des groupes fait que
I'on peut privilégier la prégnance de celui-ci, plutét que de celui-la.

Mais c'est par ces interdits que la société conservera son
caractére de permanence. L'interdit est donc ce qui permet a la
société de durer; il a ainsi une valeur de protection. En ce sens,
sa nécessité précéde toute constitution de société, puisque sans lui
aucune vie sociale ne serait possible. L'interdit n'est donc efficace
que dans son rapport a la communauté et celui qui participe a
cette communauté ne peut pas ne pas se soumettre a ses obliga-

(®) BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, Presses
universitaires de France, 194)1, p. (14; édition du centenaire, p. 991.
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tions, sinon il compromettrait la vie méme de son groupe. L'intedit
est donc plus qu'un simple fait; il est au fondement de la cons-
titution du groupe» Des que ceci est compris, l'interdit posséde
un sens moins négatif, puisqu'il est le chemin méme de l'intégration
dans le groupe.

Cependant, renonciation d'un interdit n'a de sens que parce
que I'homme peut ressentir I'envie de le transgresser; On ne le
sait que trop depuis l'incident du fruit paradisiaque défendu. La
loi et le péché sont inséparables (). Y a-t-il beaucoup d'interdits
qui n'ont vraiment jamais suscité I'envie de les transgresser? Alors
momentanément la société doit permettre cette transgression. On
peut se moquer des réalités respectables durant les fétes du Car-
naval, tout comme il est licite de tuer pendant les guerres. Cepen-
dant, ces hiatus sont la pour renforcer I'importance de l'interdit,
puisque celui-ci aura vite fait de retrouver ses droits, aux yeux
d'une conscience devenue plus calme.

Le principe de l'interdit est donc le respect d'autrui, a Tinté-
rieur d'une collectivité donnée. Le rejeter une maniére de mettre
en péril cette collectivité, au nom d'un irrationnel dont la personne
deviendra la premiére victime, puisqu'elle affaiblira le groupe
auquel elle appartient. L'irrationnel de la transgression nous
rappelle aussi que le véritable vouloir a pour corollaire la nécessité
de ne pas vouloir ce qui s'y oppose. Il n'y a d'action possible
que par le rejet de I'action contradictoire. Faute d'étre discipliné,
je risque la perversion méme de ma volonté (*). L'interdit est
alors le blocage d'un désir irréfléchi pour inciter a la réflexion
sur le sens de son action.

Mais comme il y a pluralité des groupes sociaux auxquels je
participe, certains pouvant méme étre plus idéaux que réels, il
deviendra possible de faire jouer les interdits les uns contre les
autres ou bien pour satisfaire des désirs disproportionnés et trouver
une justification dans la référence a un idéal social, ou bien nour
mettre en cause l'interdit et les valeurs qui y sont associées. L'in-
terdit n'a donc pas de signification limitée a lui-méme. Il est un
moyen pour accéder ala morale. Celle-ci ne peut s'en passer;

() PAUL, Epitre aux Romains, VII, 7-8.
(4) Eliane AMADO-LEVI-VALENSI, Le temps dans la vie morale, Vrin,
11968, p. 92.
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toute suspension des interdits est dommageable a la pédagogie
du vouloir et a la pratique de la vie communautaire. C'est donc
bien un péril et le premier* La vie morale ne peut s'y limiter»
Pour reprendre le premier commandement du Décatogue, c'est
comme si le fait de ne pas étre polythéiste libérait de robligation
d'aimer le Dieu unique»

L'apprentissage de la volonté doit donc déboucher sur une
pratique selon laquelle les actes d'une personne cessent d'étre le
jouets du temps qui s'écoule. La durée de la personne ne doit
plus étre constituée d'incitations ponctuelles venant des événements
ou des circonstances; elle doit trouver maintenant sont principe
d'unification dans la personne elle-méme. La morale ne peut donc
qu'échouer avec des esprits fatigués, ennuyés, cherchant des déri-
vatifs dans le spectale du monde, incapables de reprise sur soi.
Elle se dissout dans une sensibilité désordonnée, dans une mélan-
colie dissolvante ou une curiosité discontinue, comme le montrent
certains aspects de Y Adolphe de Benjamin Constant. 1l n'y a
plus de fidélité a autrui parce que manque d'abord la fidélité a soi-
méme. L'incertitude est recherchée comme compensation a la
vacuité de soi-méme; le divertissement est alors la fagon de dis-
poser de son temps. Il n'y a plus de sentim&nts durables, mais
une succession d'impressions fugitives. L'intensité de l'agitation
doit compenser la pente de densité du sentiment personnel; il y
a ainsi disparation de l'unité intérieure.

Dans le méme mouvement vont disparaitre la continuité de
la conscience: le passé ne sera plus le vivier mental utilisé pour
établir des jugements comparatifs et I'avenir ne sera plus le do-
maine des projets. Ce personnage reste bien attentif a sa psycho-
logie, mais il ne peut l'intégrer a une réalité personnelle. «Tout
en ne m'intéressant qu'a moi, je m'intéressais faiblement a moi--
méme» (°). Le besoin de sensibilité ne peut plus se satisfaire,
car il est toujours en éveil et ne trouve plus la possibilité de
s'unifier et de se stabiliser. La personne s'atomise et les rapports
avec autrui deviennent impossibles. 1l n'y a plus de lieu intérieur
ou I'on puisse rencontrer autrui et il n'y a pas d'histoire commune

(®) Benjamin CONSTANT, Adolphe, chap. I (Oeuvres, Gallimard, biblio-
théque de la Pléiade, 119137, p. M).
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que l'on puisse réaliser avec un autre» Il ne peut y avoir que
conflits, incompréhensions, puisque les sensations fugitives n'ont
pas le temps de devenir une expérience personnelle pour pouvoir
étre partagées. Il y a dislocation de la pratique personnelle comme
de la pratique sociale.

Comme on le voit, cet échec a son origine dans le refus d'un
devenir articulé a une réalisation de soi. On se contente d'étre,
ou plutdt de se faire étre par I'environnement, au lieu de vouloir
devenir quelqu'un. On ne veut pas savoir s'il y a en nous un
monde intérieur qui n'attend que notre complicité pour naitre et
se dévelloper. Pour cela, il faudrait que notre sensibilité se trans-
format d'abord en vie du sentiment pour que celui-ci en vienne
a nourrir des idées. Nous devons donc accepter d'utiliser le temps
pour réaliser une sorte d'organisation psychique et spirituelle de soi-
méme. On peut dire alors que la morale demande une mise en
rapport de tout ce que nous sommes, pour que chaque acte
volontaire puisse exprimer, dans leur diversité, toutes les nuances
de notre caractére, dans leur étagement de significations. Ce que
notre activité manifestera pourra alors étre compris par ceux des
autres qui aurort obtenu les mémes résultats et la vie morale
deviendra insensiblement une vie sociale, constituée par des échan-
ges de l'esprit. La vie de I'esprit s'est mise en ordre et cet ordre
est accessible par autrui. Le péril de la morale vient donc ici du
refus d'établir un équilibre entre la sensibilité et la mise en forme
par une personne de ses possibilités. Cette mise en ordre reste
la seule fagon pour une personne de se comprendre elle-méme
et de communiquer avec autrui. Cette mise en ordre était, dans
un premier temps, proposée par le systeme d'interdits des groupes
sociaux. Il faut que I'nomme puisse en constituer pour soi-méme
une transposition, en l'organisant dans son psychisme (°). C'est
a ce prix que I'on accéede a la maturité éthique*

(°) Ibidem, chap. V (p. 43): méme dans une 'liaison' qui dure, on voit
se constituer une réalité elle-méme durable de I'étre qui l'organise. «Elles
deviennent a notre insu une partie si intime de notre existence». Voir lan
W. ALEXANDER, La 'morale ouverte de Benjamin Constant, in Stwdi in onore
di Carlo Pétlegrini, Turin, Société Editrice Internazionale, /1'96i3, pp. 396-410 ou
French Literature and the Philosophy of Conscipusness, Cardiff, University or'
Wales Press, 1984, pp. 30-59.
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Mais ni l'apprentissage du vouloir, ni la constitution d'un
devenir personnel ne sont suffisants pour donner a une vie une
dimension pleinement morale. 11 faut encore pouvoir accepter ce
que la nature nous a donné pour y insuffler les exigences de
I'esprit Cela s'appelle réaliser sa propre destinée. On ne peut
le faire qu'en exhaussant le donné naturel au souffle du spirituel,
dans une tension et une progression sans cesse reprises. La nature
est donc donnée, tandis que l'esprit est a promouvoir, a partir de
ce donné. A partir de ce qu'elle a (sa nature), la condition hu-
maine doit se donner ce qu'elle n'a pas encore, ce qui ne sera
pas sans elle, la vie de I'esprit. Mais cela semble nous attendre,
a tel point qu'on semble le reconnaitre lorsqu'on Y atteint. La
volonté ne se libére pas de son origine naturelle, mais elle la traduit
en termes de spiritualité. C'est parce qu'elle s'articule a la nature
que la volonté doit faire effort; mais c'est parce qu'elle rejoint
I'esprit quecet effort se présente comme une libération, au moment
ou l'activité devient plus intérieure. Alors la volonté semble se
transformer enactivité spirituelle et devenir comme un abandon
confiant a ¢ qui demandait a étre, en nous, et en quoi nous nous
reconnaissons.

Nous avons l'impression de faire passer ce gue nous possé-
dions de fini dans la perspective de l'infini et de sentir que cela
releve de notre initiative. C'est comme si nous participions a la
réalisation d'un acte spirituel qui a la fois nous englobe et nous
dépasse. La démarche de notre volonté et de notre dynamisme
finit par produire l'intelligibilité de notre &tre. Nous accédons a
nous-mémes en esprit et en venté.

La morale échouera lorsque la volonté perverse obscurcira
la compréhension de nous-mémes et s'efforcera d'échapper a notre
réalisation. Il suffit, dit-on alors, de rester dans le domaine des
pulsions naturelles et de supposer qu'elles sont seules caractéris-
tiques du sujet qui ne doit ni les rendre signifiantes, ni les penser
dans leur dépassement vers plus de liberté. L'homme n'aura plus
alors que des fins particuliéres et s'enfermera dans le réel, au lieu
de chercher, dans une sorte d'espace intérieur, a le situer, le com-
prendre et le juger. C'est dans cette démarche que l'esprit devient
créateur, en imprimant aux forces du vouloir un élan qui les porte
au-dela d'elles-mémes ("). Dans le cas inverse, il se contente de

C) Louis LAVELLE, De I'acte, Aubier, ,1937, p. 535.
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répéter ce que la nature fait, sans y participer autrement que par
une soumission qui en exclut toute intelligibilité.

La réalisation de notre propre destinée n'exclut pas ce que
nous sommes naturellement, sinon elle s'effectuerait dans le vide.
Elle est donc la recherche du dépassement infini de notre esprit,
a partir du fini de notre nature. Ce rapport avec le fini est comme
le tempo caractéristique de notre étre, selon lequel nous cherchons
a concevoir nos possibilités et a les mettre en oeuvre. Ces possi-
bilités seront les circonstances dans lesquelles il nous sera donné
de réaliser le bien, c'est-a-dire ne nous montrer généreux. Cette
disponibilité pour tout ce qui a de la valeur nous montrera que
nous sommes appelés a nous réaliser et a nous dépasser, I'un ne
pouvant se faire sans l'autre. C'est le lien avec la valeur qui fait
de I'nomme véritablement un esprit; mais la valeur n'a de sens que
si je convertis sa transcendance en immanence, ou, pour le dire
plus simplement, je la fais exister dans une expérience humaine (%),
J'ai alors compris que ma destinée était ma possibilité propre et
cette possibilité j'en ai fait mon étre (°). Nous pensons notre
possible avant de nous l'incorporer. Nous sommes, en ce sens,
présence a nous-mémes tout autant qu'absence, puisque nous
devons chercher ce que nous avons a étre. Cette absence n'est
pas pour autant une déficience, car elle est d'abord une présence
intime a soi-méme en méme temps qu'elle devient le principe de
notre réalisation.

Ne pas accepter ces requétes de notre esprit est faire échouer
la morale, en méme temps que trahir notre originalité personnelle.

Il faut maintenant aborder un aspect plus subtil des périls que
court la morale; mais il est déja connu sous la dénomination de
pharisaisme (*°). Cependant, il y a sans doute lieu de préciser
ce que l'on entend par la. Dans un autre contexte, le pharisien
s'appelle Narcisse, C'est la conscience blanche qui s'introspecte

(s) PLOTIN, Ennéades, 1V, 3, &
(® Louis LAVELLE, De I'ame humaine, Aubier, 1931, p. 546.
(lo) LUC, Evangile, XVIII, 944,
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et s*établit comme une «belle &me». Cette conscience est folle qui
ne sait ce qu'est la conscience, c'est-a-dire une recherche de ses
problémes et de la nature de ses efforts. Elle confond la pureté
avec le besoin de purification et croit que, pour elle, tout est
accompli. Cette conscience ne peut étre que lumineuse, puisqu'elle
n'a plus besoin de se heurter aux difficultés de I'action. La morale
n'est plus alors qu'une contemplation des vertus et cette contem-
plation se fait a l'intérieur du sujet lui-méme, oubliant que cette
conscience ne dispose de lumiere que celle qui lui est donnée par
les bonnes actions effectuées, si précisément elles sont effectuées.

Le pharisien est celui qui parle, qui commence par se parler
a soi-méme. La fonction de ce discours est de se donner bonne
conscience, en considérant pour lui le bien comme n'étant plus a
faire et en en tirant une satisfaction totale. Le discours n'a pas
besoin de provoquer le réel pour savoir s'il est dans la vérité;
il se dit dans la vérité et se dispense de la vérifier. La pureté de
I'idéal moral ne peut que justifier le discours que I'on se tient a
son propos et convaincre que l'on en est le dépositaire, tout comme
le préposé a sa défense. Cet idéal est ainsi comme exfolié du réel
ou il faudrait le faire vivre, en méme temps que séparé de celui
qui voudrait y lire sa pureté intangible. Le discours sur la per-
fection n'est plus une invitation a se perfectionner, mais une con-
duite de contemplation ou le sujet et I'objet de la contemplation
se confondent.

Alors, insensiblement le pharisien glisse dans le domaine de
la fiction. Il devient le Don Quichotte de la morale, celui qui
considére I'idéal comme le lieu d'une réverie satisfaisante et se
refuse a I'envisager dans son rapport avec la réalité. 1l faut avant
tout que la considération de l'idéal donne une bonne conscience
de soi et qu'elle joue en tant que calmant et non en tant que
provocation a l'action. Il s'agit donc d'abord de se donner con-
fiance en soi-méme en se considérant comme un modeéle de vertu,
I'incarnation méme du bien. Il s'agit aussi de maitriser les con-
ditions mémes de Ifaction en les niant. Il n'y a plus rien a effec-
tuer, puisque I'on posséde d'avance toutes les caractéristiques de
la vertu. Le temps et ses incertitudes ne sont plus a craindre, car
il est inutile de s'engager dans quelque action gue ce soit; la morale
est achevée et incarnée. Il suffit de se regarder pour s'en con-
vaincre. La morale devient un spectacle que ce cabotin se donne
a lui-méme.
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Puisque cette démarche est d*auto~satisfaction et qu'elle est
comme un blocage en soi-méme, est-il besoin de remarquer que
les conduites altruistes ont disparu. Comme notre fanfaron de la
morale a toutes les qualités, il lui est devenu inutile d'étre bon et
généreux. Autrui ne doit rien en attendre, mais en revanche il
aura le devoir de participer au délire de satisfaction. Il devra
admirer la vertu supposée, sinon il sera méprisable en ne sachant
pas reconnaitre ou est véritablement le bien.

La morale, au lieu d'étre le principe d'une action, en est Tin-
verse, Elle se pare des attributs du savoir et de l'intellectualité;
elle est un savoir supposé et non le principe d'une activité. C'est
en cela qu'elle apparait ici comme hors du temps. Elle est immuable
et d'emblée parfaite, puisqu'elle n'a pas a se confronter aux diffi-
cultés de la vie concrete. Il n'y a plus a vouloir; il n'est que de
savoir en quoi peut consister le bien. Le vouloir peut se mettre
en chémage, puisque la personne n'a plus a se réaliser. Ce qu'elle
sait de bien coincide a son étre. Etitis sicut dii; le pharisien est
sorti du temps; il est I'étre du bien réalisé; il est comme un dieu.
Le temps lui-méme ne doit pas étre utilisé pour un effort de
lucidité; la vertu n'a pas a se mettre en question.

Si la confusion entre la vie intellectuelle et la vie morale peut
conduire a ce péril qui fait que I'on préfére contempler le bien
en soi plutdt que le réaliser, il y a encore une autre confusion
qui sera tout aussi préjudiciable. Elle renverra la morale a la vie
intérieure, qui peut étre le lieu de la piété, mais n'est pas celui
de la morale. Ici encore il y aura confusion de valeurs. La morale
a besoin de l'extériorité pour se réaliser; elle doit participer de
I'existence, méme si elle doit aussi étre liée aux racines de notre
étre. Sans une pratique de I'action, elle n'est que tournoiement
dans le vide.

Certes, la morale a besoin d'une certaine profondeur, celle qui
permet la réflexion, la prise de distance par rapport aux choses
superficielles de la vie, le refus du monde des apparences i'').
La conscience ne peut se contenter de sa vie ordinaire et doit
s'efforcer de retrouver en soi aussi bien les exigences de I'esprit

Q-) Edmund HUSSERL., La crise dé la civilisation européenne et la
phénoménologie tmnscenaentale, Gallimard, 1076, pp. I'3i5-'1!3'7.
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que les requétes caractéristiques de chaque esprit particulier. On
passe ainsi du simple fait d'exister au sens profond que chacun
doit donner a son existence, comme on le ressent lorsque celle-ci
parait approcher de son terme.

On voit se manifester un besoin de profondeur, a travers les
pulsions de l'imagination, dés le désir de I'enfant d'aller voir a
I'intérieur de son jouet; il est repris dans les mythologies prodigues
en grottes ou en ventres de baleine. Ces images renvoient a un
ressourcement, a une récupération d'énergie, a un souci de retrouver
a l'intérieur une sensibilité qui réconforte et qui renouvelle (*%),
La profondeur est le lieu ou le coeur se réchauffe et d'ou s'irradient
des forces que les auteurs spirituels connaissent bien et dont ils
ont souvent proposé des métaphores.

Cependant, une psychanalyse élémentaire montrerait facile-
ment la compensation que cherchent les &mes faibles et fatiguées
dans ce souci des profondeurs. On y verrait le retour a une vie
prénatale dans laquelle toutes les difficultés de la vie sont
épargnées, grace a laquelle le milieu est toujours favorable et
ou il suffit de se laisser exister. Cette régression a donc l'aspect
d'un refus d'affrontement de I'existence et d'une prise en charge
des conflits auxquels il faut trouver une solution pour affirmer
sa personne. Il s'agit moins alors de rechercher la mouvance ori-
ginaire de son étre que de se délivrer des taches de son accom-
plissement, 1l n'est plus question d'un effort d'approfondissement
de soi-méme; il suffira d'un lieu d'accueil pour esprits faibles.

Comme on se jouera la comédie a soi-méme, on essaiera de
devenir le sosie d'une &me assoiffée d'absolu et I'on s'enduira la
sensibilité de mélancolie. Mais I'absolu ne sera que le vide. L'es-
pace intérieur est dépouillé de toute dimensionalité; il n'est plus
fait que de trompe-I'oeil. Comme il faut bien occuper son esprit,
on se jouera des intentions morales, en goQtant les bonnes dispo-
sitions sans penser a leur réalisation, car ce serait incompatible
avec l'univers psychique dans lequel on se complait, A l'inverse
de l'auto-satisfaction qui se constitue un univers de discours pour

(12) Gaston BACHELARD, La terre et les réveries du repos, Corti, p,
512: «L'intérieur révé est chaud, jamais brllant. La chaleur révée est toujours
douce, constante, réguliere. Par la chaleur tout est profond. La chaleur est le
signe d'une profondeur, le sens d'une profondeur»,
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exprimer la bonne qualité de sa pensée, le faux-profond rejette
I'expression de sa sensibilité et cultive la confusion. Le discours
est donné pour I'équivalent du superficiel; le profond est ce qui
dépasse la clarté du discours.

Il ne peut donc y avoir que de l'obscurité dans cette pro-
fondeur. Elle sera condamnée a chercher tous les alibis possibles
pour donner d'elle une image qui se voudra édifiante. Il s'agit
de laisser croire que I'on a une parenté avec la sainteté et que
son intimité est proche d'une authentique vie spirituelle. La véri-
table profondeur nourrit la pratique morale et rend attentif a
autrui; les fantasmes de l'intériorité cachent la présence méme
d'autrui et enferment dans le solipcisme. Ce sont des problémes
qui ne se posent pas a la fausse profondeur; elle se croit parvenue
en un lieu ou la concrétude des actions n'a plus de signification.
Elle se croit au milieu des anges, sans méme se préoccuper du
sort réservé a ceux qui veulent faire les anges.

Or la morale ne peut étre que provocation au vouloir; ce qui
signifie d'abord qu'elle ne peut exister que si je m'engage dans
une activité. Elle est le contraire du laisser-aller, ol le temps
déposerait dans mon histoire des événements dont je serais le
simple réceptacle. Ainsi, en voulant, je me veux, et, d'une autre
fagon encore, je prends possession de moi. L'acte du vouloir est
ainsi l'acte simple par excellence, au sens ou il suffit de vouloir
pour vouloir et aussi parce que vouloir et se vouloir constituent
la méme démarche. La volonté est donc ce qui m'appartient tota-
lement. Mais il ne suffit pas de dire que je me veux; il faut encore
préciser ce que je veux pour moi. L'étre est donc inséparable de
ce qui a de la valeur; c'est la valeur qui nourrira mon étre. Je peux
vouloir pour moi la facilité ou la tension de I'esprit, le plaisir immé-
diat ou la recherche d'une plus grande perfection. L'expérience
de la valeur s'inscrit ainsi dans une double possibilité ou le refus
d'honorer les requétes nobles de I'esprit s'oppose a une plus grande
affirmation de soi. La philosophie classique disait alors que le
bien et le mal étaient relatifs et que l'un n'existait que par son
opposition a l'autre. Si la vocation de I'esprit est de réaliser le
bien, et parce que c'est sa vocation, le mal sera I'inverse. Rejetant
le manichéisme qui les juxtapose, Augustin privilégie I'expérience
du vouloir qui choisit et s'engage; il montre que le repérage du
bien indique en méme temps le mal et que le mal n'est connu comme
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tel que par le pressentiment du bien (**). Pour prendre référence
a un autre auteur, Spinoza situe la relativité du bien et du mal
dans la connaissance du deuxiéme genre ou la recherche du ra-
tionnel est & I'oeuvre et ou I'homme s'efforce de se conserver sous
la conduite de la raison (**). Lorsque I'ame se saisit du point de
vue de I'éternité, elle ressent I'amour intellectuel de Dieu et se
trouve alors seulement par dela l'opposition du bien et du mal (*®).
Augustin avait déja noté que la rencontre de I'homme avec la plé-
nitude du bien transcendait et supprimait I'opposition entre bien
et mal (*°). Seule la jonction avec le bien «éternel» peut donc
annihiler la relativité du bien en du mal.

Ces remarques sont précieuses pour notre réflexion. Une
approche authentique de la morale renvoie I'nomme, comme on
I'a vu, & une expérience de tension, a un engagement de soi envers
les exigences axiologiques ou rien ne va véritablement de soi.
L'homme doit donc s'affirmer dans un effort pour étre soi-méme.
Toute présentation autre de la morale est inexacte. Or, on la
trouvera dans le rejet de I'un ou l'autre des deux pdles axiolo-
giques. Au dela de I'étonnement premier, on s'apercevra encore
gue les négateurs de la morale cotoient les imposteurs de la morale.
D'une part, se complaire dans la facilité et dans le mal aboutit &
nier l'existence du bien et a le considérer comme un empéchement
d'agir a l'usage des masochistes et des esprits bloqués, un exutoire
pour les individus socialement passifs. Lorsque leur conduite se
trouve en infraction avec la pratigue commune codifiée par le droit,
on les voit nier leur action ou la mettre au compte de l'inattention,
ou bien on les voit s'enflammer comme si les impératifs du groupe
n'étaient pas faits pour eux. Tous les responsables de la surveil-
lance des grande magasins sont confrontés a de telles conduites.
A l'inverse, les imposteurs de la morale que nous venons de recon-
naitre nieront toute influence du mal sur leur conduite conrte ceux
qu'ils ont besoin de croire marqués par le mal, pour mieux se
persuader qufils sont inséparables du bien. La raideur de leur

¥ AUGUSTIN, De duabus animabus, VIII, 10. Voit KANT, La reli
giondans 1&s limites de la simple raison, I (A. K., VI, 22; Pléiade, Ill, 33).

** SPINOZA, Ethique, IV, prop. 35-37.

® lbidem, V, prop. 29-32.

™ AUGUSTIN, De vera religione, XX, 39.
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conduite doit montré: que le mal ne les atteint pas et la violence
de leur attitude sociale qu'ils sont justifiés a leur propres yeux.

Comme on le voit, les attitudes de ces deux groupes de per-
sonnes relevent du méme principe: le refus de mettre en rapport
le bien et le mal, comme cela s'expérimente dans la conduite hu-
maine. L'affirmation univoque du bien ou du mal aboutit a une
méme négation du sens profond de la morale; on est passé par dela
toute intervention du vouloir, qui se trouve bloqué, n'ayant plus
a choisir et a engager le moi dont il doit étre I'expression.

Ainsi l'autosatisfaction du pharisien comme la fausse spiri-
tualité de celui qui parait profond relévent d'incompréhensions de
la nature de la morale. Comment peut-on [aire le bien si I'on ne
considere pas que celui-ci n'existe que dans son conflit avec le mal?
La morale n'existe que pour que le mal soit vaincu. On vient de
le constater; il y a méme inexistence de vie consciente réelle chez
ceux qui choisissent de mal faire en niant qu'ils avaient a choisir
entre un bien et un mal. Supposer que I'on est au-dela de ce conflit
est aussi lourd de conséquences pour la morale que de supposer
que I'on est en-deca. Le pharisien et le faux spirituel, tout comme
le délinquant, nient la réalité conflictuelle de la morale. Ils lui
retirent la possibilité de progresser, c'est-a-dire d'étre. Les fripons
se dispensent de faire le bien. Mais nous venons de voir qu'il
y a aussi une maniere de se croire parfait qui évite de faire le
bien (*").

*

Partons maintenant de la remarque selon laquelle il y a en
I'homme une fonction psychologique qui permet de se donner du
champ, d'instaurer une zone de liberté lorsque le réel est trop
pesant. Il s'agit de «cette maitresse et de fausseté, et d'autant plus
fourbe qu'elle ne I'est pas toujours» (*®). Grace a I'imagination,

) TOLSTOI, Journal 1er juillet 11902: «Si difficile qu'il soit de dissi
muler la nécessité de faire le bien, les hommes par divers moyens détournés,
astucieux, y parviennent» (Journaux et carnets, Gallimard, bibliotheque de la
Pléiade, tome II, 11980, p. 899)« Kant disait déja (La religion dans les limites
de la simple raison, I, 3; A. K., VI, ,36; Pléiade, Ill, 50): «il (I'hnomme mauvais)
fait des motifs de I'amour de soi et de ses inclinations la condition de I'obéissance
a la loi morale».

(®) PASCAL, Pensées, Brunschvicg 82, Lafuma 44
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on peut de donner de soi une image qui est vraie en tant qu'elle
recouvre une nostalgie que Ton nourrit, mais qui est aussi fausse,
car elle semble montrer le désir réalisé, alors qu'il n'en est rien.
Nous allons ainsi pouvoir dégager un autre type d'imposteur de
la morale, le parfait imaginaire. Moins fanfaron que l'auto-satisfait,
il vit dans son réve une sorte de tranquilité qui est celle de la
bonne conscience.

Notre homme prendra son apparence pour la réalité et s'y
installera une agréable demeure morale. Il considérera peu a peu
que son univers est le seul qui est pleinement conforme a la dignité
morale et en rejettera ;tous les autres qui, selon lui, n'ont pas cette
qualité. L'imagination satisfait son amour-propre et redouble le
repli sur soi. Une sorte de cristallisation s'opére par laquelle
chague jugement et chaque action se parent de toutes les qualités,
alors que le réel sera chargé de toutes les culpabilités, justifiant
ainsi la qualification bienveillante que I'imagination vient d'éla-
borer sur soi.

Il sera facile de voir le défaut de cette fallacieuse imagination.
Car l'imagination a bien un role a jouer en morale, pour résoudre
les conflits de devoirs, par exemple un conflit entre la sincérité
et la chanté, lorsque dire la vérité a autrui risque de lui étre
préjudiciable. L'imagination devra intervenir pour trouver une
solution qui permettra d'étre attentif a la dignité d'autrui, sans
renier I'attachement a la vérité. Dans cet effort de discernement,
il s'agit de mettre dans I'action effectuée le maximum de bien.
Mais cela est lié a une sorte d'inquiétude morale envers la valeur.
Or notre imposteur ne veut pas étre géné, dans son monde imagi-
naire. De tels conflits seront par lui récusés. Il décidera que telle
détermination est morale et non l'autre, dans une opposition sans
nuance comme celle qui oppose son monde imaginaire au monde
réel ou sont englobés tous les autres. Hors de cet imaginaire,
pas de salut!

Ainsi est refusée une démarche par laquelle on peut juger de
la vérité de la conduite morale, au profit d'un monde monolithique
qui n'est tel que par la crainte d'en étre dépossédé. L'emploi de
I'imagination reléve bien d'une faiblesse; le lieu quelle a élaboré
est un refuge aménageé en vue d'un confort mental. Rien ne doit
venir le troubler; aussi il sera associé a une opiniatreté dans la
condamnation. On peut le faire avec bonne conscience, puisque
I'imagination ne brode qu'autour de la perfection. Celle-ci évite
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de s'interroger sur la duplicité qui est en jeu* Puisqu'il faut étre
parfait, on se plait a supposer qu'on I'est Tout le reste ne mérite
que silence méprisant. Peu importe qu'on ne vive pas de la per-
fection; il suffit de manifester qu'on a choisi son camp.

Cette valeur donnée a la conduite imaginaire dispense de
s'interroger sur soi-méme; c'est une fonction psychologique anti-
thétique qu'il faudrait utiliser. On peut ainsi éviter de remarquer
ses propres limites et se croire pur de toute faute (*°). On se
suppose non concerné par l'existence du mal dans le monde et on
se considere en marge de toute la vie des pulsions et des incita-
tions de la nature» Il vaut mieux s'en croire en marge, puisque
nous avons indiqué gue cette valorisation de I'imaginaire est associé
a une faiblesse psychique qui préfére ne pas regarder le réel en
face. On fera taire toute vie de sensibilité et on s'identifiera a
un étre de froideur. Un psychanalyste parlerait de surmoi incarné.
Au lieu d'étre une idéalisation de la morale, il s'agit bien plutét,
comme on I'a vu, de la compensation d'une insuffisance de soi--
méme. La perfection, dans la condition humaine, m'a de sens que
si elle est vécue comme perfectionnement (°). Le sens humain
de la perfection est ainsi contesté par celui qui veut s'en faire
le témoin.

La considération de ce qu'il imagine comme le bien conduit
notre personnage a une simple répétition d'actes dans lesquels
sera supposée se manifester la qualité de son étre. Mais la vie
morale véritable est faite, a l'inverse, de (nouveautés incessantes
parce que cette vie est ouverture aux circonstances et aux personnes
a propos desquels il faudra mettre dans le monde un maximum
de générosité. L'apdtre Paul a déja noté que la perfection, méme
la perfection authentique, n%tait pas suffisante et qu'elle avait
besoin d'étre irradiée par la charité (**). A plus forte raison une
perfection supposée, qui a besoin de se durcir pour se convaincre
de son existence, ne sera pas soucieuse de la réalité d'autrui.

<19) Psaume, XIII, 3; Job, XIV, 4. Ces textes portent sur le theme: il
n'y a personne qui’ fasse véritablement le bien; personne n'est parfait.

® Max SGHELER, La situation de I'homme dans le monde, Aubier,
1861, pp. 164-65.

® PAJUL, Epitre aux Colossiens, 111, 14: «Super omnia autem haecs
caritatem habete, quod est vinculum perfectionis».
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Au lieu d'étre I'objet d'attention, comme la morale la moins
exigente le rappelle, autrui sera réguliérement repoussé, en tant
qu'il représente des écarts par rapports a l'idéal de perfection.
Parce que cette fausse perfection ne se nourrit pas a la véritable,
une théologie morale ajouterait au Parfait lui-méme, elle laisse
s'insinuer en elle-méme le mal, sous la forme du mépris du prochain,
a travers dos pensées perverses et des conduites hostiles (*?).
On voit maintenant le fruit que porte cet arbre. Non seulement
il n'est pas capable d'honorer les requétes de la morale en étant
attentif & autrui, mais de plus il les pervertit en manifestant de
I'hostilité envers ceux qui rapprochent. Il les éloignera en leur
refusant la condition de semblables; ils ne seront que des parias.
Mais le principe de ce comportement étant I'erreur et le mensonge,
cela ne pouvait aboutir qu'a I'intolérance (**).

Notre faux dévot de la perfection morale croit donc qu'il a
terminé son chemin et qu'il est parvenu au bout de la problématique
morale, en la niant. Il a besoin de se le faire croire. Il utilisera
pour cela le spectacle d'autrui en le jugeant enferré en un monde
d'imperfections. En fait, alors que les autres vivront de leur vie
normale d'efforts vers le bien, il s'emprisonnera dans un univers
mental qui devra étre fermé a tout étranger, sous peine de
s'écrouler. A partir de 1a, tout lui sera objet de scandale. Il
s'effarouchera pour peu; le saint, lui, est insensible au scandale,
alors que I'importeur de la morale y manifeste sa fragilité. Chez
lui, I'esprit n'est pas articulé avec la valeur; il défend la valeur
d'une facon d'autant plus ostensible qu'il se soupgonne malgré lui
de faiblesse. En revanche, I'esprit qui incarne bien la vertu ne
s'offusque pas si facilement; car il se sent moralement fort. Notre
fanfaron attaque le spectacle du mal, parce qu'il sait qu'en lui
I'imprégnation du bien est fragile. Cette attaque est d'autant plus
vive qu'il s'agit d'abord de se défendre soi-méme, plutét que
d'affronter la faiblesse morale d'autrui (**). En effet, la valeur

(® Martin BUBER, Gog et Magog, Gallimard, collection ldées’,
p. 261.

® IRousseau applique cette méme remarque & lareligion des Lamas,
des Japonais et au catholicisme romain (Contrat social, 1V, !8).

) René LE SENNE, Le scandale, in Uexistence, Gallimard, 1945,
pp. 1127-155.
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morale devient le lieu de I'interrogation proposée par le scandale
suscité par le pseudo-parfait; il craint alors que l'interrogation
puisse se retourner contre lui-méme. Il lui faut donc étre agressif
envers ceux qu'il accuse. Il serait donc dangereux de proposer
de regarder I'oeil d'autrui si, en définitive, c'est son propre oeil
gu'on allait regarder, avec ce qu'il contient,

'Ce bloquage psychique conduit & se considérer comme le
dépositaire de I'absolu moral. On se trouve alors en présence d'une
psychologie d'inquisiteur. Il s'agit d'en tenir le role et de s'y
limiter, tandis que le spectacle social fournira de quoi nourrir les
accusations d'hérésie. Chacun sera enfermé dans un role et il ne
devra plus en sortir. 11 ne peut donc plus y avoir de communication
inter-personnelle, par ou la recherche collective du bien pourrait
s'effectuer. Dans cet aspect objectif de réle, I'aspect concret d'au-
trui est anéanti; il cesse d'étre inquiétant, au cas ou il manifesterait
une supériorité humaine. Il n'est plus que celui qu'il faut rejeter,
car il est indigne d'une reconnaissance, La distance assurera l'inté-
grité supposée de notre parangon de vertu. Au lieu de s'inscrire
dans un nous, il opérera une dichotomie entre un je et un eux*
La grandeur du premier ne pourra s'établir qu'au prix du rejet
méprisant des seconds. Aucune parole ne devra venir établir un
lien; elle ne sera que de condamnation. Il n'y a plus de prochain,
c'est-a-dire celui dont on s'approche; n'existera plus qu'un masque
inexpressif et se croyant porteur du salut du monde.

L'isolement de notre individu ne sera pas cependant reven-
diqué comme tel. Car la morale dont il se porte dépositaire n'est
pas celle d'un individu: c'est la morale que propose la société a
laquelle il appartient et qu'il pense représenter a la perfection.
L'accusation portée contre autrui, a travers l'image d'hérésie, est
plutdt celle d'une déviance ou d'une marginalisation. On verra la re-
cherche d'un confort moral se transformer en défense d'un con-
formisme éthique. La morale devient un corps de doctrine, énoncé
a la maniere d'un dogme. Au lieu d'étre I'occasion d'initiatives,
de générosité, elle n'est plus que convention, identification, ré-
pétition,

Il ne doit donc plus avoir de personnes agissant de facon
autonome et réalisant les désirs les plus nobles de la conscience,
Il faudra régler sa conduite sur les habitudes moyennes de la
collectivité. En échange, la société nous sera reconnaissante de
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ne plus penser, en ne pensant plus que comme elle; on pensera
par procuration. Le pseudo-parfait était le porte-parole de cette
exigence de coHectivisation mentale. Il sera rassuré de penser
comme «tout le monde doit faire; cette fagcon unifiée et unifiante
apportera la sécurité. Les faibles, comme on I'a vu, y trouveront
leur respectabilité. Jean Valjean devra préférer rattitude de Javert
a celle de Mgr Myriel (Victor Hugo, tes Misérables). La société
demande de lui abandonner son jugement et de ne pas se soucier
d'étre généreux tout seul.

La perversion éthique a laquelle nous assistons ici est celle
de son institutionalisation. On est en présence d'un dérapage de
valeurs. La morale, telle que nous la comprenons, dans son exi-
gence supérieure, doit dépasser les requétes de la vie sociale.
Celle-ci fournira les conditions d'une vie selon le droit, la justice,
la dignité. C'est au-dela seulement que la morale commence, dans
les rapports originaux entre les personnes, dans des circonstances
qui conduisent a se dépasser sans cesse soi-méme. Ramener la
morale a une simple pratique sociale entre individus interchan-
geables, c'est la trahir, nier son originalité, et rabaisser ses re-
quétes (%°). Il est assez facile d'étre & peu prés honnéte, alors
qu'on n'en aura jamais fini d'étre généreux. Cette morale sociale
continue serait, dans son uniformité, aussi ennuyeuse que I'élo-
guence continue que condamne Pascal (?°). Le sujet n'est plus
qu'un membre du groupe; il doit renoncer a toute originalité qui
voudrait se manifester en lui.

Mais cette institutionalisation de la morale s'effectue, sem-
ble-t-il, selon un autre processus. Comme la foi religieuse est
coordonée en une institution ecclésiale, on voudrait paralléelement
établir une organisation éthique, sans doute plus spontanée que
juridique, mais correspondant aux mémes finalités. On pourra
ainsi disposer de normes fixes, de tribunaux déterminant I'ortho-
doxie et I'hérésie. Péguy a déja proclamé le danger, pour la mo-

(® Carlos-Josaphat PINTO DE OLIVEIRA, Uordre éthique, in L'ordre
en question, Fribourg, Editions universitaires et Paris, Cerf, 1980, pp. 1127-'1!129.

(26) PASCAL, Pensées, Brunschvicg !355, Lafuma '77111; NIET23SCHE, Par
dela bien et mal, § '228: «Qu'on me pardonne cette découverte: que toute
philosophie morale n'a jamais été qu'ennuyeuse et soporifique; que rien a mes
yeux ne fait plus de tort a la Vertu' que I'ennui de ses avocats» (Gallimard,
1971, p. '145).
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raie, de teles rapprochements. La constitution de bataillons d'hon-
nétes gens risques de les fermer a la vie de la grace. La possession
de la vertu conduit a des attitudes de satisfaits repus et dispense
de I'inquiétude propice au dépassement de soi (*').

Il y a une fonction propre a Y institution: elle doit empécher
les sensibilités de diverger au point de rendre les conduites morales
impossibles. Mais sa tache se limite a I'extériorité. Elle ne doit
pas étre un frein la volonté spécifique des personnes. Vis-a-vis
de le liberté, le rdle de l'institution est de protection. Grace a elle,
I'homme a la possibilité d'agir. Mais I'aspect positif de la liberté,
la générosité des personnes, ne peuvent étre I'objet d'une codifi-
cation, d'un statut. On doit étre obligé a ne pas faire de tort a
autrui; mais on ne peut pas étre obligé a réaliser un sacrifice: ce
serait la négation méme de cette conduite. Elle ne peut relever
que d'un don de soi-méme et est au-dela du simple devoir. Il y
a donc ici encore le danger de voir s'atrophier I'originalité des
valeurs morales et de conduire & un péril de la morale qui mettrait
en cause sa spécificité méme.

Alors que certains prétendraient réduire les conduites humaines
a la société comprise comme économie, comme lieu de rapports
politiques, il est nécessaire de laisser a I'homme sa propre dimension
et de défendre la place du dynamisme de resprit que I'on appelle
ordinairement la liberté. Balzac le reconnaissait déja. «ll n'y a
pas un seul de nos mouvements, ni une seule de nos actions qui
ne soit un abime ot I'hnomme le plus sage ne puisse laisser sa
raison et qui ne puisse fournir au savant lI'occasion de prendre
sa toise et d'essayer a mesurer l'infini» (?®). Ceci ne peut donc
pas étre ramené a une organisation réductrice et doit étre pensé
d'une fagon dynamique (°).

Ainsi les périles de la morale les plus subtils sont 1a ou on
les attendait le moins et ce ne sont sans doute pas les moins
néfastes.

() Charles PEGUY, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie
cartésienne*

(®) BALZAC, Traité de la démarche, in La comédie humaine, Gallimard,
bibliothéque de la Pléiade, tome XII, 1081, pp. 265-266.

(29) IPUATON, Philébe, 16c-L7a.
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Comme on le voit, ces périls ont plusieurs visages* Faut-il
pour autant désespérer et ne plus chercher la morale que dans
quelques ames d'élite? Il y a longtemps que I'on sait que la sainteté
quelques ames d'élite? Il y a longtemps que l'on sait que la
sainteté ne court pas les rues. Il fallait bien s'attendre, a vouloir
analyser l'authenticité de la conscience morale, que lI'on y décou-
vrirait plus de sujets d'inquiétude que de satisfaction.

Il n'en reste pas moins que I'on a trop tendance a parler de
crise de la morale. On ne risque pas grand chose a parier qu'elle
est de tous les temps. On a toujours dit: la morale disparait et la
civilisation se meurt. On évoque alors la crise; son théme est
commode et moins culpabilisant, car il demande plut6t un regard
a l'extérieur qu'un examen de soi-méme. On cherche ce qui ne
va pas dans les situations objectives qu'il suffit de décrire, on
esquisse des courbes statistiques et on agrémente le tout en faisant
des prévisions. On évoquera les dix mille vols commis chaque jour
dans les magasins francais. Cela représente 2,5 % du chiffre
d'affaires. Il s'agit de délits, donc cela reléve du tribunal correc-
tionnel. C'est bien un probléme de société. C'est I'information qui
est concernée, ainsi que les pouvoirs publics.

Mais I'hnomme ne peut résoudre que les problémes qu'il est
capable de poser. Y a-t-il vraiment une science, fut-elle humaine,
qui est capable de dégager une solution? Ne cherche-t-on pas
plutét, par l'intermédiaire d'une pseudo-objectivité, une perspective
qui libérerait I'nomme de ses responsabilités? Il faut que I'homme
accepte de se mettre en face de sa propre destinée et qu'il accepte
pour cela de faire preuve de courage et de lucidité — et d'abord
vis-a-vis de lui-méme. Or on ne peut assumer sa destinée qu'en
l'associant a un idéal — courageusement donc et non pas en se
camouflant derriére les faux-fuyants que nous venons de décrire.
Par nature, I'idéal est ce qui se différencie du réel. Il est donc
bien, redisons-le, une absence, mais une absence que I'nomme doit
se donner pour tache de rendre présente. N'est-il pas alors, de
la nature de la morale d'étre en crise, de constater des insuffisances
dans le réel? Si tel n'était pas le cas, elle n'aurait plus de raison
d'exister.

En méme temps que l'on constate l'insuffisance du réel, il faut
vouloir que ce réel s'imprégne des qualités de I'idéal c'heché: mettre
de la générosité la ou il n'y a que de l'incompréhension. Or cet
écart ne peut étre comblé que par I'activité de I'esprit. Seul un
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esprit déterminé a vouloir, refusant de se satisfaire du réel ou de soi-
méme, peut obtenir un résultat, qui ne sera jamais donné
d'avance (3°). La morale n'est jamais domaine de facilité, ou alors
il faut parler d'autre chose. Etant le domaine de l'idéal, elle sera
toujours au-dela du réel et ne devra jamais s'arréter, sous peine
de n'étre plus elle-méme. Mais la morale ne peut commencer
vraiment que si un goQt pour la morale est ressenti. Pour le dire
autrement, il faut déja étre quelque peu vertueux pour le devenir.
Mais étre véritablement vertueux, c'est toujours chercher a I'étre
de plus en plus, car la vertu échoue, qui est satisfaite d'elle-méme.
On n'a jamais vu un sage, un héros ou un saint contents d'eux-
mémes, sous peine de se renier. Ils savent qu'il leur faut assumer
un effort continu de dépassement et ils s'y consacrent.

Michel ADAM

Université de Bordeaux |11

(3°) D'ou cette formule de Séneque, Lettres, 96, 5. «Atqui vivere, Lucili,
militare est».
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