NIEBLA A NOVELA COMO ENSAIO
SOBRE A PERSISTENCIA ONTOLOGICA

1. Enquadramento da obra na producéo novelistica
de Unamuno

A novela de Miguel de Unamuno (1864-1936) simultanea-
mente mais traduzida e conhecida junto dos leitores profanos,
Niebla, foi publicada em 1914 ('), um ano depois de os ensaios
filosoficos que constituem Del sentimiento tragico de la vida en
los hombres y en los pueblos terem sido reunidos em livro. Em
vida de Unamuno Niebla foi corrigida em pequenissimos porme-
nores para a terceira edigfio, que foi publicada em 1935. Saliente-se
que a segunda edigdo, publicada pela Editorial Renacimiento em
1928, ndo teve a intervenc¢do directa do autor (?), devido ao exilio
a que este se impusera, em discordancia com a ditadura de Miguel
Primo de Rivera, instaurada em 13 de Setembro de 1923, e em
ruptura com o rei Alfonso XIII (?).

Nesta obra narra-se uma histéria tragica, ou melhor, comi-
tragica; se a quisermos entender na perspectiva unamuniana,
Niebla da-nos conta participativa de uma tragicomédia. Numa
leitura feita em voo de passaro distraido, em Niebla Unamuno
divulga-nos as peripécias de Augusto Pérez com a sua noiva,
Eugenia, e os dialogos daquele com o cdo-confidente, Orfeo.
Niebla, que tem como niicleo irradiador de interesse a vida e a
morte de Augusto Pérez, permite o entrecruzar-se de personagens
de uma outra novela: don Fulgencio Entrambosmares, Avito,
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Marina e a meméria de Apolodoro Carrascal, todos eles recupe-
rados de Amor y pedagogia — livro publicado em 1902 (). Os
personagens acabados de referir juntam-se a Liduvina, Domingo,
Victor Goti (°) e Antolin S. Paparrigépulos (*), para destacarmos
aqueles intervenientes que se afiguram como determinantes na
trama da novela. Eles sfo, conforme Unamuno afirmara em Amor
y pedagogia, "mufiecos que el autor pasea por el escenario mientras
él habla” (7).

Embora o manuscrito de Niebla tenha a indicagiio de «Agosto,
1907, Bilbao», o que permite presumir que a sua conclusio tenha
ocorrido neste més e ano (*), o projecto remonta ao comego do
século. Com efeito, numa carta escrita a Pedro Jiménez Ilundain,
o autor manifesta este propésito para com o plano Todo un hombre,
que seria tornado piiblico com o titulo Amor y pedagogia: "Voy a
ensayar el género humoristico. Es una novela entre tragica y
grotesca, en que casi todos los personajes son caricaturescos. Uno
suelta aforismos absurdos. Tratase de un hombre que se casa
deductivamente para poder tener un hijo y educarlo para genio,
por amor a la pedagogia. Pone en practica su sistema. Ensombrece
la vida del hijo y acaba éste por pegarse un tiro” ().

Mas Niebla ¢ muito mais do que um texto de entretenimento.
No dizer do seu autor, que recorre a Manuel Machado, estamos
perante uma nivola (*°). Os motivos que inspiraram Unamuno na
concretizagdo desta obra (1), fazem com que Niebla se apresente
como precursora no contexto da criacdo literaria (12), encarada
como universo desconstruido que, simultaneamente, apela & co-cons-
truc@o desse mesmo universo, pelo leitor, no universo do leitor.

2. Realizacdo da nivola e estrutura do texto

O processo de elaboracdo de Niebla revela-se singular, no
ambito da produ¢do unamuniana. De todos os seus outros livros,
0 autor costumava dar noticia, nas cartas que escrevia aos amigos,
recebendo deles, tanto sugestSes, como criticas. Neste caso,
Unamuno n&o afirmou o que quer que fosse durante cerca de
sete anos, a quem quer que fosse. Esta particularidade, estudada
em pormenor por Geoffrey Ribbans (*), que caracteriza a linha
evolutiva iniciada com a publicagdo de Amor y pedagogia, foi
retomada nos estudos de Mario J. Valdés ().

186 —



Assinalem-se duas outras singularidades de Niebla. A primeira
singularidade diz respeito & prépria obra que, desde a terceira
edigdo, de 1935, além do ""Prélogo” de Victor Goti e do ”Post
Prélogo”, da autoria de Unamuno, inclui ainda o ”Prélogo a la
tercera edicién, o sea, historia de «Nieblay, assinada em Salamanca,
no més de Fevereiro de 1935 (°). A segunda singularidade,
apontada por diversos estudiosos da obra unamuniana, tem a ver
com o caracter «viviparo» do texto de Niebla, que obedeceria
ao manifesto em A lo que salga” (**). Esta op¢do de Unamuno
pelo texto espontiineo, no caso de Niebla, se encarada na sua nudez,
acha-se hoje em dia posta em causa ('7).

Quanto ao aspecto formal, Niebla estd composta de trinta e
trés pequenos capitulos e uma ""Oracién fiinebre por modo de
epilogo”. A narra¢io pode ser dividida em trés partes, que se
estruturam do modo seguinte: a primeira, vai do primeiro ao sexto
capitulo; a segunda, do sétimo ao vigésimo quinto capitulo; a ter-
ceira, do vigésimo sexto ao trigésimo terceiro capitulo (**). Na
primeira parte, Augusto Pérez é inauténtico; inicia-se o seu des-
pertar para a vida consciente. Na segunda parte, que é o miolo
da histéria, Augusto Pérez tem de escolher entre as varias opgdes
de acgfio que se lhe deparam. Na terceira parte, o desenlace,
participamos na ruptura do noivado com Eugenia, na visita do
protagonista ao seu autor e, finalmente, na sua morte.

Sendo uma novela, Niebla pretende explorar o ainda néo dito,
em detrimento dos modelos canénicos da literatura realista, consa-
grados pelo consumo que privilegiava o realismo novelistico. Neste
sentido, Unamuno refor¢a implicitamente um pensamento de inicios
do século, comunicando-o vitalmente a todos nés: ’Nunca pasaré
de un pobre escritor mirado en la repiiblica de las letras como
intruso y de fuera por ciertas pretensiones de cientifico, y tenido
en el imperio de las ciencias por un intruso también a causa de
mis pretensiones de literato, Es lo que trae consigo el querer
promiscuar’” (1°).

As dltimas linhas do Diario intimo unamuniano —— escritas
em 15 de Janeiro de 1902 —, nas quais existe a laténcia do
confronto entre o «real> e o «ideal», ajudam a compreender a
trama de Niebla: "Padre siempre, siempre engendrandonos el Ideal.
Yo, proyectado al infinito, y tit, que al infinito te proyectas, nos
encontramos; nuestras vidas paralelas en el infinito se encuentran
v mi yo infinito es tu yo, es el Yo colectivo, el Yo Universo,
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el Universo personalizado, es Dios. Y yo, ¢no soy padre mio?
¢No soy mi hijo?” (2°). No Cancionero, por seu turno, o autor
assinala que

”Ta, el préjimo, el proximo

mi mas cercano, Tid. El

mas cerca a mi que yo mismo,

T que estas dandome ser;

Ta que existes, yo no existo;
Td que ves esta Babel

en que tantos yos gritamos
sin lograrmos entender’” (%),

para suplicar que

Tt que eres td, al que se quiere;
T que hiciste el redondel
descentrandonos del punto

en que se muere: T4, El,

danos amor, que es tuismo’” (22),

uma vez que “yo no soy sino en tu ser” (28).

3. O tema da vida e da ficgéo

Sabe-se, por intermédio da leitura de alguns textos de
Unamuno, que o escritor norte-americano Oliver Wendell Holmes
influenciou de maneira determinante o pensador basco, particu-
larmente com a sua teoria dos «trés Jodos», encontrando-se reflexos
explicitos da teoria do autor de The autocrat of the breakfast table
na obra de Unamuno (2¢).

Em Niebla, o ser de ficgdo, eu ideal do eu ideal, rebela-se
contra o criador, negando-lhe a possibilidade de jogar com a sua
morte, como havia jogado com a doagdo da vida e com as peripécias
que lhe incutira, fazendo-o viver ao longo das paginas em que
escreveu a sua histéria, e nas quais o personagem se jogou,
A revolta existencial alcanga o auge quando Augusto Pérez, na
visita que efectua a Unamuno, em Salamanca, para alterar o
destino que lhe fora imposto, pragueja contra o destino de todos
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nés, insurgindo-se particularmente contra aquele que o criou: ”iDios
dejara de sofiarle! Se morirad usted, si, se morira, aunque no lo
quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia,
todos, todos, todos, sin quedar uno!” (*°). Augusto Pérez reforga
a sua/nossa condi¢do nivolesca ao sentenciar que os demais sdo
"jentes de ficcién como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos,
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como
vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros” (2¢).

Muito antes de Unamuno, Calderén de la Barca explicitara
a angiistia da sobrevivéncia radical do ser humano (*") ao podr
na boca de Segismundo estes pensamentos:

""Sofiemos, alma, sofiemos

otra vez; pero ha de ser

con atencién y comnsejo

de que hemos de despertar

deste gusto al mejor tiempo” (28);

adiante podemos ler a meditacdo do mesmo personagem:

”A reinar, fortuna, vamos;

no me despiertes si duermo,

y si es verdad, no me duermas.
Mas sea verdad o sueiio,

obrar bien es lo que importa;
si fuere verdad, por serlo;

si no, por ganar amigos

para cuando despertemos” (%°).

Recordemos que Shakespeare afiangara — e Unamuno recorre
explicitamente a este excerto (*°) — que

""We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep” (3!).

Para Unamuno a proposta calderoniana permite supor que
’’es Dios mismo quien dentro de mosotros suefia la vida y que al
despertar de ésta habremos de encontrarmos en el insondable seno
de la Divindad, unos con é1” (32). Num texto de Thomas Carlyle
que o0 nosso autor conheceu e sobre o qual reflectiu, Sartor resartus,
é escavada a angiistia daquele que se sabe e reconhece como pessoa
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em situacdo dramatica (*). Esta angfistia esta tecida a partir das
trevas que rodeiam o ser humano na Natureza e na Histéria, e
fermentara em Unamuno, a luz de uma dialéctica problematica
que procurard distinguir a fronteira da «vida» e a fronteira do
«sonho» (**) e que, incidentalmente, é ainda bebida em EI amigo
Manso, uma obra de Benito Pérez Galdés escrita entre Janeiro e
Abril de 1882. Maximo Manso inicia a novela, numa postura
contemplativa, declarando que "yo no existo... Y por si algin
desconfiado, terco o maliciosillo no creyese lo que tan llanamente
digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro
que no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinacién
o tendencia a suponerme investido de los inequivocos atributos
de la existencia real” (*). Preterido no campo do amor pela
escolha da sua amada, Irene, que prefere Manuel Pefia, o discipulo
de Manso, este acaba, depois de morto, por ver nos outros as
figuras de um teatro que despreza ().

E contra o absurdo que constitui a eventualidade de a vida
humana terminar num limbo irresolutivo sem hipétese de distingdo
entre o plano do criador e o plano da criacfo, a esfera da realidade
e a esfera da fabulacdo daquele que cria, que no marco da sua
meditatio mortis (), Unamuno se rebela. Tendo por adquirido
que & uma caracteristica peculiar de cada ser humano o mani-
festar-se por intermédio do sentimento, na linha de Santo Agos-
tinho e de Blaise Pascal, Unamuno concede a primazia do
conhecimento & esfera emocional, ou «du coeurs (%¢), sobre a
racional (*). Neste contexto o autor escreve: "Mas veces he visto
razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por
dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecua-
ciones de segundo grado” (*°), propondo que se conheca, ndo o
ser humano definido vagamente como ’animal racional’, mas el
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere — sobre
todo muere —, el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa,
y quiere: el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano,
el verdadero hermano” (41).

O ser real, a semelhanca do ser de ficgdo, vive como ser
expdsito, e é na intimidade (**) que surge a possibilidade de
revelar-se, necessariamente num diadlogo agénico (**) do sujeito
consigo préprio, do sujeito com os outros, e do sujeito com Deus,
dada a impossibilidade de se obter um conhecimento satisfatério
de si proprio. Unamuno reiterou o enunciado no conatus essend;
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— esforgo de preservacdo do ser em cada ser — de Baruch
Espinosa, da seguinte maneira: ”’La proposicién sexta de la parte I1I
de su Etica, dice: unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse
perseverare conatur; es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se
esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa, en cuanto es en si,
es decir, en cuanto sustancia, ya que, segin ¢él, sustancia es
id quod in se est et per se concipitur; lo que es por si y por si
se concibe” (**). Todavia, o nosso autor ndo almejou unicamente
que cada um se conservasse, mas desejou, isso sim, a ultrapassagem
da conservagdo (*°) e a pugna pelo infinito, num combate sem
tréguas contra a morte, que é a marca da incompletude, na mira
de querer serlo todo, para usarmos a expressdo feliz de Francgois
Meyer (*°).

Em termos filoséficos, o ser do ser remete-nos para o debate
do estatuto ontolégico; o problema da consideragdo pelo valer do
ser leva-nos ao debate axiologico e o do conhecimento do ser
ao debate gnosiolégico. O que somos? O que — e como —
valemos? Podemos conhecer? — como conhecemos? O colocar
destes problemas perenes e inerentes ao esclarecimento da prépria
condi¢do humana, e a tentativa da sua hermenéutica critica em
Unamuno, como de restoc em todos nos, estd condicionada pelas
coordenadas do tempo em que viveu(*’)/vivemos. Reportando-nos
a Unamuno, quer a fenomenologia desenvolvida por Edmund
Husser! e por Nikolai Hartmann, quer o neo-empirismo explorado
pelo Circulo de Viena, bem como outras correntes filos6ficas que
surgiram e se implantaram durante a senectude do nosso autor,
ndo encontram grande eco na sua obra. Neste sentido, ao rejeitar
os matizes idealistas do jovem José Ortega y Gasset, colhidos
na Escola de Marburg mas posicionados reactivamente em relagio
& légica de Hermann Cohen, Unamuno aposta no irracional vital
enquanto guia filos6fico do «grupo geracional de Noventa e Oito»:
é como espanhol que actua, prevalecentemente de maneira pessoal,
para espanholizar a Europa ¢ é com entranhas espanholas que
pretende pensar e intervir na vida do seu pais (*®), radicado na
tradigdo (*°), mas profundamente inovador, para o seu tempo e

contexto cultural (%°).
*

Niebla ¢ uma histéria de des-amor, porque Augusto Pérez é
unicamente compreendido por Orfeo, no plano afectivo; Eugenia,
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que lhe despoleta a intencionalidade da acco, acaba por trocs-lo
por Mauricio (°*). Mas este texto é, sobretudo, uma busca do
sentido fundante da vida humana, numa altura em que se tornava
corrente a «morte de Deus» proclamada por Friedrich Nietzsche.
A luz de Niebla cremos ser licita esta questfio: somos livres, ou
Os Nossos actos estdo determinados ex ante sem que neles possamos
intervir em ordem a alterar o rumo dos acontecimentos, i.e., a vida
que acreditamos ser nossa?

Para esbogar uma resposta, devemos prestar alguma atencdo
ao percurso existencial de Augusto Pérez. Ele comeca por ser um
esteticizante que frui e existe passivamente para o Belo: Y no
era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir
el paraguas. iEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro
de su fundal Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo
un paraguas abierto”” (*?). Adiante Augusto Pérez medita sobre
o uso/contemplagdo de um objecto e sobre a sua preferéncia pela
prevaléncia desta sobre aquele, na medida em que "el uso estropea
v hasta destruy toda belleza. La funcién mas noble de los objetos
es la de ser contemplados. iQué bella es una naranja antes de
comidal” (%),

Embora esteja no mundo envolvido por uma névoa regida
pelo acaso (°!), que lhe tolda o quotidiano e lhe proporciona a
razdo de ser (), Augusto Pérez encaminha-se para o uso da
vontade, chegando a saber quem deseja ser. Vejamos esta passa-
gem do texto que ocorre em casa do protagonista, depois de uma
visita de dofia Ermelinda, para tentar a reconciliacdo entre os
noivos {nesta altura, momentaneamente) desavindos: “Quiere jugar
conmigo, como si yo fuese un piano... Me deja, me toma. Me
volverd a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera,
anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse,
tal vez para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si
yo fuese un mufieco, un ente, un don nadie... i¥Y yo tengo mi
caracter, vaya si le tengo, yo soy yo!” (). Ao analisar-se enquanto
pessoa que acaba de descobrir as suas potencialidades, Augusto
Pérez conclui que ’si, jyo soy yo! jyo soy yo! Le debo a ella,
a Eugenia, ¢como negarlo?, el que haya despertado mi facultad
amorosa; pero una vez que me Ja desperté y suscitd no necesito
ya de ella; lo que sobran son mujeres” (57).

Se quisermos fazer uma analogia entre o excerto do texto
unamuniano acabado de citar e aquilo que Séren Kierkegaard
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deixou escrito acerca dos estadios existenciais, verificamos que
Augusto Pérez se debate com as peripécias proprias do estadio

estético — no inicio da novela ele & um Don Juan Tenorio dos
Tempos Modernos que desconhece as suas potencialidades —,
passando a aspirar ao estadio ético — que nunca alcanga —,

acabando por debater-se com a consciéncia da dimensfo de um
auto-estranhamento que o leva a nega¢do do «normativos, que
tomara conta de si: em Augusto Pérez da-se uma «suspensdo do
ético» que, assumida de maneira irreversivel, o conduzira a

morte (%8).
*

A analogia entre a vida de Augusto Pérez e a novela que
Victor Goti pretende levar a cabo é evidente. Este comunica
aquele os seus propésitos: “«Voy a escribir una novela, pero voy
a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrad.» Me senté,
coji unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrié sin
saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se irdn
haciendo segtin obren y hablen, sobre todo segtin hablen; su
caracter se ird formando poco a poco. Y a las veces su caracter
serad el de no tenerlo”(*°). A auséncia de caracter dos personagens
da novela de Victor Goti é salientada por Augusto Pérez, que
comenta este facto ao seu amigo (°°).

Nio esquecamos a sentenga do préprio Unamuno, que intervém
reflexivamente no curso da sua nivola, ao revelar que, no que
concerne aos personagens, "jcudn lejos estardam estos infelices de
pensar que no estin haciendo otra cosa que tratar de justificar
lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi, cuando uno busca
razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar
a Dios” (*). E Unamuno, no papel de um autor-Deus tirnico
que transforma os seres que cria em titeres, acrescenta, peremptério:
"Yo soy el dios de estos dos pobres diablos nivolescos” (%),
Augusto Pérez e Victor Goti.

Se em Niebla Unamuno equivale a Deus, na nossa vida Deus
pode fazer com que a existéncia deixe de ter, no momento do
seu termo, qualquer significado, na medida em que tal projecto,
sem sentido, pode incluir-se nos designios de um Ser superior,
absolutamente ser. E desta posi¢do que nasce o sentimento tragico
da vida, o protesto que & colhido em Oberman: O homem é
perecivel, — Pode ser que seja, mas perecamos resistindo, e se
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¢ o nada que nos esta reservado, nio facamos com que isto seja
justiga’” (%),

A semelthanga do enunciado pelo poeta maior do «grupo gera-
cional de Noventa e Oito», Antonio Machado (), ha a hipétese
de o plano de vida consistir precisamente na auséncia de qualquer
plano. A novela que Victor Goti projectou evoluird conforme
aprouver ao momento ¢ de acordo com o desenvolvimento que a
prépria histéria for adquirindo. Mas sera assim? Segundo Unamuno
seremos regidos pelo Acaso? Cremos que esta questdo doeu sobre-
maneira ao autor, tendo inclusive condicionado o desenvolvimento
do conjunto da sua obra. Ao hesitar entre a crenca dubitativa
e a descrenca completa, ou seja, entre a existéncia de um Deus
de Amor, de um Deus da Ira, ou do Nada, Unamuno admite que
nfo sejamos sendo o quid que faz de cada um de nés o sonho
do Criador, colocado no plano da angistia ontoldgica, com uma
consisténcia idéntica & matéria dos sonhos. Estaremos condenados
& absoluta falta de relagdo entre a criatura e o Criador?

Em Unamuno, se cada um ¢é para si, é primordialmente para
o outro. E é na tessitura desta ponte dificil entre um sujeito que
se sabe conscientemente precario e "o pobre por quem posso tudo
e a quem tudo devo” (°°), que se criam os elos necessarios a
sobrevivéncia do ey, num mundo em que nem sempre se descobrem
as intencionalidades tltimas do existir.

A abertura ao outro, que se processa no plano da comple-
xidade (%), parte da impossibilidade de o sujeito remoldar o seu eu
e é para Unamuno, a aposta no combate a todas aquellas ten-
dencias que de mi hayan heredado y que me hayan resultado
perjudiciales en mi vida; ya que, conforme a aquel nuestro adagio
de «genio y figura hasta la sepultura» no pueda yo ya corregirme
en mi mismo, estoy en el deber de corregirme en ellos” (7).
A convivéncia entre os existentes pressupde a solidariedade entre
todos aqueles que se descobrem, se sentem e se dilaceram na
medida em que se sabem nivolescos. Ela é, afinal, uma antevisio
do inferno sartriano mas em simultaneo, consegue ser a marca da
possibilidade de dialogo entre os seres humanos, ainda que em
atitude permanente de congoja, tanto em relagio a si préprios,
como em relagdo a Deus (%),

Um dos problemas magnos que se nos deparam em Niebla
é o do livre arbitrio. Nelson Orringer estudou as conexdes teéricas
que Unamuno debate nesta obra, sobretudo a &nsia de imortalidade
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de Etienne de Senancour e o plano para o mundo estabelecido pelo
ritschliano Georg Wobbermin, num tratado que analisa as relages
entre a teologia e a psicologia, Theologie und Metaphysik. Das
Verhaltnis der Theologie zur modernen Erkenntnistheorie und
Dsychologie (). Uma vez criadas, as criaturas poderdo obter a
salvaggio por meio da sua vontade? Existira, para os seres humanos,
o liberum arbitrium, ou estar-nos reservado o servum arbitrium?
O facto de acreditarmos na imortalidade podera garantir-nos a
imortalidade em que acreditamos? Se nosso destino é meta-histdrico,
somos nés que sobreviveremos, ou serd algo nosso, aquilo que nos
sobrevivera? Apesar de a imortalidade ndo poder demonstrar-se
racionalmente, Unamuno rejeita o materialismo e a probabilidade
da mortalidade completa, ficando numa atitude de desespero (7).

4. Consideracdes finais

Se Niebla se tem prestado a estudos muito variados, que se
ligam aos interesses e ambitos de intervengdo tedrica dos seus
autores, ela ndo deixa de estar disponivel para o leitor ingénuo,
isto & o leitor desprevenido para a descoberta, no texto, daquilo
que l4 ndo se encontra, ou daquilo que se encontra unicamente
apos longas horas de meditagio. Neste sentido, Niebla — como,
de resto, qualquer outro texto literdrio — convida-nos ao encan-
tamento primordial que o prazer e as surpresas da leitura podem
proporcionar.

Por outro lado, pensamos que Niebla ndo é um texto ocasional.
Amadurecido durante anos, nele confluem, refluem e influem inte-~
resses que preocuparam Unamuno, tanto antes, como durante e
mesmo depois da sua redacgio. Com efeito, numa obra publicada
em 1905, a respeito de Don Quijote, 18-se: "Puede el héroe decir:
«yo sé quién soy», y en esto estriba su fuerza y su desgracia a
la vez. Su fuerza, porque como sabe quién es, no tiene por qué
temer a nadie, sino a Dios, que le hizo ser quien es; y su desgracia,
porque sélo él sabe, aqui en la tierra, quién es él, y como los
deméas no lo saben, cuanto &l haga o diga se les aparecerd como
hecho o dicho por quien no se conoce, por un loco” (™). Vinte
¢ oito anos depois da publicagdo da Vida de Don Quijote y Sancho,
em San Manuel Bueno, martir, Angela Carbalino coloca a diivida
que trespassou a existéncia de Augusto Pérez, a partir do momento
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em que este despertou para o querer-ser: ”jEs que sé algo?,
ies que creo algo? ¢(Es que esto que estoy aqui contando ha
pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¢Es que pueden pasar
estas cosas? Es que todo esto es mas que un sueflo sofiado dentro
de otro suefio?” (%2),

Cremos que o cerne da incerteza unamuniana em face da
relagdo entre o Criador e a criatura se mantém pertinente nos dias
que correm (**), dado que, se adoptarmos as premissas de Unamuno,
substancialmente, pouco podemos adiantar em relagfio aqueles que
constituem os pontos-cardeais da concoja (') do demopedagogo
salmantino, que n#o segue, por exemplo, o optimismo que emana
da teoria messidnico-humanista do seu amigo José Pereira de
Sampaio (Bruno) a respeito do futuro, tanto do ser humano,
como de Portugal (75).

A luz do irracionalismo vital de Unamuno, ndo passamos,
em termos ontolégicos, de acordo com as propostas contidas em
Niebla, de uma névoa da névoa com uma persisténcia débil.
Neste livro, que foi qualificado pelo seu autor como uma ”bufonada
algo lagubre” (%), estd-nos reservado o protesto que resulta do
conhecimento da nossa condi¢io, a par da ansia por uma imor-
talidade a que, hic et nunc, ndo temos acesso.

J. M. Barros Dias
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NOTAS

(1) UNAMUNO, Niebla (Nivola), Madrid, Ed. Renacimiento, 1914, Obras
Completas (Ordenacio dos textos, prologos e bibliografias de Manuel Garcia
Blanco), Madrid, Escelicer, 1967, Tomo II, pp. 541-682,

Doravante citaremos as Obras Completas acima referidas — e publicadas entre
1966 e 1971, em nove Tomos — por intermédio da sigla OC, seguida da indicacdo
do Tomo, depois de referirmos a primeira publicacio em que o texto citado
apareceu.

() Cf. UNAMUNO, “Prélogo a la tercera edicién, o ses, historia de
«Niebla»”, Salamanca, II, '1935, OC, II, p. 350.

(®) Podemos ler, numa carta a Alfonso XIII, escrita em Paris, a dimensao
da clivagem entre Unamuno e o rei de Espanha, em meados dos anos vinte:

”Ante todo, Sefior, hay una ofensa personal de que quiero perdonarle. Es la
ofensa de haber supuesto que mi campafia contra su reinado se inspira en motivos
personales. Es la ofensa de haber hecho que se me condenara injustamente para
poder aplicarme luego un indulto regio que, en tales condiciones, es algo infamante,
Como carece de majestad el tratar de ir ganando uno a uno a los ciudadanos
dignos que no se doblegan al despotismo y tratar de irlos ganando con recaditos,
halagos individuales, honores litlrgicos y pequefias satisfaciones de wvanidad
cortesana. iQué triste idea tiene, sefior, de los espafioles, de sus stibditos, de sus
vasallos! Acaso diga lo que de Portugal decta D. Carlos de Braganza, el del tragico
destino: «Esto es una piojera» Y es que acaso no ha vivido, sefior, sino entre piojos
morales. No, sefior, no; mi campafia patridtica no se inspira sino en motivos
nacionales. Y creo poder repetir lo que el poeta José Marmol decia al tirano
argentino Rosas: «Como hombre te perdono mi carcel y cadenas. Pero como
argentino, las de mi Patria, nol» «;Cadenas de Espafia» — se preguntard acaso
con la triste mueca de una sonrisa austriaca y henchido el 4nimo de tragica
frivolidad. Se lo digo porque acabo de leer aqui, en Paris, donde vivo desterrado,
unas declaraciones que ha hecho a Jerome y Jean Tharaud, del diario Paris-Midi,
que me han conturbado el alma y me han hecho abochonarme de mi pobre patria,
Tenga piedad de la pobre Espafia, sefior, tenga piedad de la pobre Espafia.
No afiada a su opresién el sarcasmo. No se burle de ese pobre pueblo abatido.
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Lo lefa cin quererlo leer; me frotaba los ojos, en que asomaban lagrimas de
vergiienza. Para querer negar la evidencia, y es que se encarcela ahi a gentes,
sin el menor proceso, se les obliga a cambiar de domicilio, se les muita, se les
persigue — dice, sefior — que puede ung beber, después de media noche, todos
los anises del mundo y se puede gritar, berrear y cantar por las calles hasta las
cinco de la mafiana. Esta es la idea que de la liberdad tiene el Rey de Espana.
Poder emborracharse y berrear por la calle rompiende el suefio de los honrados
vecinos. Libertad de emborracharse con anis o un coktail y hasta pronunciar
discursos después de borracho! Tenga piedad, sefior, tenga piedad de la pobre
Espafta y no afiada el sarcasmo frivolo a la degradacién que la hace sufrir.”,
Carta de Unamuno a S. M. Alfonso XIII, Paris, 25IV.1975, in UNAMUNO
(Edicdo de Laureano Robles), Epistolario inédito, Col, ”Austral”, n.° 229, Madrid,
Espasa-Calpe, 1991, Vol. II (1915-1936), pp. 165-166.

(*) UNAMUNO, Amor y pedagogia, Col. “Biblioteca de Novelistas del
Siglo XX”, Barcelona, Imprenta Heinrich y Compafiia, Editores, 1902, OC, I,
pp. 305-430.

(8) Personagem de Niebla, Victor Goti recebe de Unamuno um grau de
independéncia relevante. Autor do prélogo do livio em que nos é dado a conhecer,
Victor Goti reclama a nivola como sendo invenc¢io sua.

Cf. UNAMUNQO, Niebla, OC, 11, pp. 543-548.

(%) Existem trés teses interpretativas acerca da funcio de Antolin Sinchez
Paparrig6pulos no contexto de Niebla:

I. Personagem anacrénica: Esta posicio é sustentada por Geoffrey Ribbans.
Cf. GEOFFREY RIBBANS, Niebla y Soledad. Aspectos de Unamuno y Machado,
Col. "Biblioteca Roménica Hispanica / Estudios y Ensayos”, n.© 162, Madrid,
Editorial Gredos, 1971, pp. 125-4126;

2. Uso barroco da erudicdo, de que é exemplo a obra de Marcelino Menéndez
y Pelayo — Upamuno ter-sc-ia inspirado no historiador Constantinos Paparri-
gopulos para dar nome ao seu personagem. Cf. UNAMUNO (Edicio de Mario
J. Valdés), Niebla, Col. “Letras Hispanicas”, n.° 154, 7.* ed., Madrid, Ediciones
Cétedra, 1988, p. 98, n. 4;

3. Recuperacio de um individuo real: Tratar-se-ia de uma referéncia directa
a Constantinos Paparrigbpulos, autor de uma erudita Histéria da naedo grega
desde a perda da Constantinopla aps nossos dias, datada de 1874, Cf. PHILIP
METZIDAKIS, La Grecia moderna de Unamuno, Col. “Nuestro Mundo / Serie:
Arte y Cultura”, n.° 20, Madrid, Ediciones de la Torre, '1989, pp, 17-18.

(") UNAMUNGO, Amor y pedagogia, OC, 11, p, 307.

(8) Cf MARIO ], VALDES, “Historia del texto”, in UNAMUNQO, (Edicio
de Mario J. Valdés), Niebla, op. cit., pp. 47-536.

(®) Carta de Unamuno a Pedro Jiménez Ilundin, s, 1, 19.X.1900, in

JEOFFREY RIBBANS, Niebla y Soledad. Aspectos de Unamuno y Machado.
op. cit., p. 88.
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('%)  Unamuno esclarece a escolha do termo nivola para posicionar concep-
tualmente Niebla, ao pdr na boca de Victor Goti a seguinte afirmagio, proferida
num didlogo com Augusto Pérez: “Le he oido contar a Manuel Machado, el poeta,
el hermano de Antonio, que una vez le llevé a don Eduardo Benot, para leérselo,
un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa.
Se lo leys, v don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es sonetol..» «No, sefior — le
contesté Machado—, no es soneto, es... sonite» Pues as{ con mi novela, no va
2 ser novela, sino..., ,ecémo dije., navilo..., nebulo, no, no, nivola, eso es, jnivolal”,
UNAMUNO, Niebla, OC, 11, p. 616.

Esta acepgio conceptual é baralhada pelo proprio Unamuno que, no prologo
3 3. edicio de Niebla, escreve: “Esta ocurrencia de llamarle nivola — ocurrencia
que en rigor mo es mia, como lo cuento en el texto — fué otra ingenua zorreria

para intrigar a los criticos, Novela y tan novela como cualquiera otra que asi sea.”,
1d., ib., p. 552.

(') Unamuno escreve no “Prologo-Epilogo a la segunda edicién” de Amor
y pedagogia: "Me has venido, lector, acompafiando en este mutuo monodidlogo;
me lo has estado inspirando, soplando, sin ti saberlo, me has estado haciendo
mientras yo lo estaba haciendo y te estaba haciendo wa ti ldomo lector, Gracias,
pues, gracias de corazén, por ello.,”, UNAMUNO, Amor y pedagogia, OC, 11, p. 316.

(12) Deve incluir-se no grupo tematico de Niebla a peca de teatro de Luigi
Pirandello, Sei personnagi in cerca d’autore, publicada em 1921.

(13) Cf. JEOFFREY RIBBANS, Niebla y Soledad. Aspectos de Unamuno
y Machado, op. cit., pp. 83-107.

(1) Cf. UNAMUNO (Edicio de Mario ], Valdés), Niebla, op. cit., pp. 11-69.
(1) Cf. UNAMUNO, OC, 1I, pp. 550-555.

(%) Segundo Unamuno, as obras literdrias podem ser de dois tipos: ou
«oviparoy, ou «viviparow. As obras «oviparas» sio aquelas em que o autor “hace
un esquema, plano o minuta de su obra, y trabaja luego sobre él; es decir, pone
un huevo y lo empolla, Asi hice yo cuando empecé a trabajar en mi novela Paz
en la guerra, y lo traigo aqui por via de ejemplo. Escribi primero un cuento,
y. apenas lo hube concluido, caf en la cuenta de que podia servir de nicleo, o
més bien de embrién de una novela, y me puse a empollarlo.”, UNAMUNO,
”A lo que salga”, Nuestro Tiempo, Madrid, Ano IV, n.° 45, IX.1004, OC, I, p. 1195,

Nas obras «viviparas», aqueles que as escrevem “no se sirven de notas ni
de apuntes, sino que lo llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el propésito
de escribir una novela, pongo por caso, empiezan a darle vuelvas en la cabeza
al argumento, lo piensan y repiensan, dormidos y despiertos, esto es, gestan.
Y cuando sienten verdaderos dolores de parto, la necesidad apremiante de echar
fuera lo que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando, se sientan, toman
la pluma, y paren. Es decir, que empiezan por la primera linea, y, sin volver
atras ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en definitiva hasta la linea Gltima.”,
I1d., ib., p. 1196.
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(17) Cf GEOFFREY RIBBANS, Niébla Y Solezlaz}. Axpecios de Unamuno
Y Machado, op. cit., pp. '108-142; ANNE MARIE QUERAAS, "El tema de la
literatura en Niebla: Augusto Pérez ¢pseudo-agonista?”, in MARfA DOLORES

GOMEZ MOLLEDA (Ed. de), Actas del Congreso Internacional Cincuentenario
de Unamuno. 10-20 . Diciembre .1986, Col. "Acta Salmanticensia / Biblioteca
Unamuno”, n.° 13, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 11989, p, 566,
n. 55 GAYANA JURKEVICH, The elusive self. Archetypal approaches to the
novels of Miguel de Unamuno, Columbia and London, University of Missouri
Press, 1991, pp. 62-64.

(*¥) CE JEOFFREY RIBBANS, Niebla y Soledad. Aspectos de Unamuno
y Machado, op. cit., pp, 1i11<139.

Para Mario ], Valdés Niebla divide-se em cinco circulos concéntricos: 1. A
realidade textual de quem escreve — Prélogo e post-prélogo; 2.° A realidade textual
do protagonista na marrativa — Do primeiro ao sétimo capitulo; 3.° A realidade
textual dos personagens como entes de ficcio — Do oitavo ao trigésimo capitulo;
4.° A realidade textual do protagonista ante o que escreve — Do trigésimo primeiro
20 trigésimo terceiro capitulo; 5.° A realidade textual do protagonista e o que
escreve ante o leitor — O epilogo. Cf. MARIO ]. VALDES, "Introduccién”,
in UNAMUNO (Edicao de Mario ]. Valdés), Niebla, op, cit., pp. 22-46.

(1%)  UNAMUNO, Amor y pedagogiia, OC, 11, p. 405,

(2°) UNAMUNO, Diarip intimo, Col. “El Libro de Bolsillo / Seccibn:
Humanidades”, n.° 283, Madrid, Alianza Editorial, 1970, OC, VIII, p, 880.

(31} UNAMUNO, “TU, el préjimo, el préximo”, 16.IX.1928, Cancionero.
Diario poético (Edicdo e prélogo de Federico de Onis), Buenos Aires, Editorial
Losada, 1953, OC, VI, p. 1076.

(?2) Ibidem.
(2%) Ibidem.

(24) Ilustram aquilo que acabamos de afirmar as seguintes passagens de
escritos unamunianos: “El individualismo espafiol”, Espafia Moderna, Madrid, I,
1903, OC, 1, p. 1086; Tres novelas efemplares y un prélogo, Col. "Contemporénea
Calpe”, Madrid, Imprenta Artistica, 1920, OC, II, p. 973; “Autenticidad”, Ahora,
Madrid, 12.V.1934, OC, VII, pp. 1136-1137.

Acerca do primado do didlogo sobre a ideia em Wendell Holmes, pode con-
sultar-se: “Conversacién primera”, La Nacién, Buenos Aires, IL.VLI910, OC, III,
pp. 371-377; “Somnia Dei per hispanos”, EI Sol, Madrid, 14.1.1932, OC, III,
pp. 803-804.

(25) UNAMUNO, Niebla, OC, 1I, p. 670.

(2%) Ibidm.
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(*7) CE PEDRO CALDERON DE LA BARCA, La vida es suefio, Jornada III,
Cenas III e IV,

Unamuno reflecte sobre as cenas III e IV — citando excertos — de La vida
es suefio no discurso “Espafia y los espafioles”, proferido nos Jogos Florais de
Cartagena, em 8.VIILISC2, OC, III, p. 723 e em “Suefio y accién”, Salamanca,
XIL.1902, reproduzido por The Puerto Rico Herald e El Estado, Caracas, 24.VI.1905,
OC, III, pp. 957 e 961.

(%) PEDRO CALDERON DE LA BARCA, Lg vida es suefio, Jornada III,
Cena III.

(?%) 1Id., ib., Jornada III, Cena IV.

(®°) Cf. UNAMUNO, “Suefio y accién”, OC, III, p. 957.

(3) WILLIAM SHAKESPEARE, The tempest, Acto IV, Cena L.
(3?) UNAMUNO, “Suefio y accién”, OC, III, p. 958.

(®%) Segundo Diogenes Teufelsdrsckh, o protagonista de Sartor..., “All
visible things are emblems; what thou seest is not there on its own account;
strictly taken, is not there at all: Matter exists only spiritually, and to represent
some Idea, and body it forth, Hence Clothes, as despicable as we think them,
are so unspeakably significant. Clothes, from the King’s mantle downwards, are
emblematic, not of want only, but of a manifold cunning Victory over Want.
On the other hand, all Emblematic things are properly Clothes, thought-woven
or hand-woven: must not the Imagination weave Garments, visible Bodies, wherein
the else invisible creations and inspirations of our Reason are, like Spirits, revealed,
and first become all-powerful; — the rather if, as we often see, the Hand too
aid her, and (by woo! Clothes or otherwise) reveal such even to the outward eye?”,
THOMAS CARLYLE, Sartor Resartus, On Heroes and Hero Worship, Reimp.,
London - New York, Everyman’s Library, 1973, p. 54.

(34) O tema da «vida» e do «sonho» é abundantemente tratado por Una-
muno, sendo de considerar os seguintes textos, sobretudo de pendor poético, que
merecem um estudo aparte: “Suefio y accién”, OC, III, pp. 957-961; "“Morirse
de suefio”, El Dia Grdfico, Barcelona, 4.Xil915, OC, III, pp. 973-975; “La vida
es suefio”, La Nacién, Buenos Aires, 26.11.1917, OC, III, pp. 994-999; “Ensuefios
lingiifsticos de madrugada”, El Norte de Castilla, Valladolid, V.1934, OC, IV,
pp. 466-468; “Accién y ensuefio”, La Nacién, Buenos Aires, 24.1V.1921, OC, IV,
pp. 1060-1062; “Sombras de suefio. Drama en cuatro actos”, OC, V, pp. F91-649;
”Al suefio”, Revista Contempordnea, Madrid, 28.11.1899, OC, VI, pp. 213-216;
"Suefio final”, 30.IXJ1910, Rosario de sonetos liricos, Madrid, Imprenta Espafiola -
- Libreria de Fernando Fe y de Victoriano Suarez, 1911, OC, VI, p, 365; "Dama
de ensuefio”, 21.X11.1910, 1d., ib., p. 406; “La vida es suefio”, El Cristo de
Veldzquez. Poema, Col. “Los Poetas”, Madrid, Calpe, 1920, OC, VI, pp, 427-428;
”[La reina de mis suefios]”, 29.I11,1907, OC, VI, pp. 813-814; “El suefio de Dios”,
1907, OC, VI, p. 820; “Sofié que acababa el suefio”, 28.11.1928, Cancionero, Diario
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poético, OC, VI, p. 950; “iAy wefios, los que se hundieron”, 20.111.1028, 1d., ib.,
p. 973; “Me bes6é en suefios un angel”, 24.1V.1928, 1d., ib., p. 996; "Porque hay
suefios inmortales”, 23, VIII.1928, Id., ib., p. 1058; ”Una voz en mi entresuenio”,
6.IX.1928, Id., ib., p. 1069; “Siento el suefio de los siglos”, 4.X.1928, Id., ib.,
p. 1087; “;La vida es suefio?”, 20.X.1928, Id., ib., p, 1096; “Me ha caido el
desensuefio”, 21.XI1J1928, Id., ib., p. I107; “Cuando sofiando en mi, suefio”,
24.X1.1928, Id., ib., p, L109; “Suefio sofiando palabras”, 21.XIL:1928, Id., ib.,
p. 124; “Virgen madre, eterno ensuefio”, 5.11.1929, Id., ib., p. 1151; “Cuna de
noche Coleridge en suefios”, 24.11.1929, Id,, ib., p. 1165; ~Arrellanado en el
suefio”, LIILIG29, Id., ib., p. 1170; “Vende suefios, almanaque”, LLIILI929, Id.,
ib., p. 1195; “Se suefia el dolor o ges que el sueio”, 6.V.1929, Id., ib., p. 1244;
"Vivo de suefios sofiados”, 27.X.1929, Id., ib,, p. 1293; ”¢Es el suefio de un
recuerdo”, 8.XI1.1929, Id., ib., p, 1298; “En la noche, madre del suefio”, 5.XI1/1929,
Id., ib., p. 1310; “Con suefios estis tejido”, 6.XI1,1929, Id., ib., p. 13H1; “En
suefios viajo por mi pobre casa”, 21.XI1929, Id., ib., p. 137; “Sois pescadores
de suefios”, 2.1:1930, Id., ib., p. 1320; “Uuestra Sefiora de los Suefios, Luna”,
9.1.1930, Id., ib., p, 1324; “Era en tiempos del ensuefio”, 1.X.1930, Id., ib., p. 1362;
“Polvo de suefios que se lleva”, 8.V.1952, Id., ib., p. 1376; “Ensuefios de hastio”,
Ahora. Madrid, 6.IX.1933, OC, VII, pp. 684-686; ”[Recuerdos y ensuefios]”, Nuevo
Mundo, Madrid, 5.XI1.1924, OC, VIII, pp. 616-618; “Prélogo al libro «El lino
de los suefios», de Alonso Quesada”, Madrid, Imprenta Clasica Espafiola, 1915,

OC, VIII, pp. 1045-1049; “En el portal del suefio”, EI Sol, Madrid, 9.1X.1932,
OC, VI, pp. W¥77-1179.

(**) BENITO PEREZ GALDOS, El amigo Manso, Col, “El Libro de Bol-
sillo / Seccién: Literatura”, n.° 364, 2.* ed., Madrid, Alianza Editorial, 1976, p. 7.

(3%)  ”iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene,
a mi hermano, a Pefia, a dofia Javiera, a Caligula, a Lica y demas desgraciadas
figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro ve los juguetes que
le entretuvieron cuando era nifio!”, Id., ib., p. 303.

(*7)  "¢Por qué quiero saber de dénde vengo y adénde voy, de dénde viene
y adénde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme
del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero,
équé sera de mi?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones:
a) o sé que me muero del todo, y entonces la desesperacion irremediable, o b) sé
que no muero del todo, y entonces la resignacién, o c) no puedo saber ni una
ni otra cosa, y entonces la resignacién en la desesperacién o ésta en aquélla, una
resignacién desesperada, o una desesperacién resignada, y la lucha.”, UNAMUNO,
Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid,
Ed. Renacimiento, s. d. [1913], OC, VII, p. 129.

(3) O pensador portugués Delfim Santos escreve de maneira acertada:
“Estamos fartos de saber que a razio nio é capaz de elaborar todos os dados
fornecidos pela sensibilidade, e estamos fartos de saber que a razfio apenas consegue
esclarecer uma pequena parte da nossa vida emocional. Esta convicgdo, quase
geral, tem levado & resolucdo da dificuldade pelo ataque 4 razio em defesa do
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irracional, ou a completi-la com novas funcdes que ela, na maior parte das vezes,
niio comporta nem admite. Tal caminho & pouco fecundo. Na filosofia contem-
porinea comeca a seguir-se outra via, que, alids, ndo é estranha ao pensamento
grego: considera-se a sensibilidade como elemento constituinte da esfera vital,
o dominio emocional como tipico da vida psiquica, e a razio como drgéo préprio
do espirito.”, DELFIM SANTOS, “Meditacio sobre a cultura”, Rumo. Revista
de Culiura Portuguesa, Lisboa, n.° 1, 1946, in Obras Completas, Lisboa, Fundacio
Calouste Gulbenkian, 1977, Vol. III, pp. 405-406.

(*°) Para Unamuno, “unos, los que ponen el pensamiento sobre el senti-
miento, yo diria, la razén sobre la fe, mueren cémicamente, y mueren tragicamente
los que ponen la fe sobre la razén. Porque son los burladores los que mueren
comicamente, y Dios se rie lucgo de ellos, v es para los burlados la tragedia,
la parte noble.”, UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida..., OC
VIL, p. 294,

Em 1904 o nosso autor escreve a Victor Said Armesto: "Yo, a despecho
del feo mote de sabic que quieren mucho(s) colgarme, hago poesfa filosofica
o lilosofia poética, v proclamo que si para adquirir la verdad aparencial basta
la légica, para la verdad substancial es menester la cardiaca. Porque la verdad
no es lo que hace pensar, sino lo que hace vivir.”, Carta de Unamuno a Victor
Said Armesto, Salamanca, ILXILI904, in UNAMUNO (Edicio de Laureano
Robles), Epistolario inédito, Col. “Austral”, n.® 238, Madrid, Espasa-Calpe, 1991,
Vol. T (1894-1914), p. 175.

Convém reter que em Unamuno, o «homem de sentimento» nio pode ser
entendido como «homem do coracio». Com efeito, podemos ler num ensaio seu:
"Desconfiemos de un hombre de quien se nos diga que es un hombre de corazén,
La experiencia nos ha ensefiado que cuando se topa con un hombre de corazédn,
lo mejor es torcer la vereda y soslayarlo. Su corazén no suele ser aquel del que
decfa Pascal que tiene sus razones. El corazén de los hombres de corazén no
suele tener razones; es un musculo, una bomba aspirante e impelente, que no
suele tener més que sangre. Y la sangre no es razon; ni la voz de la sangre
—- jterrible cosa! —, es voz de razén.

B

Los médicos dicen, ademés, que un cardiopato es casi siempre un neurdpata,
0 sea que un hombre de corazén por antonomasia es un loco. Pero no al modo
de Don Quijote, no. No hay que creer en el quijotismo de los cardiacos.
Don Quijote era un loco sublime; pero no un epiléptico, ni siquiera un histérico.”,
UNAMUNO, ”Santa Sofia”, Nuevo Mundo, 7.XIL.1923; Reproduzido em Repertorio
Americano, 1924, OC, IX, p. 1198.

(19) UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida..., OC, VII, p. 110,
(41y Id., ib., p. 109.

("2) Esta peculiaridade ¢ sublinhada por Carlos Paris, Cf. CARLOS PARIS,
Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, Col. “Ambitos Literarios / Ensayo”,
n. 28, [2* ed.], Barcelona, Editorial Anthropos, 1989, pp. 36-37.
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(**) Em Unamuno, agonia retoma o scu sentido etimolégico original:
¢é luta, combate.

Sobre aquela que pode considerar-se, com cautelas, uma definicio do cardcter
estilistico da sua obra, escreveu o seguinte: “¢Mondlogo? Asi han dado en decir
mis..., los llamaré criticos, que no escribo sino mondlogos. Acaso podria llamarlos
monodidlogos; pero serd mejor autodidlogos, o sea didlogos consigo mismo. Y un
autodidlogo no es un monélogo. El que dialoga, el que conversa consigo mismo,
repartiéndose len dos, o len tres, o en mds, o en todo un pueblo, no monologa.
Los dogmdticos son los que monologan, y hasta cuando parecen dialogar, como
los catecismos, por preguntas |y ‘respuestas. Pero los escépticos, los agbnicos, los
polémicos, no monologamos. Llevo muy en lo dentro de mis entrafias espirituales
la wagonia, la lucha religiosa y la lucha civil, para poder wivir de imonélogos.”,
UNAMUNO,La agonia del Cristianismp, Madrid, Compafifa Ibero-Americana de
Publicaciones-Renacimiento, 1931, [traduzido do francés pelo autor], OC, VII,
p 306.

(#4) UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida..., OC, VII, p, 112

(*5) “La esencia de un ser no es sélo el empefio en persistir por siempre,
como nos ensefid Spinoza, sino, ademds, el empefio por universalizarse, es el
hombre y sed de eternidad y de infinitud, Todo ser creado tiende no solo a
conservarse en sf, sino a perpetuarse, y, ademds, a invadir a todos los otros,
a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin
romperlos.”, Id., ib., p. 232.

(#%) Cf. FRANCOIS MEYER, La ontologia de Miguel de Unamuno, Col.
”Manuales Universitarios”, n.® 9, Madrid, Editorial Gredos, 1962, trad, do francés
por Cesareo Goicoechea, p. 23 e segs.

(#7) CE JULIAN MARIAS, Miguel de Unamunpo, Col, “Selecciones Austral”,
n.® 18, 2. ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1980, pp. 50-51.

(*8) A crenca espanholista de Unamuno est4 patente com nitidez nesta passa-
gem de Niebla: "i[...] Soy espafiol! Espafiol de nacimiento, de educacidn, de cuerpo,
de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol sobre todo y ante
todo, vy el espafiolismo es mi religién, y el cielo en que quiero creer es una Espafia
celestial y eterna, y mi Dios, un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote,
un Dios que piensa en espafiol y en espafiol dijo: «iSea la luzl», y su verbo
fué verbo espafiol...”, UNAMUNO, Niebla, OC, II, p. 669.

(#9) Para Unamuno, "tradicién, de tradere, equivale a «entrega», es lo que
pasa de uno a otro, trans, un concepto hermano de los de transmisidn, traslado,
traspaso.”, UNAMUNO, En torno al casticismo, La Espafia Moderna, Madrid,
II-IT1-IV-V-V1.1895, Barcelona, Lépez, 1902, OC, 1, p. 792.

(59) O "afan de perduracién constituye el ntcleo de la pretensién de Una-

muno. Y aqui encontramos ya una diferencia real y no buscada entre él y sus
coetineos: el horizonte de ultimidades o postrimerfas que determina toda vida
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v le da su sentido se habia «socializado», por decirlo asi, en la época decisiva
para Unamuno; la Humanidad, la Cultura y la idea de Progreso — todo con
maylisculas — habfan venido a convertirse en horizonte escatolégico del hombre
curopeo de fines del XIX y principios del XX. Unamuno, por el contrario, reivin-
dica — con una fuerza, una originalidad y una emocién desconocidas en su
tiempo — la vida perdurable, individual y personal, como Unico afan de todos
los hombres. «La cuestion humana — escribe en su ensayo Soledad, en 1905 —
es la cuestion de saber qué habra de ser de mi conciencia, de la tuya, de la del
otro y de la de todos, espués de que cada uno de nosotros se muera.»”, JULIAN
MARIAS, Filosofia espafiola actual. Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri, Col.
"Austral”, n.” 804, 3." ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp. 40-41.

(1) A voluntariosa Eugenia despede-se daquele que acreditava ser seu noivo,
desta maneira simples e crua: “Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas
yo estaré con Mauricio camino del pueblo adonde éste va destinado gracias a
tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas, que con el
sueldo de €l nos permitird vivir juntos con algin desahogo. No te pido que me
perdones, porque después de esto creo que te convencerds de que ni yo te hubiera
hecho feliz ni t mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera impresién
volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera.
Mauricio querfa que nos hubiéramos escapado el dia mismo de la boda, después
de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado y me parecié, ademas,
una crueldad inatil. Y como te dije en otra ocasién, creo quedaremos amigos.
Tu amiga

Eugenia Domingo del Arco.”, UNAMUNO, Niebla, OC, II, p, 659.

(52) Id., ib., p. 557.
(33) Ibidem.

(54) "iEl azar! El azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma
de la poesia. jAh, mi azarosa Engenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde,
es una oda pindarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. iLo cotidiano!
iEl pan nuestro de cada dfa, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil menudencias
de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes
alegrias, y es porque esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa
niebla de pequefios incidentes.”, Id., ib., p. 361.

(55) ”iVeamos! Eugenia Domingo, si, Domingo., del Arco. ¢Domingo. No
me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar
el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¢habran
de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mio,
este impertinente Pérez, dejandolo en una P., ¢se ha de llamar nuestro primogénito
Augusto P, Dominga? Pero... ja doénde me llevas, loca fantasia?”, 1d., ib., p. 559.

(%) 1d., ib., p. 623.

(37) Ibidem.

— 205



(°%) Ver a este respeito, JESUS-ANTONIO COLLADO, Kierkegaard y
Unamuno. La existencia religiosa, Col. ”Biblioteca Hispanica dec Filosofia”, n.c 54,
Madrid, Editorial Gredos, 1962, pp. 231-245.

(5?) UNAMUNO, Niebla, OC, 1I, p. GI5.
(%°) Ct. Ibidem.

(51) Id., ib., pp. 649-650.

(°2) 1Id., ib., p. 650.

(%3) “L’homme est périssable. — Il so peut, mais périssons en résistant,
et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice.”, ETIENNE
DE SENANCOUR,Oberman, Carta XC, Imenstrom, 28.VI, X. cit. por UNAMUNO,
Del sentimiento trdgico de la vida..., OC, VII, p. 262.

(84) “Caminante, son tus huellas

el camino, y nada mas;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar.”, ANTONIO MACHADO (Prologo de Manuel
Alvar), Poesias Completas, Col. “Selecciones Austral”, n.° 1, I.* ed., Madrid,
Espasa-Calpe, 1983, p. 223.

(°%) Na perspectiva levinasiana, o outro “c'est le pauvre pour lequel je
peux tout et & qui je dois tout.”, EMMANUEL LEVINAS, Ethique et infini,
Col. ”Biblio / Essais”, n.° 4018, Paris, Librairie Arthéme Fayard-Radio France,
1982, p. 83.

E de reter que, para o filésofo da alteridade, o outro se coloca inequivocamente
num plano de superioridade ética em relagio ao sujeito: “Clest moi qui supporte
autrui. qui en suis responsable. On voit ainsi que dans le sujet humain, en méme
lemps qu'une sujétion totale, se manifeste ma primo-géniture. Ma responsabilité
cst incessible. personne ne saurait me remplacer. De fait, il s’agit de dire I'identité
méme du moi humain A partir de la responsabilité, cest-a-dire a partir de cette
position ou de cette déposition du moi souverain dans la conscience de soi, dépo-
sition qu’est précisément sa responsabilité pour autrui. La responsabilité est ce
qui exclusivement m’incombe et que, humainement, je ne peux refuser. Cette
charge est une supréme dignité de unique. Moi non interchangeable, je suis moi
dans la seule mesure ott je suis responsable. Je puis me substituer A tous, mais
nul ne peut se substituer 3 moi.”, Id., ib., pp. 97-98.

(") De acordo com Pedro Lain Entralgo pensamos que, para Unamuno,
"amor compasivo o compadecimicnto amoroso es también lo que nos hace descubrir
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la rcalidad del otro. No es siempre tarea facil ese descubrimiento. A veces porque
cl ctro, entregado a vivir de un modo aparencial y cotidiano, mostrandose habi-
tualmente a quien lo contempla «al modo de los autématas que nos producen
la ilusién de seres vivos», no sc toca el alma con ella misma, carece de la intuicién
de su propia sustancialidad y oculta bajo un denso cendal de trivialidades lo que
como hombre y como persona realmente es. Mas también, y acaso no sea esto
cventualidad menos frecuente, porque yo, incapaz de traspasar la trivial apariencia
del otro, no llego a ver con los ojos del espiritu cso que él, acaso sin saberlo
y aun a pesar de si mismo, real y personalmente es.”, PEDRO LAIN ENTRALGO,
Teoria y realidad del otro, Col. ”Alianza Universidad”, n.® 352, 1.* reimp., Madrid,
Alianza Editorial, 1988, p. 148.

(°") UNAMUNO, “La Educacién (Prélogo a la obra de Bunge, del misimo
titulo)”, La Espafia Moderna, Madrid, IL1902, OC, 1, p. 1021.

(") A congoja unamuniana é vivenciada em tensio. O excerto do pocina
“Fatalidad”, abaixo transcrito, deve ser lido como um momento optimista numa
meditagdo que ndo teve como atitude predominante esta disposicéio:

“No, no cs fatalidad, es providencia

la que te da por dicha esa congoja,

es la dura clemencia

del Criador,

que al hacerte imposible cse tu ensuefio

con su mano de amor dura te arroja

al ambicioso empefio

de tu labor.

Y tG que lloras tu destino triste

cual si tu vida toda en vano fuera,

td que alumbrar pudiste

un manantial

en un alma melliza de tu alma,

enjugando los ojos, considera

que lograras la palma

de lo inmortal,”, UNAMUNO, “Fatalidad”, 27.1II a 4.IV.1906,
OC, VI, p. 806.

(") GEORG WOBBERMIN. Theologic und Metaphysik. Das Verhélinis
der Theologie zur modernen Erkenntnistheoric und Psychologie, Berlin, Verlag
von Alexander Duncker, 1901.

Cf. NELSON R, ORRINGER, “Niebla y Dios: una desconocida fuente
teolégica”, in MARIA DOLORES GOMEZ MOLLEDA (Dir. de), Volumen home-
naje. Cincuentenario de Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-Museo Unamuno,
1986, pp. 435-456.

(7?) “Cuando hay una tGleera en el estdbmago, acaba éste por digerirse a

si mismo. Y la razon acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del
concepio de verdad y del concepto de necesidad. Ambos conceptos son rclativos;
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ni hay verdad ni hay necesidad absolutas. Llamames verdadeto a un concepto
que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos, verdadera a
una percepcién que no contradice al sistema de nuestras percepeiones; verdad es
coherencia. Y en cuanto al sistema todo. al cenjunto, como no hay fuera de
¢l nada para nosotros conocido, no cabe decir que sea o no verdadero. El universo
cs imaginable que sea en si fuera de nosotros, muy de otro mode que como a
nosotros se nos aparece, aunque ésta sea una suposicidon que carezea de todo
sentido racional. Y en cuanto a la necesidad, ¢la hay absoluta? Necesario no
es sino lo que cs y en cuanto es, pues en otro sentido més trascendente, ¢qué
necesidad absoluta, ldgica, independiente del hecho de que el universo existe,
hay de que haya universo ni cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el escepticismo,
en el sentido méas moderno de esta denominacién, es el triunfo supremo de la
razon raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuclo verdad, ni la razén logra hacer
de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razén, procediendo sobre la verdad
misma, sobre el concepto mismo de la realidad, logra hundirse en un profundo
escepticismo. Y en este abismo encuéntrase el escepticismo racional con la deses-
peraciéon sentimental, y de este encuentro es de donde sale una base — jterrible
base! — de consuelo.”, UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida..., OC,
VII, p. I7L

(*1) UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, segin Miguel de Cer-
vantes Saavedra, explicada y comentada por..., Madrid, Libreria Fernando Fe,
1905, OC, 111, p. 81.

("2) UNAMUNO, San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mds, Madrid,
Espasa-Calpe, 1933, OC, II, pp. I'152-1153.

(78) Naio serd desejo legitimo do ente ser tal como ¢, quer dizer, sem que
a sua existéncia seja, heideggerianamente, para a morte, manifestada em cada
instante que lhe é dado viver?

Neste sentido, a convicgio de Unamuno ganha um sentido novo, ela que
foi escrita no primeiro lustro do século XX: “Hay que dejar siempre suelto el
cabo de la vida. Sélo en la ficcion novelesca enpiezan por completo y por
completo acaban las cosas. iQue no acabe este ensayo, que no acabe ninguna
de mis obras, que mi vida no acabe, Dios mio!”, UNAMUNO, ”A lo que salga”,
OC, 1, p. 1204.

(74)  ”jO todo o nada! .Y qué otro sentido puede tencr el «iser o no serl»,
To be or not to be, shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir de
Marcio en su Coriolano (V, 4) que s6lo necesitaba la eternidad para ser dios:
he wants not hing of a god but eternity? iEternidad! iEternidad! Este es el anhelo;
Ta sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres, y quien a otro
ama es que quiere eternizarsc en él. Lo que no es eterno tampoco es real.”,

UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida..., OC, VII, p. 132.

(73) O doutrinario republicano deixou-o expresso em varias das suas obras;
refiram-se A ideia de Deus e O Encobertp.
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Em A ideia de Deus, Bruno escreve: “Para se crér em Deus é preciso que
Deus seja mais do que uma necessidade social e uma solicitacio da consciendia.
T preciso que Deus seja uma proposicio irrefutavel, uma nogéo scientifica.
A theodiceia serd positiva ou ndo serd. A theologia incluir-se-ha na categoria
systematisadora dos conhecimentos exactos., Deus existe: a humanidade de 4manha
s6 acceitard esta affirmativa quando para ella essa affirmativa revista o caracter
da evidencia abstracta das mathematicas, da evidencia concreta da physio-chimica.
A crenca em Deus cumpre que seja mais do que uma vantagem. A idéa de Deus
cumpre que se torne uma verdade. Accessivel, pois, humanamente e humanamente
inobjectavel. Assim, portanto, as almas teem de reaccender-se no raciocinio;
e a fé ha-de emergir do calculo. Vird um Buddha experimentalista e dialectico.
Um Christo vir, cujos prodigios sejam argumentos.”, SAMPAIO BRUNO, A ideia
de Deus, Porto, Livraria Chardron, 1902, pp. 480-481.

N’O Encoberto, podemos ler: “Dissipe-se 2 nuvem que encobre o heroe.
O heroe ndo é um principe predestinado, Nio é mesmo um povo. E o Homem.

A fé sera theorema; e o imperio ndo vird da conquista. N&o desanimemos,
porque néo nos illudamos.”, SAMPAIO BRUNO,O Encoberto, Porto, Livraria
Moreira-Editora, 1904, p. 378.

(%) Postal de Unamuno a Jacques Chevalier, Salamanca, 5.V.1916, in

UNAMUNO (Edi¢io de Laureano Robles), Epistolario inédito, op. cit., Vol. I
(1915-1936), p. 36.
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