BAUDELAIRE OU O ESPELHO DA MELANCOLIA

La musique souvent me prend comme une mer!

(.. // Je sens vibrer en moi toutes les passions

D’un vaisseau qui souffre;

Le bon vent, la tempéte et les convulsions //

Sur I’ immense gouffre

Me bercent. — D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir!

Baudelaire. La Musique

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!

Baudelaire. Le voyage

Olhemos para um quadro de Courbet, Portrait de Baudelaire
(1847?). Ai, num fundo onde o verde tem fugazes coloracdes de
amarelo, que tanto podem ser de oiro como de tenebrosa humi-
dade, destaca-se a figura do poeta, sentado a mesa de trabalho a
ler. Independentemente da cor vermelha do que parece ser a
coberta de uma cama, ou independentemente do castanho da
mesa, onde se véem fragmentos de livros e papéis, ou, ainda,
independentemente das cores das roupas de Baudelaire, o que
chama a atenc¢do do espectador é o arco que Courbet cria entre
uma pluma, quase imaculadamente branca, pousada num tinteiro,
um livro aberto, de que se vé apenas a capa castanha sem se
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descortinar o titulo, com as folhas um tudo nada enrugadas, o
cachimbo na boca do poeta e a sua mio esquerda (a mio direita
esta ilidida pelo livro). Além disso, o quadro estd executado em
contra-picado, para usar a linguagem cinematogrifica, isto &, o
tema € visto debaixo para cima.

Ja noutra ocasido tivemos a oportunidade de demonstrar que a
obra de Courbet vive da exploragio contrapontistica dos conceitos
de actividade e passividade (caso das mios neste retrato de
Baudelaire: uma, assim o supomos, prendendo o livro, a outra aban-
donada ao longo do corpo e pousada sobre a colcha), como também
vive da exploracio dos conceitos de absorvimento e narcisismo .

Mas, o que surpreende em Portrait de Baudelaire &, espe-
cialmente, para além do arco constitutivo do quadro, a sua intima
arquitectura: a brancura da pluma — uma brancura enquanto
metafora de uma pureza conspurcada? — contrapde-se o claro-
-escuro do livro, do saber; a0 escuro do cachimbo, de que parece
desprender-se um fumo cinzento claro (c4 estd outra vez o claro-
-escuro), contrapde-se a pele branca da mio.

Se estes processos compositivos sio usuais na obra de
Courbet, serd que eles tém algum significado na obra de Bau-
delaire? Melhor: se € justamente a partir da operatividade de con-
ceitos como actividade, passividade, absorvimento, narcisismo
que a pintura de Courbet circula entre si, que uma obra reenvia
para outra num permanente jogo de espelhos, havera por acaso,
também na obra de Baudelaire, de acordo com estes ou com
quaisquer outros conceitos operativos, uma circulacio dos textos
entre si, uma sua interna implica¢do reciproca?

Numa daquelas imagens fulgurantes que atravessam a sua
obra, Benjamin? diz que Baudelaire «descreve os olhos que
perderam o poder de olhar. Ora, nio serd essa impossibilidade
de ver, esse ndo-ver, essa petrificacdo * que nos narra o Portrait

' Cf. José Fernando Guimardes, O lugar do espectador em Courbet, Revista da
Faculdade de Letras, Universidade do Porto, série de Filosofia, II série, volume XV-XVI,
Porto, 1998-99, pp. 533-559.

? Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a | ‘apogée du capitalisme,
Petite Bibliothéque Payot, Paris, 1994, p. 201.

* Cf. Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, col. Points, Seuil, Paris, 1976, em par-
ticular o estudo Profondeur de Baudelaire, pp. 91-162.
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de Baudelaire de Courbet? Seri que o saber perdeu a inocéncia
da pureza, se é que alguma vez a teve? Ou, entdo, serd que O
saber perdeu a aura da antiguidade?* E, mais importante ainda,
sera que Baudelaire se revé nesse retrato de Courbet?

«Golt permanent depuis 'enfance de toutes les représenta-
tions plastiques»,® escreve Baudelaire num fragmento de uma
nota autobiografica, para acrescentar noutro lugar: J’ai pétri de la
boue et jen ai fait de I'or»;¢ «Glorifier le culte des images (ma
grande, mon unique, ma primitive passion)». 7 Dai, precisamente,
deste culto das imagens a glorificar e/ou glorificado nasce um
ensaio emblematico: Le peintre de la vie moderne® (escrito entre
1859 e 1860, foi publicado a 26 e 28 de novembro e a 3 de
dezembro de 1863 em le Figaro). Que se diz ai?

Antes do mais, estruturalmente, Le peintre de la vie moderne
esta dividido em treze seccdes: 1. Le beau, la mode et le bonheur;
2. Le croquis de moeurs; 3. L'artiste, homme du monde, homme
des foules et enfant; 4. La modernité; 5. L’art mnémonique; 6. Les
annales de la guerre; 7. Pompes et solennités; 8. Le militaire; 9. Le
dandy; 10. La femme; 11. Eloge du maquillage; 12. Les femmes et
les filles; 13. Les voitures. E basta ler os titulos destas sec¢des para
se ter a ideia clara de que Baudelaire & o primeiro na nossa
tradicdo cultural a criar uma clivagem epistemologica entre este-
tica e critica de arte. Diderot nos varios Salon,® 4 luz da razdo e
do racionalismo reinante, insistia no conceito de arte como ence-
nacio teatral, defendendo um regresso 2 natureza através da pin-
tura de género histérico, onde, por isso mesmo, o efeito de late-
ralizacdo dava tudo a ver, como no projecto da Enciclopédia, e

+ Cf. Walter Benjamin, id.. Cf. de Walter Benjamin também os seguintes trabalhos:
Ecrits frangais, Bibliotheque des Idées, Gallimard, Paris, 1997; The Arcades project, trans-
lated by Howard Eiland and Kevin McLaughlin, prepared on the basis of the german vol-
ume edited by Rolf Tiedemann, The Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, and London, England, 1999.

s Charles Baudelaire, Oeuvres complétes, préface, présentation et notes de Marcel A. Ruff,
col. I'Intégrale, Seuil, Paris, 1968, p. 8. Referir-nos-emos doravante a esta edi¢io como OC.

¢ Baudelaire, OC, apéndice a Les Fleurs du Mal, V1. Bribes, p. 129.

7 Baudelaire, OC, Mon coeur mis a nu, p. 638.

¢ Baudelaire, OC, p. 546 e sq.

s Diderot, Oeuvres, tome IV, col. Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1966. Cf. também
Jean Starobinski, Diderot dans l'espace des peintres suivi de Le sacrifice en réve, Textes
RMN, Paris, 1991.
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onde, para todos os efeitos, mais do que uma atitude critica havia,
isso sim, uma atitude ficcional (Diderot preenchia um qualquer
vazio deixado pela obra de arte ou, como escreve Starobinski,
«Diderot preind appui sur les tableaux des Salons pour écrire
d’autres tableaux (.. )» ) e uma atitude moral. Baudelaire, nio:
belo, moda e felicidade, dandysmo, a mulher ou o elogio da
maquilhagem operaram, entre outros conceitos, a ruptura com o
paradigma diderotiano; operativamente, ja ndo interessa ler a obra
de arte no contexto ficcional e moral, até porque ela talvez nem
esteja em condi¢des de responder nesse registo; o que interessa,
pelo contririo, é sentir o pulsar da vida moderna, as suas se-
dugdes: os armazéns, as passagens, os bicos de gas, a multiddo
que se atropela com indiferenca; mas, também, as contradicbes
s6cio-econdmicas da vida moderna, 0s seus abismos, a sua imensa
melancolia...

Por isso mesmo, alids, Le peintre de la vie moderne gira em
torno do criptico, do cédigo: M. C. G. ou M. G., eis as letras que
rasgam a pele do texto, que as maculam para sempre. Mas, quem
€ este M. C. G. ou M. G. que, original e modestamente, " se
instaura no texto, amante da multiddo e do incognito? E como
pode alguém ser amante da multidio e do incognit? ** Como
pode alguém ser original e modesto? Se assim &, eis a ruptura com
o diderotiano conceito de entusiasmo (que Abastado  enuncia da

¥ Jean Starobinski, op. cit., p. 60.

1 Baudelaire, OC, p. 550.

1 Baudelaire, OC, p. 550.

* Claude Abastado, Mythes et rituels de | ‘écriture, Complexe, Bruxelles, 1979, p. 41.
Sobre o conceito de entusiasmo, escreve Abastado a pp. 41-42: <Le poete sent le moment
de I'enthousiasme: cC’est aprés qu'il a médité. Il s'annonce en lui par un frémissement (...).
BientOt ce n’est plus un frémissement; c’est une chaleur forte et permanente qui 'embrase,
le fait haleter, qui le consume, qui le tue (...). Mais adiante, p. 211, tratando do nascimen-
to da critica literdria — a critica de compreensio implica o escritor, a obra e o publico,
fazendo, segundo Saint-Beuve, reviver o génio criador —, Abastado estabelece, no decur-
so destes Gltimos séculos, diferentes estatutos para o autor da obra literdria. No século
XVII, o autor € uma entidade moral; no século XVIII, representa uma entidade juridica; no
século XIX, com a critica de compreensdo, o autor torna-se num principio de explicacio
estética, o autor garante a coeréncia e comanda a interpretacdo da obra. Assim, a obra
literéria, até fins do século XVIII, era concebida pelo entusiasmo e revelava a espontanei-
dade, a sinceridade e o lirismo que a critica roméntica privilegiava; a partir de meados do
século XIX, a obra literdria traduz a espessura da linguagem e 4 critica s6 interessa a «lge-
bra da linguagem-. E se, em 1865, Mallarmé e Verlaine inauguram, com diferentes textos
interpretativos e em diferentes publicacbes, o mito de Baudelaire, estavam dados os pas-
s0s para ser desenvolvido por Mallarmé o conceito axial de Livro.
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seguinte maneira: <A poesia ndo € mais uma profissdo, mas uma
maneira de ser), conceito também partilhado pelos romanticos.
E, consequentemente, € a ruptura com O CONCeito de génio (O
génio é genius, 0 outro em si mesmo (...), a presenca interior, .0
o sinal de uma predestinagdo», escreve ainda Abastado), ** ruptura
essa que € partilhada por Nietzsche. ® E o estilhacar da relacgdo
homem-natureza, que tantas dificuldades tinha trazido a Rousseau
e que Kant tinha resolvido. * Todavia, no meio dos estilhacos, o
que é que fica: 0 homem?; 7 a natureza?; o homem e a natureza,

% 1d., ibid., p. 45.

5 Cf. José Fernando Guimardes, Nietzsche ou o regresso de Calicles, comunicac¢do
apresentada ao congresso internacional «Pensar Nietzsche, hoje», Porto, 2000 (a publica¢io
das actas deste congresso estd em curso).

16V, Hans Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las eta-
pas de la modernidad estética, col. La balsa de la Medusa, Visor, Madrid, 1995, pp. 25-61
e pp. 105-134. A moralidade, para Kant, & assunto da arte e nio da natureza; resolve assim,
dialecticamente, a rousseauniana contradicio entre espécie animal (a obra de Deus equiv-
ale 20 bem) e espécie moral (a obra do homem equivale 2 liberdade e ao mab.

17 Preparada por Sade, para quem o crime esti de acordo com o espirito da natureza;
por De Maistre, para quem o pecado original implica uma natureza feia e mi; por
Chateaubriand, para quem o belo e a moral sio uma «natureza corrigida-, o que implica a
reflexio sentimental: sentir o ideal de beleza na negagio do presente; por Hegel, que
exclui o belo natural, s6 admitindo a beleza artistica, «nascida do espirito e por ele recon-
hecida», o que implica o fim do principio cldssico de imitacio da natureza; por Baudelaire,
para quem o conceito de artificial é nuclear — escreve, alids, numa carta a Fernand
Desnoyers [OC, p. 102]: Sempre pensei que a natureza que floresce e se renova encerra
em si algo de impuadico e de nojento» — pelo que o poeta moderno nao pode nem deve
produzir a sua obra segundo a natureza nem como a patureza; preparada por todos estes
nomes, a modernidade pos-romintica expulsa a natureza da estética, operando uma
despotencializa¢do da natureza cosmica e um descentramento do sujeito humano. E, alias,
o fim da natureza césmica (da "natura naturata”) e do conceito teleolégico de natureza (da
*natura naturans”) que abre o caminho 2 teoria da evolugio das espécies de Darwin. Dai
a recusa, por parte de Baudelaire, da natureza de Rousseau, do sujeito lirico autocon-
sciente e do simbolismo platonizante de um romantismo acabado, ao qual opde a estéti-
ca de uma concep¢io sobrenatural da poesia moderna. Por outro lado, a descoberta da
nova poesia da industria, que substitui a velha poesia da natureza, abrindo as vias de um
debate futuro sobre a industrializagio da arte e, a0 mesmo tempo, sobre a estetizacio da
producio industrial, & visivel em Baudelaire. Por isso, Baudelaire procede 4 desmontagem
do belo natural e 2 retirada do sublime; opera o regresso de uma natureza ja nio imitada
mas desenhada — e preludia, assim, a estética do século XX. Ora, Jauss — cf. supra nota 16
— tira as consequéncias desta «visio de uma despotencializagdo poética da natureza orgéni-
ca» (p. 119): «rentincia 2 idealidade da natureza na sua (ltima configuragio estética: a etapa
da transformacido do belo em sublimes; «recusa da antitese rousseauniana de natureza e
civilizagdio, da convicgio de que o homem é bom por natureza e s6 se torna mau pela
socializacio»; aentincia i correspondéncia sentimental e romintica do sujeito e da
natureza, da experiéncia sensivel e da supra-sensivel.
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ainda que num outro modo de ser?; ou, entdo, pairando sobre os
saldes dos independentes e sobre as e€xXposicOes universais, as
inevitaveis consequéncias de uma mutacdo na hierarquia de valo-
res, donde uma alteracio do tecido econdmico, social, politico e
cultural? Serdo esses sons de algo que se desmorona para, acto
continuo, dar origem a algo de novo — sons suspensos, contidos,
tao vibrateis como as cordas em tensio de um instrumento musi-
cal — que Baudelaire ouve e nos da a ouvir? Serd a sua poética
feita de escombros? E o seu €nsaismo, caso, entre tantos outros,
de Le peintre de la vie moderne, é feito de qué?

Deixemos falar o proprio texto. Concedimos-lhe a possibili-
dade de se dar a ver, a escutar, a sentir, a interrogar. SO assim,
quem sabe, algures na dobra da escrita, surja algo de surpreen-
dente, de fascinante.

Le peintre de la vie moderne comega na primeira secgio (1. Le
beau, la mode et le bonheur) por uma visita a0 museu do Louvre
e a literatura de Bossuet e Racine. Entremos, pois, no Louvre,
guiados por Baudelaire. Ai, a multidio * «passa rapidamente, e
sem lhes conceder um olhar, perante uma multidio de quadros
muito interessantes, ainda que de segunda ordems, para parar
«sonhadora- diante de um Ticiano ou de um Rafael, aqueles que
foram popularizados pelas gravuras. E, saindo «satisfeita», excla-
ma: «Conhego 0 meu musew. Comenta Baudelaire: também aque-
les que conhecem a obra literiria de Bossuet ou de Racine pen-
sam «possuir» a histéria da literatura.

Este inicio do ensaio merece, desde j4, algumas considera-
¢6es. Deixando de lado o titulo — sobre ele debrucar-nos-emos
detalhadamente mais adiante —, encontramos aqui o tema da mul-
tiddo e do seu olhar, mais valorativo do que critico. Por um lado,
aquilo de que a multidio gosta é do que ja conhece, do que ji
teve ocasido de valorar — atribuindo-lhe, eventualmente, mais um
valer do que um valor — por via das gravuras, da reprodutibili-
dade, para usar um conceito caro a Benjamin. E, como tal, o que

*® Cf. Baudelaire, OC, seccio 3. Lartiste, homme du monde, homme des foules et
enfant, pp. 550-553.

¥ Baudelaire, OC, p. 547. Todas as palavras, expressoes ou frases entre aspas e sem
indicacio de nota de rodapé que se encontrem ao longo deste estudo, remetem para a
secgdo 1. Le beau, la mode et le bonheur, OC, pp. 547-550 [a tradugio é nossal.
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é estranho a multiddo, o que ainda nio foi por si valorado, é-lhe
indiferente. Mas, note-se, esse gostar provém de uma circulagdo
em segunda mio: as gravuras. Ou seja: a multiddo parte para o
museu do Louvre 2 procura do que conhece — e ndo a procura de
se deixar seduzir por uma qualquer obra de «seconde ordre,
como ironicamente Baudelaire faz questio de sublinhar. H3, assim,
por parte da multidio, uma tictica mais de reconhecimento do
que de conhecimento. Por isso mesmo, tal como acontece com uns
quantos que léem Bossuet ou Racine e julgam «possuir» a historia
da literatura, a multiddo sai do Louvre dizendo: Je connais mon
musée». Um conhecimento que ndo é critico mas, pelo contrario,
que decorre de um acto de posse, seja essa posse erltica ou
econdmica. Um conhecimento que é criteriosamente da ordem do
desejo, dos fantasmas que este pode convocar. Um conhecimen-
to que é, afinal, um mero jogo de espelhos: os espectadores véem
o que desejam ver — revéem-se «sonhadores» para sairem do
museu e de si proprios «satisfeitos». A analogia que Baudelaire
deixa, em suspenso, com a esfera do sexual é evidente.

Mas, adverte Baudelaire, apesar de se «amar a beleza geral,
que é expressa pelos poetas e artistas classicos», ndo devemos
esquecer «a beleza particular, a beleza de circunstincia», a que
remete para os costumes. Por isso mesmo, escreve ele, € que o
piblico comecou a gostar das gravuras de costumes do século
XVII e comegou a compri-las. S6 que essas gravuras representam
o passado — e « 4 pintura de costumes do presente que quero
prender-me hoje», porque o «passado é interessante nio s6 pela
beleza que os artistas, para quem ele era o presente, souberam
extrair mas, também, como passado, pelo seu valor histérico.
Acontece 0 mesmo com o presente. O prazer que retiramos da re-
presentacio do presente remete nio s6 para a beleza de que ele estd
revestido mas, também, para a sua qualidade essencial de presente».

Esta aqui bem patente uma das ideias nucleares que atraves-
sa toda a obra de Baudelaire. Se o passado tem um «valor histori-
co», 0 presente também o tem. Se o passado tem uma «moral e
estética do tempo», 0 presente também a tem. E a imagem que
Baudelaire emprega para reforcar esta ideia € fulgurante: «L’idée
que 'homme se fait du beau s’imprime dans tout son ajustement,
chiffonne ou raidit son habit, arrondie ou aligne son geste, et
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méme pénetre subtilement, A la longue, les traits de son visage.
L’homme fini par ressembler 4 ce qu’il voudrait étre». Repare-se
bem: 4 semelhanca do sonho de Baudelaire (o Unico, alids, que
ele passou a escrito) que Butor * analisa, o belo insinua-se e cola-
-se d roupa, sobe pelos gestos e pode vir a mudar o rosto, fazen-
do com que o homem pare¢a «© que queria ser». Como se o belo
fosse uma serpente — quem sabe se aquela que tentou Eva. Mas,
também, como se o belo fosse a outra face de Deus - aquela que,
indizivel, nos habita. Belo e moda, simbolos da paixio que atra-
vessa O espirito finissecular e, em particular, o de Baudelaire, sio
o rosto incontornavel das flores do mal. Capazes de num proces-
s0 alquimico, * préximo do Fausto de Goethe, nos encaminharem
para a conquista do que se deseja, do que se ambiciona — nio
esquecamos que a tentagio de Fausto se consubstancia na omnis-
ciéncia, enquanto que a tenta¢do para Baudelaire se consubstan-
cia na beleza. Todavia, num e noutro, é do absoluto que se trata.
E, uma vez transpostas as fronteiras do absoluto, a singularidade
do homem tem um outro peso, o peso do demasiado tragico.
No paragrafo seguinte desta primeira seccio do seu ensaio,
Baudelaire fala, aparentemente de modo inesperado, das mulhe-
res. Em fungio das gravuras que tem diante de si e que vio da
Revolucdo até ao Consulado, diz que as mulheres se parecem
«“mais ou menos» umas as outras, conforme «o grau de poesia ou
de vulgaridade com que elas estavam marcadas-. E, apesar de se
centrar no papel da dmaginacio do espectador, que pode fazer
mover os vestidos das mulheres — abrindo, assim, o caminho para
uma erdtica falsamente velada —, apesar de se centrar na ripida

* Michel Butor, Histoire extraordinaire. Essai sur un réve de Baudelaire, col.
Folio/Essais, Gallimard, Paris, 1988. A tese central do ensaio de Butor é a seguinte:
Baudelaire contamina Jeanne Duval, a amante, e contamina a multidio; em contrapartida,
Edgar Poe € para ele um duplo - dai a circulagdo entre uma obra e a outra e, incluso, cer-
tos decalques operados por Baudelaire —, como o tenta demonstrar a anilise que Butor faz
também do papel da mie e da mulher de Poe em relagio a Baudelaire.

* Escreve Baudelaire: «Anges revétus d'or, de pourpre et d’hyacinthe,/O vous, soyez
témoins que jai fait mon devoir/Comme un parfait chimiste et comme une ime
sainte.//Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,//Tu m’as donné ta boue et j'en ai
fait de l'or», V. Projet d’épilogue pour la seconde édition des «Fleurs du mals, OC, p. 129.
Para o estudo das ressondncias barrocas na obra de Baudelaire cf. Christine Buci-
Glucksmann, La raison baroque. De Baudelaire Benjamin, col. Débats, Galilée, Paris,
1984.
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distingdo entre as roupas do seu tempo — «de uma natureza mais
moral e espiritual» — e as roupas do tempo dos seus pais, ha uma
frase que ressoa aqui com visiveis acentos de arrependimento e
de compaixdo: «Un de ces jours, peut-étre, un drame paraitra sur
un théatre quelquonque, ol nous verrons la résurrection de ces
costumes sous lesquels nos peéres se trouvaient tout aussi
enchanteurs que nous-mémes dans nos pauvres vétements
(lesquels ont aussi leur grice, il est vrai, mais d’'une nature plutot
morale et spirituelle), et s'ils sont portés et animés par des come-
diennes et des comédiens intelligents, nous nous étonnerons d’en
avoir pu rire si étourdiment.

Onde querera chegar Baudelaire? A primeira vista, confronta
a moda do seu tempo com a do tempo dos seus pais — dai, jus-
tamente, o titulo desta sec¢do de Le peintre de la vie moderne: <O
belo, a moda e a felicidade». Mas, se lermos com mais aten¢ao, as
coisas mudam de figura — e o que até hd pouco parecia ser uma
interpretacdo plausivel, ganha outras tonalidades, outras sonori-
dades, como acontece com o homem moderno amante da beleza,
que acaba por «se parecer com O que queria sef.

Para comecar, procure-se nesta primeira sec¢io do ensaio
uma definicio do conceito de felicidade. Indo com reservas ao
encontro de Stendhal, «espirito impertinente, travesso, repugnante
mesmo, mas cujas impertinéncias provocam com utilidade a me-
ditacio», Baudelaire constata que Stendhal «se aproximou da ver-
dade, mais do que muitos outros, dizendo que o Belo ndo é sendgo
a promessa da felicidade. E, ainda que esta defini¢do ubmeta o
belo ao ideal infinitamente variavel da felicidade» e o despoje «do
seu caricter aristocratico», tem, apesar de tudo, «o grande mérito
de se afastar decididamente do erro dos académicos-.

Por outro lado, o que é o belo para Baudelaire? Eis a sua «eo-
ria racional e histérica do belo, em oposicio a teoria do belo
Gnico e absoluto»: «O belo é composto por um elemento eterno,
invariavel, cuja quantidade é excessivamente dificil de determinar,
e de um elemento relativo, circunstancial, que serd, se se quiser,
etapa a etapa ou em conjunto, a época, a moda, a moral € a
paixdor. Ainda que a impressdo que o belo produz seja uma so,
este segundo elemento é J’enveloppe amusante, titillante, apéri-
tive, du divin giteau» e o primeiro elemento «ndisgestible, inap-
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préciable, non adapté et non approprié a la nature humaine». 2
Por isso, a «dualidade da arte € uma consequéncia fatal da duali-
dade do homem. Considerem, se isso vos apraz, a parte que sub-
siste eternamente como a alma da arte, e o elemento varidvel
€COMO O Seu Corpo».

Assim, O texto atras citado, que trata da distingio entre as roupas
do tempo dos seus pais e as roupas do seu tempo, e que fala, tam-
bém, das mulheres e da erética que lhes estd subjacente, tem a ver
com a moda. Estamos, pois, no cerne do belo, da moda e da felici-
dade, titulo da primeira seccio do ensaio, conduzidos pelo rigor
perfeitamente cartesiano de Baudelaire. Pura ilusio, no entanto.

O texto que deixamos para trds, em suspenso — e que fala de
«um drama que um destes dias, quem sabe, hi-de aparecer num
teatro qualquer, e onde assistiremos 3 ressurreiciao dos trajos % sob
0s quais 0s nossos pais estavam tdo encantadores como nds
proprios nas nossas pobres roupas * (as quais t8m também a sua
graga, € verdade, mas duma natureza mais moral e espiritual), e
que se forem vestidos e animados pelas comediantes e pelos
comediantes inteligentes, havemos de nos espantar por ter rido
tdo estouvadamente» — aparece subitamente, e de forma algo
estranha, como um texto criptico, em codigo, a semelhanca da-
quele enigmatico M. C. G. ou M. G. que surge na terceira seccio
de Le peintre de la vie moderne.

Se enquadrarmos este texto na primeira seccio do ensaio, a
que ele, alids, pertence, ele parece apontar nio s6 para a temati-
ca da moda como, também, para a temdtica do belo. De facto, o
belo tem «um elemento eterno e invaridvel» e «um elemento rela-
tivo, circunstancial,, que pode tanto ser a época, a moda, a moral
Ou a paixao isoladas ou em conjunto. Mais: doseando o alcance
da asser¢do de Stendhal, Baudelaire concorda que o belo implica
em certa medida a «promessa de felicidade». Mas, como interpre-
tar o texto a esta luz?

Pode ser uma maneira de demonstrar a evolucio da moda,
em que «o imortal apetite do belo encontrou sempre a sua satis-

# Repare-se nos jogos sonoros de uma e outra frase: a primeira apela 4 abertura, a
segunda ao fechamento.

» No original: «costumes».

* No original: «étements».
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facdor. Ha, contudo, uma outra interpretacio, mais arrojada 2
primeira vista, é certo, € que surge diluida, disfarcada, incognita
na dobra do texto, tal como M. C. G. ou M. G., «grande amante
da multidio e do incognito», ¥ «que empurra a originalidade até a
modéstia». * Como o demonstra Yves Bonnefoy,? partindo de
dois poemas de Les fleurs du mal, dois poemas sem titulo e que
pertencem 2 secgdo Tableaux parisiens, Je n’ai pas oublié, voi-
sine de la ville»%? e «{a servante au grand coeur dont vous €tiez
jalouse», ® Baudelaire tem remorsos do esquecimento a que votou
o seu pai; por outro lado, apesar da sexualidade espiritualizada
que dedica 2 mie, Caroline — mulher linda, verdadeira dandy, e
que ficou vitva quando Baudelaire era ainda menino, vindo a
casar pouco depois com o chefe de batalhdo Jacques Aupick —,
também esta teria sido votada ao esquecimento por Baudelaire,
tal como a criada, Mariette, ou num outro registo a amante,
Jeanne Duval. ® Talvez nido seja preciso de momento, a0 contrario
do que faz — e bem — Bonnefoy, convocar outros poemas de Les
fleurs du mal, para se sentir o peso dos remorsos. Nao estardo
arrependimento e compaixdo sob esta frase: «(...) onde assisti-
remos 4 ressurreicio dos trajos sob o0s quais 0s nossos pais
estavam tdo encantadores (...»»? Que pais sdo estes, compelidos a
ressuscitar? Caroline e Joseph-Francois Baudelaire, sem divida. E

5 Baudelaire, OC, seccio 3. L'artiste, homme du monde, homme des foules et enfant,
p. 550 [a tradugio é nossal.

% Baudelaire, OC, sec¢do 3., p. 550 fa tradugio é nossal.

7 Yves Bonnefoy, Baudelaire: la tentation de 'oubli, col. Conférences del Duca,
Bibliothéque Nationale de France, Paris, 2000.

% Baudelaire, OC, p. 104.

» Baudelaire, OC, p. 104.

* Seguindo as pistas que Bonnefoy abre — cf. supra nota 27 -, podemos, contudo,
tentar ir mais longe. Se € a partir da imagem de Caroline (prenincio, para Bonnefoy, do
conceito de ddéal- em Les fleurs du mal) que Baudelaire foi construindo a sua poética num
jogo cifrado, esse jogo joga-se em torno do fantasma da mie - num primeiro momento é
a volatizacio de uma auséncia e num segundo momento € a petrificacio dessa mesma
auséncia. Mais: se Caroline é a dandy por exceléncia para o poeta, é também dai que deri-
va o desprezo de Baudelaire pelo natural, o seu gosto pelo artificial, caso, por exemplo,
das <biches-, das lésbicas enquanto simbolo da infertilidade do natural, as quais compara
aos poetas que ainda nio publicaram. Nio se esquega, como lembra Butor — cf. supra nota
20 —, que Les fleurs du mal tiveram, por esta ordem, os seguintes titulos provisorios:
Lesbiennes e Limbes. Cf. também Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures
de Baudelaire, col. Conférences, essais et lecons du Collége de France, Julliard, Paris,
1989.
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nesta ressurrei¢do, perante o olhar do poeta, tio encantador nas
suas «pobres roupas», opera-se o retorno do recalcado — s6 que
agora racionalizado, como o confirma estoutra afirmacio: as «nos-
sas pobres roupas (..) tém também a sua graca (...), mas duma
natureza mais moral e espiritual>.® Por isso mesmo é que, s6
agora, justamente no processo de racionalizagio, havemos «de nos
espantar por ter rido tdo estouvadamenter. Baudelaire, contudo,
riu-se estouvadamente de qué? A resposta volta a ser enigmitica:
«O passado, guardando sempre o picante do fantasma, retomara
a luz e o movimento da vida, e far-se-d presenter, escreve
Baudelaire no final deste parigrafo. Como se os pais — alegoria
do passado e do belo, da moda que atravessou esse tempo —
viessem juntar-se-lhe em vida para lhe restituirem a aura. »

«Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous dans un mauvais lieu!
vous, le buveur de quintessences! vous, le mangeur d’ambroisie!
En vérité, il y a de quoi me surprendre.» — e esta fala gritada mas,

* Baudelaire fala aqui, n4o interessa agora se em sentido real, se em sentido figura-
do, de «pobres roupas.. Acontece que a vida de Baudelaire nio foi facil depois da morte
do pai, sobretudo com o segundo casamento da mie. Neste turbilhio de acontecimentos,
que deixaram feridas em aberto, Baudelaire acaba por ficar fora do alcance do poder de
Aupick, o padrastro. E comega a gastar dinheiro a rodos. A familia resolve, entdo, colocar
os bens que ele herdara por morte do pai sob a algada de um tutor judicial, Ancelle. Para
um retrato romanceado — é de um romance que se trata € nio de um estudo - da vida de
Baudelaire cf. Bernard-Henri Lévy, Os ditimos dias de Charles Baudelaire, trad. Anténio
Guerreiro, Quetzal editores, Lisboa, 1989.

* Cf. Baudelaire, OC, Petits poémes en prose, Perte d’auréole, p. 180. A questio da
perda de aura € nuclear em Walter Benjamin — cf. supra notas 2 e 4. A reprodugio mecini-
ca da obra de arte, caso da arte cinematografica para Benjamin, retira-a da tradicdo,
fornecendo-lhe uma existéncia em série, actualizando o reproduzido. Ora, se a obra de
arte implica, por um lado, um ritual e um valor de culto que lhe conferem autenticidade
€, por outro, implica uma grande narrativa cosmolégica fundadora, ou seja, a aura, sucede
que com a reprodutibilidade, com a imagem da arte ha mais um valor de exposi¢do do
que um valor de culto. Dai ir Benjamin falar de uma primeira e de uma segunda técnicas;
a primeira técnica implica o sacrificio humano, o dominar a natureza, os "valores eternos”,
a eternidade; em contrapartida, a segunda técnica é como um aviio pilotado 2 distancia:
0 homem distancia-se da natureza. Por isso, a pintura equivale ao papel desempenhado
pelo mago; ji o cinema equivale ao papel desempenhado pelo cirurgido. Diz Benjamin:
com o publico desaparece a aura da obra de arte. E sublinha a oposicdo entre recolhi-
mento e distracgdo, entre imagem piedosa e imagem publicitiria. Ora, & justamente com
o cinema, segundo Benjamin, que desaparece a diferenca entre trabalho manual e int-
electual. Cf. Walter Benjamin, L'oeuvre d'art 2 I'époque de sa reproduction mécanisée [1936]
in Ecrits frangais, Bibliothéque des Idées, Gallimard, Paris, 1997, pp. 115-192. Cf. a anilise
que Hans Robert Jauss faz de Perte d’auréole — cf. supra nota 16.
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também, ondulante, perversamente doce, pontuada de excla-
macdes e de interrogacdes, dilacera o inicio de Perte d’auréole,
um dos Petits poémes en prose.* Quem enuncia esta fala? Que a
enuncia com malicia, com desdém, com fanfarronice, at€,
percebemo-lo n6s. Mas quem a enuncia? Perie d'auréole € um
didlogo. Pelo menos, tem as suas regras internas. Terd mesmo?
Onde o travessio que devia abrir para a primeira fala? Foi lapso,
uma falha tipogrifica? £ uma questio de estilo? Ou € um mono-
logo? Repare-se, alids, que todo o texto estd entre aspas. Qual €
o papel das aspas? Eventualmente alguém, o narrador, transcreve
um didlogo ou um mondlogo que ocorreu. E, de facto, um
processo usual noutros Petits poémes en prose. Tal como &€ um
processo usual nos Petits poémes en prose o primeiro didlogo ou
fala nio ser aberto por um travessdo. Restam, todavia, duas
questdes ndo totalmente esclarecidas. Primeira questio: quem
enuncia a primeira fala de Perte d’auréole? Daqui decorre a segun-
da questio: é um didlogo ou um mondlogo? A estas questoes s6
o texto pode responder.

«— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des
voitures. Tout 2 I'heure, comme je traversais le boulevard, en
grande hite, et que je sautillais dans la boue, 2 travers ce chaos
mouvant ol la mort arrive au galop de tous les cotés a la fois,
mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma téte
dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramas-
ser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me
faire romper les os. Et puis, me suis-je dit, 3 quelque chose ma-
lheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire
des actions basses, et me livrer 2 la crapule, comme les simples
mortels. Et me voici, tout semblable a vous, comme vous voyez!.

# Para que ndo haja falsas pistas, confrontemos datas. Perte d'auréole foi recusado
pela Revue nationale em 1865, sendo publicado postumamente. A primeira edigdo de Les
Sfleurs du mal surge em junho de 1857; a segunda edicdo € de fevereiro de 1861. Quer Je
nai pas oublié, voisine de la villes, quer <La servente au grand coeur dont vous étiez
jalouse> aparecem na primeira edigido de Les fleurs du mal. Le peinire de la vie moderne foi
publicado, conforme j4 indicamos, a 26 e 28 de novembro e a 3 de dezembro de 1863 em
le Figaro. Donde, os dois poemas sdo publicados — e talvez escritos - antes de Le peintre
de la vie moderne e de Perte d’auréole, respectivamente.
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Ha, aqui, um evidente jogo de espelhos: «Eis-me, totalmente
parecido consigo, como vocé véb. Mas, parecido porque simples
mortal. Porque, note-se, ndo teve a «oragem» de apanhar a aura
que tinha caido. Donde, quem produz o primeiro enunciado,
atras transcrito, € um simples mortal sem coragem.

Acontece, todavia, que essa situacdo de simples mortal sem
coragem € uma consequéncia da perda da aura. E, por outro lado,
a perda da aura € uma consequéncia do <error dos cavalos e dos
carros», de atravessar uma avenida precipitadamente, saltitando na
lama, talvez para a evitar. Por causa disto, e porque «a morte
chega a galope de todos os lados a0 mesmo tempo» «neste caos
em movimento», eis que «um movimento brusco» precipita a aura
«para a lama do alcatrio». Nio tem «coragem de a apanhar. E é
com resignacao que constata que era bem melhor perder as insi-
gnias do que partir os ossos, que ha males que vém por bem.

Nestas linhas retrata-se o lado exterior, visivel de uma metr6-
pole finissecular, que vive sob a com a constante ameaca da
morte, mas, também, o lado interior, invisivel de quem a habita,
do homem das multiddes: Posso agora passear-me incognito,
cometer actos baixos, ser crapula, como os simples mortais». E a
moral dos mais fracos, a moral do rebanho do Nietzsche de Para
a genealogia da moral aparece aqui, subitamente iluminada pelo
homem nobre — que, tendo perdido a sua aura por Jfalta de cora-
gem, se identifica com o rebanho, a multiddo.

« Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la
faire réclamer par le commissaire.», palavras sensatas e retrato da
época (pbr um antncio, a policia deve investigar), saidas da boca
do homem comum, daquele que di valor s coisas — e, dando-
-lhes valor, da-lhes, também, um valer, como os espectadores, a
multiddo do museu do Louvre perante um Ticiano ou um Rafael
no principio da primeira seccio de Le peintre de la vie moderne.

«— Ma foil non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez
reconnu. D'ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie
que quelque mauvais poéte la ramassera e s’en coiffera impudem-
ment. Faire un heureux, quelle jouissance! Et surtout un hereux
qui me fera rire! Pensez a X, ou A Z! Hein! comme ce sera drdleb.

E o final de Perte d’auréole. Que tinha comecado com uma
fala carregada de insoléncia: «Vocé, num lugar de ma fama! vocé
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o bebedor de quintesséncias! vocé, o comedor de ambrosial». Ora,
é justamente na ultima fala que vem a resposta: «Estou bem aqui».
Mas, com esta resposta — onde ecoa, ainda, a moral do homem
nobre nietzscheano —, vem, também, a questdo ndo do conbeci-
mento mas do reconbecimento (Nocé, s6 vocé me reconheceu.»),
como o homem das multidoes que reconhece um Ticiano ou um
Rafael por causa da divulgacio operada pelas gravuras. E uma vez
mais-a primeira seccio de Le peintre de la vie moderne € convo-
cada. Tal como Nietzsche, o de Para a genealogia da moral, € con-
vocado: «Alids, a dignidade aborrece-me.», causa-lhe tédio, spleen.
Como diz Nietzsche da dignidade socritica e do cristianismo.
Acontece, por outro lado, que a Gltima fala dd a conhecer que
o seu locutor € poeta. A aura pertence, pois, a um poeta. E, caso
algum «mau poeta» apanhe essa aura, que perversa felicidade para
o locutor: «Fazer alguém feliz, que prazer! e sobretudo alguém
feliz que me ha-de fazer rirb. H4, aqui, nesta frase um outro jogo
de espelhos: o «prazer» — no original: jouissance» — € da ordem
dos sentidos, sexual mesmo; por outro lado, «Fazer alguém feliz,
que prazer! e sobretudo alguém feliz que me hi-de fazer rirb,
remete inquestionavelmente para La fausse monnate, outro dos
Petits poémes en prose, publicado em L'artistea 1 de novembro de
1864, ou seja, anterior a Perte d’auréole.* Tudo gira ai em torno
do acto de dar da piéce fausse». Também ha ai duas personagens, o
narrador e o amigo, aquele que di a falsa moeda a um mendigo. E
que diz ao narrador, que fica, entretanto, embrenhado na anilise
das consequéncias da ac¢io do amigo — vale a pena citar o para-
grafo todo: «Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en
reprenant mes propres paroles: "Oui, vous avez raison; il n’est pas
de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant
plus qu’il n’espeére."™. E este «ndo ha prazer mais doce do que sur-
preender um homem dando-lhe mais do que ele espera», de La

» Baudelaire, OC, pp. 168-9. Cf. Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse mon-
naie, col. La philosophie en effet, Galilée, Paris, 1991, em particular 3. La fausse monnaie,
I. Poétique du tabac (Baudelaire, peintre de la vie moderne), p. 95 sq, e 4. La fausse mon-
naie, II. Don et contre-don, l'excuse et le pardon (Baudelaire et Ubistoire de la dédicace),
p. 139 sq. Cf. também Jacques Derrida, Donner la mort in L'éthique du don. Jacques
Derrida et la pensée du don, colloque de Royaumont, Métailié-Transition, Paris, 1992, em
particular p. 102 sq, onde Derrida analisa o ensaio de Baudelaire intitulado L'école
paienne.
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Fausse monnaie, tem o seu reflexo neste Em seguida eu penso
com alegria que um qualquer mau poeta a hi-de apanhar [3 aura]
e embelezar-se-d impudicamente», de Perte d’auréole. S6 que
neste poema em prosa o satanismo de «Fazer alguém feliz, que
prazer! e sobretudo alguém feliz que me hi-de fazer rirb tem o
reverso em La fausse monnaie: Nunca se é desculpado por ser
mau, mas hi algum mérito em saber-se que o somos; e 0 mais
irreparavel dos vicios é fazer o mal por estupidez *. Por outras
palavras: o narrador de La fausse monnaie sabia que a acgio do
amigo era contraditoria ~ «ele quisera, a0 mesmo tempo, praticar
a caridade e fazer um bom negécio; ganhar quarenta soldos e o
coragdo de Deus; alcancar o paraiso economicamente»; em con-
trapartida, o narrador de Perte d’auréole sabe que, apesar de ser
ocasionada por falta de coragem, a sua accdo sera diabolicamente
consequente: transformar um «mau poeta». Mas, transformar um
«nau poeta» em qué?

A elipse, neste poema em prosa de Baudelaire, é fulgurante.
Por antinomia, somos tentados a dizer que a aura perdida per-
tence a um poeta —apenas a um poeta, sem qualquer adjectivacio
valorativa. A aura perdida pertence a um poeta finissecular, mo-
derno, como se pode depreender do préprio poema. Pertence a
um poeta satinico, transbordante de spleen, como também se
pode depreender do proprio poema. A aura perdida pertence, afi-
nal, a Baudelaire, que é o narrador. E o amigo? Sera ficcional-
mente uma personagem outra face ao narrador? Ou seri a
imagem cdustica do narrador, o espelho da sua melancolia? Ora,
€ o proprio texto que decifra o enigma. Diz ai o narrador, preto
no branco, repetindo a palavra vocé, como quem fala consigo
mesmo ao espelho: «Vous seul, vous m’avez reconnu.» — «Vocé, s6
voc€ me reconheceu.»; e acrescenta: «aum lugar de ma fama». Ha
também ai, preto no branco, um outro enunciado do narrador
que corrobora esta confissio (a confissio €, evidentemente,
«Vocg, s6 vocé me reconheceu.n): «Eis-me, totalmente parecido
consigo, como vocé véb. E este «wocé vé» estd do outro lado do
espelho, como escreve Baudelaire em Les foules: <O poeta goza
deste incomparavel privilégio, que é 4 sua maneira poder ser ele

. ® No original: <bétise».
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proprio e outro. Como essas almas errantes que procuram um
corpo, €le entra, quando quer, na personagem de qualquer um»*.
E o narrador de Perte d’auréole, que é poeta, que é Baudelaire,
surge, entdo, a0s nossos olhos como alguém desamparado na sua
propria queda, na queda da sua aura. Perte d’auréole €, pois, um
monologo a duas vozes. Um feroz mondlogo — <antasque
escrime» ¥ — a duas vozes, que se tentam calar, silenciar — como
acontece com os «simples mortais», 0 homem da multidio, «nco-
gnitor, apanhado pela morte que «chega a galope de todos os
lados a0 mesmo tempo-. A perda da aura, consequéncia directa
do esboroar de um ideal e da garra apertada do spleen, é, afinal,
a conquista do siléncio, a sua petrificacio na morte. *

Sucede que essa petrificacio na morte chega depois de varias
experiéncias e vivéncias. Depois do estudo do belo — «O estudo
do belo é um duelo em que o artista grita aterrorizado antes de
ser vencido»® — e da escrita poética, «ma fantasque escrime».
Depois de andar por entre a multidao — fruir © a multiddo é uma
arte», é «o gosto do travestimento e da mascara, 6dio do domicilio
e a paixdo da viagem». * Depois de olhar, olhos nos olhos, un
soleil noir», esse simbolo supremo da melancolia — <H4 mulheres
que inspiram o desejo de as vencer e de tirar prazer delas; mas
esta da o desejo de morrer lentamente sob o seu olhar. *

Quem ¢ esta mulher que torna «alvez infeliz 0 homem, mas
feliz o artista que o desejo dilacera»? ¥ Quem é esta mulher que,
tal Salomé, é capaz de convocar — para si unicamente — uma
cabeca decepada, perante a impossibilidade de possuir o corpo
desejado, aquele sexo preciso? Quem é esta mulher que, tal
Medusa, é capaz de cegar, de petrificar o olhar de quem a vé?

% Baudelaire, OC, Petits poémes en prose, Les foules, p. 155 [a tradugio é nossal.

37 Baudelaire, OC, Les fleurs du mal, Le soleil, p. 95. Este poema pertence 3 sec¢do
Tableaux parisiens.

% Spleen et Idéal € uma das sec¢des de Les fleurs du mal.

¥ Baudelaire, OC, Petits poémes en prose, Le confiteor de lartiste, p. 149 [a traducio
é nossal.

“ No original: jouir. A conotagdo sexual é, uma vez mais, evidente.

“ Baudelaire, OC, Petits poémes en prose, Les foules, p. 155 [a traducio é nossal.

“ Baudelaire, OC, Petits poémes en prose, Le désir de peindre, p. 175 [a tradugio é
nossal.

# 1d., ibid.

181



Quem & esta mulher capaz de sustentar uma tio apaixonada e
dilacerada «azio barroca», * a de Baudelaire, «azdo barroca» essa
eternamente suspensa em si mesma, incapaz do gesto da posse,
da consumagio do desejo?

Caroline, evidentemente. Fulgurante neste belissimo Le désir
de peindre, tal como aparece fulgurante numa série de poemas de
Les fleurs du mal. Caroline, a mie sedutora e eternamente seduzi-
da. A miragem inalcangiavel que habitou a vida e a obra (poética,
ensaistica) de Baudelaire. Caroline, o espelho da sua melancolia.

Entdo «wum drama que um destes dias, quem sabe, hi-de
aparecer num teatro qualquer, e onde assistiremos 2 ressurreicio
dos trajos sob os quais 0s nossos pais estavam tdo encantadores
como nos Proprios nas nossas pobres roupas (as quais tém tam-
bém a sua graca, é verdade, mas duma natureza mais moral e
espiritual), e que se forem vestidos e animados pelas comediantes
e pelos comediantes inteligentes, havemos de nos espantar por
ter rido tdo estouvadamente» soa a voz de além-tamulo, a voz de
alguém que «norre lentamente sob o seu olhar , o olhar de
Caroline. E, dado que os comediantes sio dnteligentes,, e nio
«imples mortais» como em Perte d’auréole, <havemos de nos
espantar por ter rido tdo estouvadamenter o olbar para a
imagem dos pais. Note-se bem: dos pais, no plural, de Caroline e
de Joseph-Francois. Este ja tinha morrido, é certo. Mas, Caroline
em 1863 estava viva. O que quereri sugerir Baudelaire? Repare-
-se com atengdo: «onde assistiremos a ressurreicdo dos trajos sob
0s quais 0s Nossos pais estavam [a forma verbal indica o passado]
tdo encantadores como nés proprios nas nossas pobres roupas.
E o que surge do texto é o nosso espanto: falta uma forma ver-
bal. Ndo sabemos se é «como nos proprios <estivamos> nas nos-
sas pobres roupas», ou se € «omo nds proprios <estamos> nas
nossas pobres roupas». Voltando a ler atentamente o texto, cons-
tatamos que € um noés que hi-de vir a assistir [«assistiremos» — a
forma verbal indica o futuro] a esse «drama». Como se o presente
abrisse para o futuro para resgatar o passado, nas palavras de
Benjamin. Ou nas palavras de Baudelaire, o presente fosse o
Gnico capaz de resgatar o passado (volte-se a ler a tal resposta

“ A expressdo é de Christine Buci-Glucksmann, cf. supra nota 21.
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enigmatica: «O passado, guardando sempre o picante do fantas-
ma, retomari a luz e o movimento da vida, e far-se-a presente») —
e, nesse gesto fulgurante, resgatar a imagem dos pais, trazer a
imagem deles a sua presenca. Quer a imagem do pai, entretanto
morto, quer a imagem inalcancivel da mae. E, trazendo estas ima-
gens 4 sua presenca, Baudelaire racionaliza-as, despe-as do
remorso e da compaixido — mas, fundamentalmente, do desejo.
Por isso, acto continuo, é capaz de uma apreciacdo: essas ima-
gens sio de uma natureza menos moral e espiritual do que a sua
imagem — que & «duma natureza mais moral e espiritual. Uma
constatacdo que remete para uma poética da modernidade, como
é a de Baudelaire. Uma constatacio que resume, afinal, essa
poética da modernidade, «duma natureza mais moral e espiritual»
do que o romantismo. © Por isso mesmo, Le peintre de la vie mo-
derne, muito mais do que um ensaio em torno de M. C. G. ou M.
G., monsieur Constantin Guys ou monsieur Guys, € dos seus
desenhos e aguarelas, é um ensaio sobre a modernidade de que
Baudelaire — e ele sabe-o muitissimo bem, tem sobre isso uma
nitida intuicdo — € um protagonista axial. Dai, pois, em Bau-
delaire, este constante jogo de espelhos de obra para obra, a
semelhanca da multidio que anda de um sitio para outro. Dai,
ainda, esse supremo espelho da sua melancolia, Caroline, lugar
de impossivel desejo — a nio ser literario...

José Fernando Guimardes

“ Cf. supra nota 17.
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