LA VOLONTE DE CROIRE ET LES IMPERATIFS DE LA RAISON
SUR L’ETHIQUE DE LA CROYANCE

Je me suis souvent demandé pourquoi ceux que jadmirais pour leur
intelligence et leur compétence étaient souvent aussi des gens humains et
gentils, et pourquoi les gens bétes et incompétents sont souvent méchants et
mauvais. Bref pourquoi les bons sont-ils souvent des gens bons, et pourquoi
les gens bétes sont-ils souvent méchants? Tl ne semble pas y avoir de lien
nécessaire. 11 y a des gens remarquablement intelligents sur le plan
intellectuel mais qui ne se signalent pas particulierement par leurs vertus
éthiques, par leur altruisme, et méme qui sont dénués de tout scrupule.
Inversement il y a des gens dont les capacités intellectuelles sont fort limitées,
et qui, disons, ne semblent pas avoir inventé l'eau tiéde, mais qui sont
parfaitement gentils, et qui ont le coeur sur la main. Comme le dit aussi
expression il y a des imbéciles heureux, et méme joyeux. Et il y a la cohorte
des individus intermédiaires, peut étre ceux que Dante classait dans le cercle
des “anges veules et liches”, 2 la limite de 'enfer et du paradis, qui ne sont
ni trés intelligents ni trés méchants, ou qui ont leurs moments de bétise et
leurs moments de gentillesse. 1l semble que la majorité d’entre nous
appartenions a cette cohorte d’anges intermédiaires. Ce n’est pas que qui veut
faire 'ange fait la béte, mais que nous sOyons anges et bétes, indisso-
lublement.

C’est une question classique, celle de l'unité des vertus. Aristote voyait leur
unité autour de la prudence, et il ne dissociait pas la sagesse théorique de la
sagesse pratique. C'est une banalité que de dire que c’est une question que
nous avons en grande partie perdue. Le développement de la science depuis
I'époque moderne nous a conduits a dissocier les criteres de la valeur
épistémique, la recherche de la vérité et de la justification pour nos théories,
des critéres de la valeur pratique, la recherche du bien. L'un des effets de ce
que Max Weber appelle le désenchantement du monde, le fait que nous ne
considérions plus la nature comme dotée par elle-méme de valeur, a été la
dissociation du fait et de la valeur. A la science la recherche des faits, a
l'éthique la recherche sur les valeurs. C'est en partie d0 aussi 4 la socialisation
du savoir scientifique. On ne demande pas a un savant d’étre bon au sens
éthique. On lui demande seulement d’avoir de bons résultats dans son
domaine, au sens d’avoir des théories qui sont bien confirmées, des données
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bien établies. La question de savoir s'il est bon ou méchant, humain ou pas,
bon pére ou bon époux, n’intéresse pas. On 'embauche dans un institut de
recherche pour ses travaux, ses publications, pas pour ses qualités morales.
Ses caractéristiques ¢thiques relévent de la sphere privée, et si nous nous
préoccupons des conséquences éthiques de la science, c’est sur le plan
collectif, dans ses effets fastes ou néfastes sur notre bien étre collectif. Mais
NOUs ne supposons pas un seul instant que les critéres de ce qu’est une
bonne théorie scientifique puissent avoir quoi que soit a voir avec les critéres
de ce que nous considérons comme éthiquement bon, permis ou défendu.
Le probléme que je voudrais examiner ic est celui de savoir s'il y a bien une
telle division entre valeurs et normes épistémiques, ou cognitives, d'une part, et
valeurs et normes pratiques d’autre part. C’est un probleme que l'on peut poser
aussi de la maniére suivante: si nos enquétes théoriques visent 3 produire un
certain nombre de croyances vraies ou de connaissances, y a-t-il une éthique de
la croyance? Ft s'il y en a une, est-ce une éthique au sens ordinaire du mot
“ethique”, c’est-d-dire au sens ou éthique vise normalement a évaluer nos
actions comme bonnes ou mauvaises, comme permises ou défendues, comme
obligatoires ou pas? Il semble de prime abord, qu’il y ait trois positions possibles:

D Il n'y a pas d’éthique de la croyance, parce que les croyances sont
vraies ou fausses, et visent 2 circonscrire e domaine de ce qui reléve
du fait ; I'éthique ou le domaine de la valeur ne porte pas sur nos
Croyances, mais sur nos actions; c'est la position qui repose sur une
dichotomie stricte du fait et de la valeur

2) 11'y a des normes et des valeurs épistémiques et cognitives, comme la
recherche de la vérité et de la justification, et on peut bien en ce sens,
parler d’'une éthique de enquéte scientifique, mais celle-ci n’a rien 2
voir avec 'éthique tout court qui régit le domaine pratique

311 y a des normes épistémiques et cognitives, qui recouvrent
partiellement, ou peut étre totalement, les normes pratiques, et
Iéthique de la croyance est une forme de Iéthique tout court. Ce sont
des normes et des valeurs communes, ou partiellement communes qui
régissent les deux domaines, celui de la connaissance et celui de
l'action.

La position que je voudrais défendre est une version de la position (3). 11

Yy a un recouvrement partiel des normes €pistémiques et des normes
pratiques, sans qu’il y ait une identité entre les deux, ou une inclusion des
premieres dans les secondes ou vice versa.

1. La volonté de croire

La question de savoir sil y a une éthique de la Croyance recoupe en
grande partie la question suivante: est-il possible de vouloir croire? En effet si
'on entend “éthique “au sens d'un ensemble de prescriptions quant a ce qu'il
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est bon de faire ou de ce qu'on doit faire, il semble que ce qu’il ne soit
possible d’appliquer cette notion que si les croyances, qui sont
principalement des états épistémiques, peuvent étre considérées, dune
maniére ou d’'une autre comme des formes d’actions.

Cette question, celle de la volonté de croire, ou celle de savoir si 'on peut
croire a volonté, fut 'objet d'un célébre débat, a la fin du siécle dernier, qui
opposa le savant victorien William Clifford, dans son essai The Ethics of Belief,
et le philosophe pragmatiste américain William James dans son essai The Will
to believe. Clifford soutient qu’il y a une éthique de la croyance scientifique,
qui tient simplement dans la maxime suivante: “It wrong, always, and all the
time, to believe anything on the basis of insufficient evidence. “La position de
Clifford est une variante de la position (2). 1l soutient qu’il y a une norme
propre 4 la croyance, ou en général a 'enquéte scientifique, qui est de ne
tenir pour vraies que les croyances qui sont justifiées par les données dont on
dispose. Tout croyance qui serait, selon cette conception, obtenue par
d’autres moyens que par l'examen des données qui la confirment et la
justifient, n’est pas une croyance admissible. C’est pécher contre la méthode
scientifique. Clifford admet donc qu’il y a une éthique propre a la croyance,
et c’est pourquoi il emploie un terme évaluatif: “It is wrong “(on a tort).
William James mrépond a Clifford que c’est une vision bien philistine et
étroite des choses. Il y a des cas, nous dit-il, dans lesquels il peut étre bon de
croire des choses quon n'a pas de raisons bien assurées de croire. Et dans
certains autres cas, il peut méme étre bon de croire d l'encontre des données
dont on dispose. Si 'on devait, nous dit James, toujours respecter la régle
selon laquelle nous ne devons croire qu’a proportion de ce que nous tenons
comme évident ou bien confirmé par les faits dont nous disposons, nous
irions contre ce qu’il appelle “notre nature passionnelle “et nous pourrions
méme aller contre notre propre intérét dans le domaine de la connaissance.
N’y a t-il pas des cas dans lesquels un savant peut, et méme doit, croire en la
vérité d’'une hypothése, parce qu'il la considére comme audacieuse, féconde,
propre 2 faire avancer sa recherche, quand bien méme cette hypothése n’est
pas totalement, ou méme trés peu établie? Appelons la theése de James
volontarisme. James dit en fait deux choses.

(A) D'une part il dit qu'on peut croire par l'effet de la volonté, par l'effet
d’'une certaine décision de croire, indépendamment des raisons
épistémiques qu'on a de croire ;

(B) D’autre part il dit qu’il peut étre bon, ou méme qu’on doit, dans un
grand nombre de cas, croire par leffet de la volonté, et que cela peut
étre rationnel de le faire.

Il y a en fait une autre thése possible:
(C) Dans certains cas il peut étre bon d’étre irrationnel: s'il est rationnel de
ne croire qu'a proportion de ce que l'on est justifié a croire, il peut
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dans certains cas étre bon de ne pas étre rationnel. “Bon “peut a son
tour étre entendu en deux sens: “bon “au sens de “utile ”
indépendamment de tout calcul rationnel, ou “bon “au sens de
rationnel: en ce dernier sens James peut soutenir qu’il peut étre
rationnel de ne pas étre rationnel.

Examinons ces theses.

La these volontariste présuppose, comme on vient de le voir la thése(A),
selon laquelle nos croyances sont, au moins dans certains cas, volontaires, et
quen ce sens croire peut étre une forme d’action, au méme titre qu'aller se
promener. Mais cette thése n'est pas évidente. Bien que le sens commun
admette que nous puissions former des croyances par leffet de notre volonté
ou de nos désirs, il ne s’ensuit pas que les croyances que l'on a par effet d’'un
processus mis en oeuvre par la volonté soient elles-mémes volontaires. Nous
ne pouvons pas décider de croire immédiatement n’importe quoi, par
exemple que le-Dalai Lama est un dieu vivant. Supposons cependant qu’on le
puisse, par l'effet, par exemple, de pilules spéciales qu'il suffirait d’avaler pour
croire ce genre de choses. Serait-ce un cas de controle direct de la croyance
par la volonté, au méme titre qu'une action? Non, pour deux raisons. D’une
part ce serait un controle direct d’'une action qui a comme ¢ffet de produire
une croyance, mais ce ne serait pas un contréle direct de la croyance
correspondante. D’autre part le désir que je peux avoir de croire que le Dalai
Lama est un dieu vivant est certainement une raison pratique pour moi d’avoir
cette croyance (elle me plait, ou m’est bénéfique), mais ce n’est pas une
raison épistémique, au sens pascalien d'une “preuve ”. Il en va exactement ici
de méme que dans les cas ou l'on se cause i croire quelque chose par des
moyens indirects. De méme qu'il est possible de faire une action, par
exemple préparer un giteau, par I'intermédiaire de 'accomplissement d’autres
actions, comme faire la pate et mélanger les jaunes d’oeufs, il est parfaitement
possible de se causer soi-méme, par le moyen d’une drogue, de I'hypnose, ou
de quelque autre technique, a croire quelque chose. Mais méme si 'on y
parvient, le produit de cette action, la croyance, n’en restera pas moins
justiciable de raisons qui sont distinctes de celles qui ont pu motiver l'action.
C'est vrai aussi des croyances qu’on appelle “auto-réalisées ”, que le fait méme
de se causer 2 les avoir rend vraies: si je désire croire que je suis courageux,
ety parviens, le fait d’avoir cette croyance pourra, dans certains cas, produire
en moi du courage, et donc la vérité de ma croyance. Mais ces croyances sont
paradoxales, parce que celui qui les a serait dans un état contradictoire. Si je
VEux croire que je suis courageux, c’est que je crois que je ne suis pas
courageux (car on ne peut vouloir croire ce qui est déja le cas) ; mais je
parviens a croire que je suis courageux, cette croyance doit coexister en moi
avec son contraire (que je ne suis pas courageux). Autrement dit, mes raisons
épistémiques me conduisent a4 croire que non p alors que mes raisons
pratiques m’ont conduit a croire que p. C’est comme si je pouvais dire: “Je ne
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suis pas courageux, mais je crois que je suis courageux “' Mais pour que le
volontarisme (1a) soit vrai, il faudrait que 'on puisse accomplir des actions de
croire uniquement pour des raisons pratiques, indépendamment de raisons
épistémiques. Or ce n'est manifestement pas vrai. On répondra que les cas
dans lesquels nous prenons nos désirs pour des réalités, ou nous aveuglons
volontairement, sont légion, et que tout ce que l'argument qui vient d'étre
donné montre est quil aurait contradiction entre croire rationnellement et
croire volontairement, mais qu’il ne montre pas qu'il ne puisse pas 'y avoir des
formations irrationnelles de croyances volontaires. Mais alors de deux choses
Pune. Ou de telles formations irrationnelles de croyances ont certaines causes
psychologiques, qui échappent dans une large mesure aux agents, mais alors
on peut difficilement dire que le sujet en est responsable, au sens ou il
maitriserait ces causes. Ou bien il s'agit de formations de croyance qui sont
des actions pour lesquelles 'agent a des raisons rationnelles, mais pratiques.
Et il faut alors montrer que ces raisomns pratiques de croire doivent pouvoir
lemporter sur les raisons épistémiques ou théoriques de croire, celles qui
tiennent aux preuves de la croyance.

Cette derniére thése est (B), et elle a un sens normatif, et non plus
descriptif. C’est une forme de pragmatisme. Elle suppose que les criteres
pratiques de rationalité d’une croyance puissent étre toujours compares a
leurs criteres théoriques ou épistémiques, et que, au moins dans certains cas,
les premiers doivent prendre le pas sur les seconds. C’est aussi la thése de
Pascal dans son célébre argument du pari. Représenté sous la forme courante
d'une “matrice de décision 7, largument a la forme suivante (trés simplifiée):

Etats de choses
Actes Dieu existe Dieu n’existe pas
croire en Dieu 1. vie éternelle 2.vie finie
ne pas croire 3.vallée de larmes |4. statu quo ante

Méme si la probabilité d’obtenir le résultat (1), si l'on accomplit l'acte de
croire en Dieu, et si I'état de choses que Dieu existe est réalisé, est trés faible,
comparée 2 celle du résultat (2) si létat de chose que Dieu n'existe pas est
réalisé, utilité de (1) est toujours maximale (une infinité de bonheur), y compris,
bien entendu, par rapport 2 l'utilité de (4 qui est faible, et celle de (3) qui est
nulle. Par conséquent la décision de croire en Dieu est l'acte qui a toujours
Pespérance mathématique (Iutilité espérée) maximale (autrement dit, en termes
de la théorie de lutilité et de la décision, c'est un acte qui “domine “toujours les
autres, et qu'il est donc, en ce sens “rationnel “d’accomplir. Pascal se place ici
dans le cas d'une croyance spécifique, la croyance en Dieu. Mais si on généralise
Pargument “pragmatiste ”, il dirait que

! Ce genre d'énoncés forment ce que I'on appelle “le paradoxe de Moore™: “P, mais je crois que non P”
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(P) Face au choix entre croire que p et croire que non p, il faut toujours
adopter la croyance qui a la Dlus grande utilité Dratique

Le probléme, avec cette thése pragmatiste, est qu'il est douteux qu’on
puisse évaluer l'utilité pratique d'une croyance indépendamment de sa
garantie épistémique. Pascal admet bien, dans I'argument du pari, que la
probabilité de I'existence de Dieu peut €tre considérée par celui qui parie
comme faible. 1l ne prend donc pas sa décision de croire en I'absence de
toute évaluation épistémique de la vérité de la Croyance en question. Dans
tous les cas ou nous prendrions une décision de croire indépendamment de
toute évaluation épistémique de Ia croyance en question — par exemple
quand nous sommes supposés décider de croire que le Dalai Lama est un
dieu vivant juste parce que cette croyance nous plait, ou que nous jugeons
quelle va nous étre utile — non seulement il semble difficile d’imaginer que
nous puissions considérer cette croyance indépendamment de toute
évaluation de celle-ci comme vraie ou fausse, justifiée ou injustifiée, mais
aussi nous admettons qu'’il serait irrationnel, au sens épistémique du terme de
l'admettre seulement pour des raisons pratiques. En d’autres termes, nous ne
pouvons pas aiseément — méme s'il faut reconnaitre que C’est possible- ne pas
prendre en compte nos raisons de croire qui sont autres que nos raisons
d’agir — ici d’agir de maniere i croire quelque chose ~ et de l'utilité de nos
croyances. Pour que le volontarisme pragmatiste soit vrai, il faudrait admettre
soit qu’il est possible de réduire totalement la rationalité théorique a la
rationalité pratique, soit de laisse complétement de coté toute rationalité. Mais
dans le premier cas, il semble difficile de dire que nous puissions agir,
prendre des décisions, indépendamment de toute évaluation de la vérité de
nos croyances. Cela fait partie du concept usuel de délibération pratique que
celui qui accomplit une action laccomplit d’'une part en vertu de ce qu’il
désire, et en vertu des croyances qu’il a au sujet du monde, et au sujet de la
réalisation possible de ses désirs. On peut certes désirer I'impossible, mais si
l'on adoptait systématiquement la politique qui consiste 2 ne désirer que des
choses impossibles, ou 4 ne pas prendre en compte la possibilité d’obtenir ce
que ce 'on désire, en faisant complétement abstraction de ce que l'on croit
quant a la nature des choses, on serait vite conduit i une position de
frustration permanente. La stratégie qui consiste A prendre systématiquement
ses désirs pour des réalités, ou d’adopter la politique de l'autruche, est vouée
a sa heurter 2 la réalité 2 un moment ou 4 un autre. Si l'autruche trouve de
bonne politique de se cacher la téte face au danger, elle ne peut pas le faire
systématiquement, sauf 4 se retrouver par exemple dévorée par son prédateur
des pattes jusqu’a la partie du cou qui est encore immergée dans le sol. Par
conséquent, que 'on admette la version faible de la these volontariste — il
peut &tre rationnel de ne pas étre completement rationnel, ou méme de ne
pas €tre rationnel — ou la version forte — il faut renoncer a toute rationalité,
on ne voit pas comment la thése normative pourrait étre justifiée.
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Cela n’a, en fait rien de surprenant. La notion méme de croyance est la
notion d’un état psychologique qui est supposé étre vrai ou faux, justifiée ou
injustifié par les données. Cela fait aussi partie du concept de croyance que
si I'on a des croyances fausses, on les changera, pour adapter ses croyances
au monde, et en avoir des vraies. Cela n'est pas le cas pour les désirs. Les
désirs ne sont pas vrais ou faux, mais satisfaits ou insatisfaits. Si j'ai des désirs
insatisfaits, je ne changerai pas nécessairement mes désirs. Ou plutdt je ne les
changerai que si je découvre que je ne peux pas les satisfaire. Cela fait partie
du concept méme d’action rationnelle, ou de délibération, que jagisse en
fonction de mes croyances et de mes désirs, et qu’ils aient ces propriétés.
Donc lidée d’une volonté de croire comme action viole les conditions
ordinaires de la croyance et du désir.

Donc méme si nous parvenions a croire a volonté, nous serions dans une
position contradictoire. Et méme si nous pouvions admettre qu’il puisse étre
rationnel de croire en fonction de ce qu'il nous est seulement utile de croire,
il n’en reste pas moins que s'il N’y a pas, ou trés peu, de preuves justifiant une
croyance, il est irrationnel d’avoir cette croyance, aussi désirable et utile soit
elle. Si 'action d’acquérir cette croyance est trés désirable, et donc trés
rationnelle d’aprés au moins un critere de la rationalité pratique (P'utilité), la
croyance elle-méme, qui serait le produit de cette action, n’en serait pas pour
autant rationnelle.

Si le volontarisme normatif est faux, s’ensuit-il qu’il faille admetire la these
de Clifford selon laquelle les seules raisons valables de croire sont des raisons
épistémiques, ou des preuves concluantes? Mais ce n’est pas évident non plus.
Le probléme est que l'on ne peut pas seulement croire en fonction des
preuves ou des données dont on dispose. Car on n'accorde sa créance que
lorsqu'on a des raisons suffisantes pour croire. Mais quand ces raisons sont-
elles suffisantes? Selon certains philosophes, comme Descartes, il ne faut croire
(juger) que quand on a une évidence compléte, des idées claires et distinctes.
Selon d’autres, comme Leibniz, il faut aussi se conformer a des régles
ordinaires de logique. Selon d’autres encore, comme les empiristes, il suffit
que des données rendent hautement probable une hypothese. Il n’y a donc
pas d’accord unanime quant 2 la suffisance des raisons de croire. Quoi qu'en
dise sur ce point Descartes, pour la plupart des croyances empiriques, nous
navons jamais de données absolument concluantes. Et la question de savoir
quand nous avons de telles raisons n'est jamais fixée par avance. Quand, par
conséquent, quand Clifford nous dit qu’il ne faut jamais croire sur la base de
données insuffisantes, il fait tout simplement une pétition de principe.

2. Valeurs cognitives et valeurs pratiques

Si 'on doit rejeter aussi le volontarisme que la theése selon laquelle il n'y a
que des raisons épistémiques de croire, faut-il pour autant en conclure qu’il
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n'y a pas de place pour une authentique éthique de la croyance, ni pour
lidée qu'on puisse étre responsable de ce que l'on croit? Non. Ce qu'il faut
en conclure, plutét, est que quand nous parlons d’éthique dans le domaine
des croyances et des opinions, et donc de responsabilité quant i nos
croyances, nous avons trop tendance a considérer cette responsabilité sur le
modele de la responsabilité pratique quant aux actions, et a supposer que la
notion de responsabilité implique le controle volontaire. Nous avons
également trop tendance 2 envisager le modéle d’une obéissance a des
normes de la raison théorique sur le modéle de normes ou d’obligations de
la raison pratique. Nous commettons la premiere erreur parce que nous
suivons trop étroitement le modéle cartésien de la liberté comme liberté du
vouloir. Et nous commettons la seconde parce que nous suivons trop
étroitement le modele kantien de la responsabilité comme obéissance au
devoir. Ces modeles sont peut étre appropri€s dans le domaine pratique?,
mais ils ne sont pas appropriés dans le domaine théorique de la formation
des croyances. Dans ce domaine, nous ne sommes pas responsables de nos
croyances, parce qu'elles s'imposent 4 nous et sont vraies ou fausses
indépendamment de notre contréle. Et la seule norme théorique que nous
ayons a suivre n’est pas une norme que nous nous donnons, telle une loi
morale, mais une norme qui est constitutive du domaine théorique, que nous
le voulions ou pas, qui est la norme de vérité. Il y a en ce sens une asymétrie
importante entre le domaine théorique et cognitif d'une part et le domaine
pratique d’autre part. On peut le voir, notamment, quand on considere les
échecs que nous rencontrons dans l'un ou l'autre type de rationalité. Quand
une personne ne parvient pas a exercer l'aptitude associée couramment au
libre arbitre dans le domaine des actions, elle a les moyens de vérifier
immédiatement que c’est le cas: par exemple celui qui agit a 'encontre de ce
qu’il juge devoir faire éprouvera un conflit. En revanche rien de ce genre ne
se produit dans I'échec 4 exercer une aptitude 2 la pensée libre. Dans le cas
théorique ou cognitif, on peut n’avoir aucune expérience consciente d’avoir
adopté une croyance a I'encontre de ses bonnes raisons. Notre contrdle sur
nos raisons de croire ne peut, au mieux, qu'étre indirect.

C'est pourquoi a la conception d’'un contrdle absolu de nos jugements et de
nos croyances par la volonté, il faut préférer la conception moins radicale, selon
laquelle le role de la volonté se limite au pouvoir de suspendre son jugement
quand on pense qu'on ne devrait pas juger. Selon cette conception, on ne peut
avoir qu'un contrdle indirect sur ses croyances, par lintermédiaire de la
réflexion. Si j'ai la croyance que P, je peux réfléchir aux raisons que jai de croire
que P. Cette réflexion me donne un motif pour croire que P. Mais je peux
suspendre mon jugement. Je ne suis responsable ni de mes croyances, ni des
normes qui les gouvernent (en particulier la norme selon laquelle on doit croire

* Jen doute, mais c’est une autre question.
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a proportion des données dont on dispose, et en ce sens la these de Clifford est
correcte). Mais je suis néanmoins responsable des maniéres dont je conforme
mes croyances a Ces normes. Quelles sont ces manieres? Ce sont celles,
précisément, par lesquelles nous prétons attention aux données, les évaluons
ou les rejetons. Ainsi dans certaines circonstances, je peux décider, a partir du
moment ol jestime avoir des données suffisantes, d’accepter que P, de le tenir
pour acquis, ou comme un hypothese de travail. Dans drautres cas, je peux
suspendre mon assentiment. Le modeéle approprié d’'une action de l'esprit en
matiére de croyances n'est alors pas tant celui de Tlaction libre, ni celui de
l'obligation, mais le modéle prudentiel de la culture, chez celui qui se forme des
opinions, de certaines vertus, envers lesquels il doit développer une certaine
sensibilité. De méme qu’il y 2 des valeurs morales, il y a des valeurs cognitives,
comme la recherche du vrai, et des vertus cognitives comme I'imagination, la
mémoire, ou la justesse du jugement. Etily a des vices épistémiques, comme
la crédulité, la bétise ou le dogmatisme. Cest, me semble-t-il, le sens de la
profonde remarque de Lichtenberg: “Ne pas juger les hommes sur leurs
opinions, mais sur ce que leurs opinions ont fait d’eux. “De la méme maniere
que dans le cas des vertus éthiques, acquérir ces vertus consiste a acquérir des
dispositions ou une seconde nature, Pacquisition de vertus épistémiques
consiste 4 cultiver certaines dispositions. Mais ces dispositions, comme les
dispositions éthiques, ne sont pas sous Veffet d'un controle volontaire direct.
Cela ne veut pas dire que les vertus épistémiques en question soient identiques
3 des vertus éthiques. Elles relevent d'un ordre distinct, si Pargument que jai
avancé quant 2 la distinction de la rationalité épistémique et de la rationalite
pratique est correct. Mais en méme temps, il est faux de dire qu’il n'y aurait
aucun rapport entre la vertu épistémique et la vertu éthique, qui interdise
d’employer, dans le premier cas, I'idée d’une éthique de la croyance.

3. La bétise

Revenons alors a la question initiale. Qu’est-ce qu’étre béte? Qu’est-ce
qu'étre intelligent? Est-on toujours béte et méchant? Est-on toujours intelligent
et bon?

Ce sont des questions fascinantes, qui ont occupe tous les grands auteurs
qui ont traité de la bétise, d’Erasme 4 Musil, en passant par Swift, Voltaire,
Jean Paul, Flaubert, Bloy, Valéry, Céline, Joyce, etc. . Comme je I'ai déja dit,
il n’y a pas un lien nécessaire entre la vertu épistémique et la vertu pratique.
Considérons les personnages de Flaubert, qui est, de tous les écrivains, 'un
de ceux qui a réfléchi le plus profondément sur la bétise: Homais dans
Madame Bovary, Félicité dans Un coeur simple, Bouvard et Pécuchet. Homais
est lincarnation du positivisme phillistin, celui qui croit a la science. 1] est
béte, mais il ne manque pas nécessairement dintelligence. Félicité est abétie,
apathique, et elle finit dans I'adoration de son perroquet. Mais elle n’est
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certainement pas mauvaise, au contraire. Bouvard et Pécuchet sont, comme
le dit Flaubert, deux “crétins “; mais ils ne sont pas nécessairement ignorants.
Au contraire, ils lisent énormément, et ils emmagasinent une quantité de
savoir considérable, a la hauteur de tout ce que Flaubert a lu pour composer
son roman. Et ils ne sont pas non plus insensibles aux valeurs cognitives, ni
aux valeurs éthiques. Ils réverent le savoir, ils sont attentifs 2 la justification
de leurs croyances. Iis sont en ce sens tres différents de Larsonneur, le maire
du village. Et ils ne sont pas meéchants. Au contraire ils sont, 4 bien des
€gards, des philanthropes. Flaubert voit donc parfaitement qu’on peut étre
idiot sans étre mauvais, béte sans étre ignorant.

Il'y a une interprétation courante du phénomeéne de la bétise, qui en fait
une maladie, un vice ou un défaut du Jugement, donc un vice essentiellement
épistémique ou cognitif. Cest linterprétation de Kant, qui dit, dans la
Critique de la raison pure: “le manque de jugement est proprement ce que
l'on appelle la bétise, et contre ce vice il n’y a point de remede. “Juger, selon
Kant, c’est accorder les catégories de notre entendement avec des intuitions,
&tre capable, dans une circonstance particuliere de faire tomber un objet sous
un concept. Le probléme de bouvard et Pécuchet, selon cette analyse, c'est
semble-t-il qu’ils ont un grand nombre de catégories, et un savoir abondant,
mais qu’ils ratent toutes leurs entreprises, de jardinage, de fermage,
politiques, religieuses, etc. parce qu’il leur manque la capacité a juger, 2
accorder les généralités qu’ils apprennent 2a l'expérience et aux cas
particuliers. Mais c’est une interprétation purement épistémique de la bétise,
qui en fait un vice de la connaissance.

Mais il y a une forme de bétise différente, qui n’est pas insensible aux
valeurs épistémiques, mais qui l'est aux valeurs pratiques. Cest d’elle que
Musil, dans son célébre essai “iiber die Dummbheit “dit:

“Dans la vie de tous les jours, on entend généralement par un homme béte
quelqu'un “d’'un peu faible de la tét *. Mais il existe une grande variété
d’anomalies intellectuelle et psychiques capables de si bien entraver
,contrarier, fourvoyer méme une intelligence naturellement intacte, que l'on
aboutit finalement a quelque chose pour quoi le langage ne dispose guere,
une fois de plus, que du mot bétise. ce terme englobe donc deux espéces au
fond trés différentes: une bétise toute honnéte, toute simple, et une autre qui,
assez paradoxalement, peut méme étre un signe d'intelligence. La premiére
tient plutdt a une faiblesse générale de I'entendement, la seconde 3 une
faiblesse de celui-ci par rapport a un objet particulier ; c'est de loin la plus
dangereuse. “(tr. fr ed. Alia, tr. Jacottet, p.42)

La premiére bétise est celle du coeur simple. La seconde est celle
d’'Homais, et peut étre celle de Bouvard et Pécuchet. Mais on aurait tort de
n’y voir qu'une bétise théorique, ou cognitive, propre a I'entendement et 3
son usage. Ou plutdt, elle ne tient pas tant i lentendement qu’a son usage
dans les choses pratiques. Clest d’elle que Musil dit:
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“La bétise “intelligente “a moins pour adversaire l'entendement que
Pesprit — et A condition de ne pas entendre par 12 une simple sommes de
sentiments — I'affectivité. Comme pensées et sentiments évoluent de concert,
et que C’est le méme homme qui s’exprime a travers €ux, des notions telles
qu'étroitesse, ampleur, souplesse, simplicité et fidélité peuvent s’appliquer
aussi bien au penser quau sentir ; et méme si la combinaison qui en résulte
n’est pas encore parfaitement claire, elle suffit pour que l'on puisse dire que
Pentendement reléve aussi de l'affectivité et que nos sentiments ne sont pas
sans attaches avec lintelligence et la bétise. Contre ce type de bétise, il faut
agir par l'exemple et la critique. “(ibid p. 49-50)

Quand Musil parle d’affectivité, il fait explicitement allusion 2 la sensibilité
et aux sentiments, 4 la fois 4 ceux que nous avons nous-mémes et ceux que
nous avons vis 4 vis dautrui. Ce qu’il veut dire, je crois, est que la bétise
intelligente peut étre le fait de personnes parfaitement instruites et savantes,
mais qui sont bétes parce qu’elles ne sont pas sensibles aux valeurs éthiques.
Or les valeurs éthiques ont quelque chose a voir avec les sentiments et
I'affectivité. Elle relévent de la sensibilité a2 des maniéres de sentir et d’agir en
fonction de ses sentiments. Etre béte est donc parfaitement compatible, si l'on
est insensible 3 ces valeurs, avec le fait d’étre par ailleurs trés intelligent, et
méme avec le mépris de la bétise comme défaut €pistémique. Ne pas étre
béte, selon cette conception, ce n'est pas étre sensible aux valeurs et aux
normes éthiques — puisqu’on peut étre bon et honnéte tout en étant stupide
intellectuellement, mais aussi aux valeurs épistémiques. J'en infére que ne pas
étre béte implique de saisir ce qu’il y a de commun a ces deux types de
valeurs. Elles ne sont pas identiques, elles ne se réduisent pas les unes aux
autres, sans quoi la these de Clifford ou celle de James seraient correctes.
Mais elles partagent une structure commune. Bien juger, ce n’'est pas
seulement exercer correctement son intellect dans le jugement théorique,
Cest aussi bien exercer sa sensibilité aux affects et la justesse du jugement
pratique. C'est pourquoi il n'y a pas une séparation complete du théorique et
du pratique, de la croyance et de l'action, de I'éthique de 'une et de I'éthique
de l'autre, et en définitive de entendement et de la volonté. Musil indique ce
que serait une division compléte de l'action et de la connaissance. Elle
conduirait 2 formuler des préceptes du genre: “ Abstiens toi de juger et de
trancher chaque fois que tu manques d’information ”. Mais c'est, nous dit-il,
un précepte qui nous “figerait ”. Il lui préfére le suivant: “ Agis aussi bien que
tu le peux et aussi mal que tu le dois, tout en restant conscient des marges
d’erreur de ton action ”, qui, nous dit-il, s’il était suivi, représenterait déja “la
moitié du chemin en direction d'une réforme vraiment féconde de notre
vie. “(ibid. p.52)
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4. Conclusion

On peut ainsi comprendre le lien entre justification éthique et justification
épistémique. Elle consiste a ne pas considérer que celle-ci ait 4 répondre 2 des
normes supposées nécessaires et universelles — sous la forme d’'impératifs
catégoriques — mais qu’elle doit plutt répondre a des valeurs. Une norme est
ce qui appelle des actions, qui seront sanctionnées si elles ne sont pas
conformes a celle-ci, alors qu’une valeur appelle plutdt une certaine
sensibilité. On dira alors plutét que ce sont les qualités d’une personne et son
aptitude a percevoir les valeurs cognitives qui constituent la réponse
appropriée a celles-ci, et que ce qu'elles appellent, ce sont plutdt des vertus
que des actions. De méme qu'il y a des vertus épistémiques — par exemple la
modération dans le jugement, la pondération, le scrupule, lintelligence — il y
a des vices épistémiques — par exemple la précipitation, la crédulité, le
conformisme, et, on vient de le voir, la bétise. Certains auteurs contemporains 3
soutiennent en ce sens qu’on peut formuler une “€pistémologie fondée sur la
vertu “selon laquelle la justification épistémique doit s’analyser en termes de
sensibilité appropriée a1 des valeurs cognitives. Cette thése se heurte aux
mémes difficultés que la conception déontologique de la justification fondée
sur des normes, 4 ceci prés qu’une vertu, qui est une disposition, n'a pas
besoin pour autant d’étre consciente, ce qui rend la thése en question moins
vulnérable aux objections des externalistes (en fait certains externalistes se
réclament de la notion de vertu épistémique ). De plus I'épistémologie des
vertus epistémiques permet de concilier le caractére 3 la fois passif et actif de
nos croyances. Dans la mesure ou une vertu épistémique est une disposition
a acquerir des croyances, elle est passive et non réfléchie. Mais dans la mesure
ou les vertus s'acquiérent et se cultivent, elles sont partiellement volontaires et
actives. Cela rendrait compte du fait quon ne peut pas blimer ou louer un
individu pour telle ou telle croyance quil a acquise, bien qu’on puisse le
blamer ou le louer pour étre le type de croyant qu’il est (par exemple un
conformiste, un crédule ou un imbécile, qui sont tous des défauts de
caracteére). Aristote voyait dans le phronimos un cas de sagesse d la fois
théorique et pratique, et 'unité des vertus cognitives et des vertus pratiques,
Ce€ que nous avons appelé leur croisement, se trouve peut étre Ia.

Pascal Engel
Université Paris-Sorbonne

? par exemple Lorraine Code, Epistemic Responsibility, Brown University Press 1987, Linda Zabrewski,
Virtues of the Mind, Cambridge University Press, 1996.
“ par ex. E. Sosa, Knowledge in Perspective, Cambridge University Press, 1991

176



	Digitalizar0163.tif
	Digitalizar0164.tif
	Digitalizar0165.tif
	Digitalizar0166.tif
	Digitalizar0167.tif
	Digitalizar0168.tif
	Digitalizar0169.tif
	Digitalizar0170.tif
	Digitalizar0171.tif
	Digitalizar0172.tif
	Digitalizar0173.tif
	Digitalizar0174.tif

