LE DRAME EN DEVENIR

“Le theéatre ne peut étre épique [..]
puisqu'il est dramatigue”
Eugéne lonesco.

Lorsque jai proposé, it y a une vingtaine d'années, le concept
de rhapsodisation de I'écriture dramatique, mon intention était de le
combiner, voire de le substituer & ceux d' «épicisation» et de «roma-
nisation». En fait, il s'agissait de rendre compte du devenir de la forme
dramatique, dont Peter Szondi avait montré qu'elle était entrée vers
1880 dans une crise irréversible!. Et d’en rendre compte dans des
termes qui me parraissaient plus adaptés que ceux de Bakhtine ou
de Brecht (ces derniers, largement repris par Szondi).

La «romanisation des autres genres» — et, dongc, du théatre — dont
parle Bakhtine?2 n'est incontestable que sur une période ou lart du
roman est prédominant et sert de modéle, en gros de la moitié du
XVlile sidcle aux débuts du XXe siécle, avec un pic qui correspond
au moment naturaliste (les piéces de Tchékhov, «compliquées comme
des romans». En outre la fagon bakhtinienne d'opposer le dialogisme
romanesgue au monologisme dramatique, pour étre brillante, n'en est
pas moins sommaire et discuiable.

Quant a I'épicisation du theétre, si incontestable gu'elle paraisse
dans la pratique, elle souléve diverses objections d’ordre théorique. La
principale de ces objections étant que le théatre épique (en tout cas
la «grande forme épique» du théatre prénée un temps par Brecht) est
généralement présenté — y compris — par Szondi -~ comme le produit
d’'une (r)évolution, comme le résultat d’'un progrés en matiere de dra-
maturgie. Le processus dialectique d’un dépassement de la crise de
la forme dramatique masquant mal la perspective téléologique d'une
dialectique apologétique du Nouveau — le théatre épique — aux dépens
de I'Ancien — le théatre dramatique réputé moribond. Or ceite pers-
pective, qui convient trés bien & la production brechtienne et encore
mieux au théatre documentaire selon Piscator et Weiss, paraft bien
étroite dés quon la confronte aux dramaturgies du subjectif (de Fintra-
subjectif). Le «sujet épique» avancé par Szondi n'est jamais que l'in-
tégration par P'écriture théatrale modeme (post-dramatique donc) d'une
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conscience narratrice — une «romanisation», en quelque sorte. En
regard de dramaturgies comme celles de Strindberg, de Becket,
d’Adamov ou toute la dimension psychique de la vie contemporaine
se trouve prise en compte, le «sujet épique» szondien, simple témoin
ou conteur de l'action théatrale, parait ressortir d'une «subjectivité»
fausse et limitée.

Toutefois, le concept dépicisation garderait aujourd’hui quelque
chance d'embrasser le devenir de 'écriture dramatique, pour peu qu’on
laisse l'ampleur et la plasticité qu'il avait dans lesprit du Walter
Benjamin de Qu'est-ce que le théatre épique?. Du moins dans la
premiére version de ce texte ol il est mentionné que «Strindberg a
tenté de fagon trés consciente de créer un thééatre épique, non tragique»
et «ouvert la voie au théatre «gestuel» par la véhémence de sa pensée
critique et son ironie sans concession»...* Hélas! le durcissement du
concept d'épique au théatre (en particulier chez Szondi, plus a 'écoute
d’Adorno — qui pourfend la subjéctivité de type stindbergien ou ex-
pressioniste — que de Benjamin} ne permet plus aujourd’hui de suivre
cette voie toujours trés féconde d'un épique paradoxal, oxymorique,
de cet «épique intime», qui semble venir du Second Faust, passe par
Strindberg, les expressionistes, Pirandello, Beckett, Adamov, Kroetz,
Bernhard, Duras et tant d'autres®. -

Parler de rhapsodisation de 'oeuvre théatraie, isoler dans Fécriture
théatrale une puision rhapsodique, c'est précisément en revenir & la
conception large -de I'épique propre a Benjamin. A cette idée d'un
«sentier de contrebande par lequel I'héritage du drame médiéval et
baroque nous est parvenue»® C'est dans la correspondance entre
Schiller et Goethe et, en particulier, dans I'essai Poésie epique et podsie
dramatique que Goethe adresse a son ami le 23 décembre 1797, que
Ion voit (ré)apparaitre la figure du rhapsode. Celui-ci n'étant plus sim-
piement considéré comme un conteur opposé & Pacteur (ou au «mime»)
mais également comme poete: «Si I'on voulait déduire de la nature
humaine, écrit Goethe, les lois détaillées d’aprés lesqueiles [poéte
epique et poéte dramatique] doivent agir, il faudrait toujours imaginer
un rhapsode et un mime, tous deux poétes et entourés, le premier
du cercle tranquille de ceux qui sont & son écoute, le second du cercle
impatient de ceux qui regardent et entendent»®.
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Mais lorsque Goethe s'emploie, du moins apparemment, & dé-

partager strictement les domaines du dramatique et de I'épique, Schiller
Tui répond que certes «[sa] préoccupation présente de distinguer et de
purifier les deux genres est d’une importance tres grande » (29
décembre 1797) mais que: «La tragédie, au sens le plus élevé de ce
terme, tendra [...] toujours a s’élever vers I'épique et ce n'est qu'ainsi
gu'elle devient de la poésie. De méme I'épopée tendra a descendre
vers le dramatique et ce n'est gu'ainsi gu’elle satisfera entiérement au
concept de la poésie comme genre»’. Schiller commence ici de prendre
en compte dans la théorie (timidement, en vérité puisqu'il précise
aussitot quil convient «d’empécher que cette attraction mutueile ne
résuite en un mélange et un brouillage des frontieres») ce que Goethe
— avec Faust — et lui-méme (dans des «romans dramatiques> du type
Wallenstein) ont mainte fois mis en pratique, & savoir le débordement
de la forme dramatique par des tendances et «motifs» proprements
épiques. .
Dans cette correspondance de Goethe et Schiller, la rhapsodisation
fait donc déja figure de «devenir mineur» de la forme dramatique.
Destinée absolument opposée & celle, résolument «majeure», que
Hegel va bientdt définir pour le drame envisagé comme dépassement
dialectique de I'épique et du lyrique. Or il semble que Brecht ait voulu
lire entre les lignes de la correspondance Goethe-Schiller au profit de
sa perspective anti-hégelienne d’'un théatre épique. C’est du moins ce
qui transparait dans tel passage du Petit organon ou il note que «la
distinction établie par Schiller, selon laquelle le rhapsode aurait a traiter
son affaire comme totalement passée, le mime la sienne comme
totalement présente, n'est plus aussi pertinente®.

Mais nous venons précisément de voir que, pour Schiller, la
distinction n'est déja plus aussi nette que I;é’ prétend Brecht. Schiller
emprunte, du moins en théorie, le «chemin de contrebande» évoqué
par Benjamin. A travers ce dialogue & trois entre Schiller, Goethe et
Brecht (qui exclu Hegel et son Esthétique, mais pourrait inclure, entre
autres, Lessing, partisan d’un croisement du roman et du drame), se
joue une partie serrée opposant les tenants d’'un dépassement (d'une
«solution», préfére dire Szondi) épique du drame et ceux, dont je suis,
d'un devenir rhapsodique ol la forme dramatique devient le lieu de
tensions, de lignes de fuite, de débordements: débordement du dra-
matique par I'épique et/ou le lyrique, libre jeu des contraires. La forme

51



dramatique non pas «sauve» ou faisant I'object, comme le suggére
Szondi, de «tentatives de préservation», mais toujours (re)débordée —
c'est a dire (ré)abordée, selon une expression que jemprunte 2
Pirandello, avec «le sens du contraire».

Jai suffisament développé ailleurs® les principales caractéristi-
gues de la rhapsodisation du théatre: refus du «bel animal» aristotélicien
et choix de Firrégularité ; kaléidoscope des modes dramatique, épique
et lyrique; retournement constant du haut et du bas, du tragique et
du comique; assemblage de formes théatrales et extra-théatrales, for-
mant le mosaique d'une écriture en montage dynamique; percée d'une
voix narratrice et questionnante qu'on ne saurait réduire au sujet épique
szondien, dédoubiement (notamment chez Strindberg) d’une subjéctivité
tour a tour dramatique et épique (ou visionnaire) ... Je me limiterai
donc ici & un probleme qui se situe au coeur de I'évolution de I'écriture
dramatique au XXe siécle: la liquidation de la derniére contrainte
aristotélicienne et néo-aristotélicienne. Je pense bien sir & cette «unité
d’action» — uitime rempart de [Faristotélisme — qui a paru aussi
encombrante et obsoléte au XXe siécle qu'on pu le paraitre, au siécle
des Lumiéres, les unités de temps et de lieu. Car, si Paction n'a plus
de «but», au sens hégelien du vocable, comment et pourquoi devrait-
elle maintenir son unité?...

Le Patchwork de la vie (How to make an American quiff) ... i
y avait a laffiche & Paris, en juin 1996, unm film qui portait ce titre.
C'est avec ce patchwork gqu'est en effet la vie — sous I'angle du «moi»
comme sous celui du «monde» —que la (les) forme(s) théatrale(s)
doivent se metire en concurrence aujourd’hui. Plus sérieusement, nous
devons convenir que le modéle dramatique, fondé sur un conflit
interpersonnel plus ou moins unifié ne rend plus globalement compte
de I'existence moderne, cela depuis la fin du XIXe siécle et de plus
en plus nettement au fil des décennies. Comme |'a écrit William James,
«Le monde est plutdt une épopée aux multiples épisodes qu’un drame
ou Punité d’action serait manifeste»'9.

Dans ces conditions, le devenir rhapsodique du théatre, qui consiste
a assembler de fagon dynamique des formes plurielles et hétérogénes
(rhaptein signifie coudre, le rhapsode originel étant un «couseur de
chants»), s'impose pour peu qu'on veuille trouver une réponse artistique
convaincante a cet éclatement du monde lui-méme. Le montage des
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formes, des tons, tout ce travail fragmentaire de déconstruction-recons-
truction (découdre-recoudre) sur les formes théatrales, parathéatrales
-(dialogue philosophique notamment) et exira-théatrales (roman, nou-
velle, essal, écriture épistolaire, journal, récit de vie...) que pratiquent
des écrivains aussi différents que Brecht, Mller, Duras, Pasolini, Koltés,
participe d’'une intense rhapsodisation des écritures théétrales. Reste
a identifier précisément le type de «montage» dont il s'agit.

Avec le devenir rhapsodique, on échappe d'évidence a l'organicité
du type «bel animal», codifié par La Pogtigue d'Aristote. Mais verse-
t-on pour autant dans un montage de type mécanique ou constructiviste,
trés prisé dans les années vingt et trente?... Je serai plutbt tenté de
parler d'un montage dans ['organique, d'une sorte de travail
frankensteinien de dépecage et de remontage, consistant & produire
de la «vie» —ou, plutdt, son simulacre avoué, affiché — & partir de la
matiere cadavérique. Ce type de montage, que pratique a I'évidence
Heiner Mdiller, n'est pas le montage de type épique — brechtien reposant
sur le principe de «discontinuité», mais un autre type que je placerais
sous le signe du disjoint — c'est-a-dire du non-viable, du chimérique,
de limpossible et de lirreprésentable — dont I'embléme serait cette
«étrange béte» point du tout aristotélicienne, I’ «agneau-chaton» kaf-
kaien: «Non contente d’'éire agneau et chat, on dirait qu'elle veut étre
chien. Elle réunit en elie Finquiétude des deux créatures, celle du chat
et celle de l'agneau, si différentes soient-elles. Aussi se trouve-t-elle
a4 [I'étroit dans sa peau.» La rhapsodie, c'est ce devenir monstre
absolument infigurable: un débordement et une fuite, la croissance d’'un
corps couturé, le flux haché, la coulée fragmentée.

Afin de mieux cerner la constitution — ou de faire la tératologie
— de nos «monstres dramatiques» contemporains, il serait utile de
réexaminer tous ces «mélanges» —le mot est de Charles Magnin dans
Origines du théatre''—entre «le drame et I'épopée» (vers la 116e
Olympiade l'art du rhapsode de semi-dramatique tend a devenir quasi
dramatique) et entre «le drame et la forme lyrique» (Magnin: «Ce n'est
pas seulement avec I'épopée, c'est encore avec la forme lyrique que
le drame se confond et se méle & son origine») que cet ouvrage recense
non seulement dans I'Antiquité mais aussi au Moyen Age: «On ne sera
donc pas surpris de rencontrer au Moyen Age la méme confusion des
formes épiques, lyriques et dramatiques, et I'on trouvera naturel de me
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voir chercher le drame moderne a la méme source d’oll nous venons
de voir sortir le drame antique, dans la Choristique.» Et nous devri-
ons également opérer Pindispensable détour par ces traditions extra-
occidentales ol s'imposent différentes variétés de «romans dramati-
ques».

Sur chaque oeuvre étudiée, nous pourrions vérifier que le devenir
rhapsodique procéde par débordements incessants. Du dramatique par
I'épique ou le lyrique, bien sur — c'est ainsi, par exemple, que, selon
Jourdheuil, Miller «réintroduit le lyrisme dans les architectures du
théatre épiques»'2. Mais tout autant, dans Pautre sens, de I'épique ou
du lyrique par le dramatique. Car il serait absurde d'oublier que le
théatre ne peut pas étre (complétement) épique, puisque, lonesco nous
fe certifie, «il est dramatique».

A travers cette boutade, je veux simplement rappeler que
I'inaptitude du modéle dramatique & rendre compte globalement du
monde (et tant du macrocosme que du microcosme, tant du monde
que du moi) nempéche pas la pertinence de ce modeéle dramatique
— comme événement interpersonnel au présent — dans maints secteurs
de notre vie matérielle et spirituelle. Entreprendre d'éradiquer totalement
le dramatique du théatre — la tentation existe aujourd’hui, comme elle
a éxisté au temps de Piscator — est un geste aussi inadéguat que
de vouloir en bannir toute la psychologie, sous prétexte que le psy-
chologisme du XiXe est devenue une caricature. Si le drame peut
aujourd’hui paraitre périmé, c’est en tant que forme pure, que forme
primaire n‘admettant pas l'intrusion de «motifs» — je reprends le terme
goethéo-schillerien — épiques ou lyriques qui en briseraient justement
la «primarité». Mais I'étude des grandes dramaturgies du XXe siecles
— en particulier de celles de Stridberg, Pirandello et de tout le courant
post-pirandellien jusqu'a Genet ou post-strindbergien jusqu'a Adamov
et Beckett — nous a moniré que le drame était susceptible de
«secondarisations» des plus intéressantes. C'est-a-dire, i& encore, de
relativisation, et de débordement, de fuite (en avant) au sens deleuzien:
«Fuir, ce n'est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu'une
fuite. C'est le contraire de I'imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas
forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un systéeme
comme on créve un tuyau»'s.

Faire fuir le systéme dramatique (et non pas lassécher), c'est
cela exactement le devenir rhapsodique du théatre. Dans ce jeu de

54



la main chaude auquel se livrent aujourd’hui, chez les auteurs les plus
inventifs, les différents modes poétiques, c'est encore le dramatique
. —méme réduit a I'extréme — qui apporte cette dimention de confrontation
interhumaine que nous avons jamais cessé d'attendre du théatre, quand
bien méme nous subodorions son caractére déceptif, incomplet, & demi-
aveugle. Que nous attendons parce que nous savons que le théatre
n'a le pouvoir de faire appel de 'humaine catastrophe — guerre ou scéne
de ménage — que sous cet angle interhumain et en posant, en derniére
instance, la guestion de FAutre... DU moins ce retour du dramatique
(entendons cette nécessaire involution ou, du lyriqgue ou de I'épique,
on en revient nécessairement au dramatique, au présent d’'une action
en cours, d'une tension toujours irrésolue, & ce «quelque chose» qui
«suit son cours») ne I'envisageons-nous désormais que comme détour-
nement du dramatique. Que comme une fagon de le dérouter, de le
déterritorialiser, de lui faire perdre le sens (ou le «but»). A la fagon
dont Sade, si 'on en croit Barthes, procéda avec le roman: «le roman
rhapsodigue (sadien) n'a pas de sens, rien ne l'oblige & progresser,
m{rir, se terminer»*4.

De ce devenir rhapsodique Sartre a l'intuition théorique lorsque,
constatant les lacunes ou les impasses — en en particulier sur le «privé»
et le «subjectif» — du théatre épique brechtien, il se prend a réver d'un
«théatre dramatique fort prés de I'épigue et qui ne soit pas bourgeois»15,
Un réve qui, transposé en termes (probablement inacceptables pour
Sartre dramaturge) de débordement et de devenir mineur de la forme
dramatique, n'a peut-étre jamais été aussi actuel qu'aujourd’hui.

Contrairement au «sujet épigque» szondien, qui est une voix
maitrisée ef, finalement, impersonnelle, la voix rhapsodique est toujours
hésitante, voilée, contrefaite, bégayante. La voix rhapsodique est, en
vérité, celle d’'un mauvais sujet. Comme l'adresse au public du Speaker
dans Caldéron de Pasolini, si timide gu’elle en devient intempestive.
Comme les interventions chaotiques de I'Explicateur dans le Livre de
Christophe Colomb de Claudel. Voix du questionnement, voix du doute,
de la palinodie, voix de la multiplication des possibles. Voix errati
gue qui embraye, débraye, se perd, erre toul en commentant et
problématisant... Voix de ce «sage-nigaud» dans dans la lignée de
Socrate, que Benjamin croit percevoir dans certaines oeuvres du Brecht
d'avant-guerre. L.a voix du rhapsode, on le constate, c'est ['oralitée dans
le moment méme ou elle déborde l'écriture dramatique.
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Dans son devenir rhapsodique, le texte théatral se trouve dong,
avant méme Véchéance de la représentation, «adressé» — pour repren-
dre un vocable cher & Denis Guénoun. Avec Pauteur-rhapsode moderne,
on pourrait d'ailleurs dire, citant La Leitre au directeur du théaire, que
«le théatre peut avouer son adresse, la montrer, exhiber, s'inscrire
en elle avec décision»'8. Deux voix ne cessent en fait de s’entrecroiser:
celle du fictionnement, nécessairement sinueuse et qui procéde par
détours; celle de 'adresse — ou du direct — c’est-a-dire du «pius court»,
du «droit chemin». Et la seconde n'a point d’autre vocation que d'in-
terrompre la premiére, de la couper a vif comme la ligne droite axiale
le ferait avec telle parabole ou sinusoide...

A force de lire, depuis plus de vingt ans, des piéces contem-
poraines, je repére trés vite dans un texte, chez un auteur — et dans
toutes ses variétés — ceite présence invisible mais entétante du
rhapsode («Le rhapsode, écrit Goethe, ne devrait pas apparaitre en
personne dans son poéme: le mieux serait qu'il lise derriere un rideau»).
De cette présence-absence du rhapsode dans une oeuvre pour le
théatre, j'avouerai méme que je fait le critére de certains de mes choix,
I'explication de certaines de mes préférences, de certains de mes golts.
J'ai par exemple tendance a I'ériger en ligne de refus contre un certain
néo-classicisme — ou néo-néo-aristotélisme — qui sévit aujourd’hui et
s‘occupe & restaurer dans ['écriture contemporaine Pusage des regles
et autres unités. En professant, au bescin, comme au beau temps de
D’Aubignac, que l'auteur dramatique doit rester absent de son oeuvre.
Et paurais aussi volontiers recours a ce critére pour distinguer l'oeuvre
véritablement rhapsodique du simple zapping des formes post-moderne:
montage — ou collage — indifférent (c'est-a-dire qu'aucune voix, face
au public, ne vient assumer) de formes devenues anhistoriques et
kitsch. Ce qui fait défaut, dans le post-moderne comme dans le néo-
classique, c'est cette voix d'écoute et dinquiétude qui est celle du sujet
rhapsodique, c’est la pulsion — la «pulsation» —rhapsodique. Entre les
scénes on n'entend rien, car il n'y a rien & entendre. Le monteur post-
moderne est un gesticulateur muet.

On repere trés bien cet opportunisme dramaturgique post-mo-
derne chez un Botho Strauss. Nottament dans une piéce comme Le
Temps et la chambre, qui s'ouvre a la maniére d'un manifeste (avec
un moment de vacillement des catégories de temps, d'espace, de fable,
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de personnage — le personnage vacant, aléatoire de Marie Steuber —
mais qui se solde ensuite en une série de sketches linéaires ol le
-néo-courtelinesque (en définitive, le plus sir du talent straussien) avoi-
sine le kitsch d’un néo-tragique de parodie et de pacotille. Vrai patch-
work de pastiches; fausse rhapsodie. En apparence, une nouvellle révo-
lution de type pirandellien ; en réalité, une imitation, un vague simulacre
de pirandellisme propre & donner & la consommation néo-boulevardiere
des élites la caution d’une couleur avant-gardiste un peu passée.

le vieux se vend — ou se recycle — bien aujourd’hui. Et prin-
cipalement & deux enseignes: «post» (moderne) et «ngo» (classique).
Mais le nouveau? Prétendre qu'il se situe dans les lignes de fuite
deleuziennes et dans les débordements d’un devenir rhapsodigue est-
il suffisant? Certainement pas. Mais, aussi bien, est-il nécessaire de
trop en appeler a lavénement du «Nouveau»? De trop le célébrer?
De trop vite retomber dans une apologie de la dialectique qui ne serait,
en définitive, qu'une dialectique apologétique? N’est-ce pas au nom de
cette « dialectique de PAncien et du Nouveau» qu'on a décréteé un peut
{6t la mort du dramatique et annoncé les lendemains d’'un thééatre épique
généralisé qui serait comme «la fin du théatre»?

Cette voix du rhapsode, qui se laisse entendre & travers les failles
du drame — paraille a celle d’'un faux captif qui serait en fait un maiire
en liberté — ne mérite & mon sens d'étre écoutée que si elle reste
ce qu'elle a toujours promis d'étre: mineure. Que si elle ne se propose
pas d'absorber toutes les autres. Que si elle prend sa place dans la
polyphonie. La voix du rhapsode pour assurer le dialogisme du theatre,
lequel comprend la dramaticité du théatre. Autant je souscris au souci
guénounien d'un théatre «adressé», autant je reste sceptique devant
la proposition d’un théatre qui ne serait plus qu’«adresse». D'un théatre
qui se rendait & cette objurgation du destinateur de la Lettre au directeur
du théatre: «<Eh bien puisqu’il faut le théatre / Laisse les piéces / Fais
le théatre sans elles[...] morceaux / de discours, pages arrachees, /
aux journaux, poémes esseulés [...] morceuax de philosiphie, images,
morceaux de films [...] Fais théatre sans piéces. Exhibe / les morceaux
de la prose du monde. / Fuis les dialogues»..'”” Au «Fuis» {les
dialogues) de Guénoun, je suis tenté, on 'a compris, de substituer le
«Fais fuir» deleuzien...

Je concluai naguére L’Avenir du drame — vieux livre au titre faux,
puisqu'il s'agissait non point d'avenir mais de devenir — en avangant
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que la rhapsodie était la forme la plus libre pour lécriture théatrale,
mais non point une absence de forme. L'étape suivante serait peut-
-8tre d'oser écrire, de nos jours, une «Défence et illustration» de la
piece de théatre.18

Jean-Pierre Sarrazac
Université de Paris Ill — Sorbonne Nouvelle
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Peter Szondi, Théorie du drame moderne, fraduction de P. Pavis,
L’Age d’Homme, 1983

Mikhael Bakhtine, «Récite épique et roman» in Esthétique et the-
orie du roman, traduction de D. Olivier Gallimard, «Bibliotheque des
lddes», 1978. Le concept de romanisationest au coeur de la thése
qu’a entreprise Muriel Plana sur «La relation théatre-roman des Lu-
mieres 4 nos jours».

Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, traduction de P. La-
veau, Petite collection Maspéro, n® 39, 1969

A cet “épique intime”, j'ai consacré l'essentiel de ma recherche tant
dans Théatres intemes, Actes sud, «Le temps du thédres», Arles,
1989 que dans Téatres du moi, Théatres du monde, Editions Mé-
dianes, «Villégiatures», Rouen, 1995...Avec une belle constance,
Langhofff fait, dans ses mises en scéne de Strindbery, de Bec-
kett, d’O’'Neill, de Karka, la preuve de cet “épique intime". Montant
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