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ANDREE GIROLAMI-BOULINIER
1913-1998

A existéncia de qualquer pessoa - e eu ndo serei de forma
alguma excepgéo - é atravessada por presencas que a podem ter
influenciado (ou continuar a influenciar) de um modo mais ou menos
acentuado e indelével.

Dependendo obviamente do que representam para cada um
essas vivéncias, quando as presengas passam a auséncias, em
virtude da nossa prépria natureza, no se revela invulgar sentir mais
presentes e vivos 0s momentos em gue se registou uma maior
proximidade,

Estas palavras adequam-se naturalmente a variadas presencas/
auséncias, mas, agora, cabe-me salientar muito em especial a
auséncia de A. Girolami-Boulinier: uma grande amiga, uma grande
mestra, um grande exemplo de paix8o pela sua profissdo - e
concomitantemente pela sua lingua - e, sem duvida, um modelo de
forca de vida. '

Tive o privilégio de privar com A. Girolami-Bouiinier durante
cerca de vinte anos. Com ela partilheifvivi agradaveis momentos de
lazer e com ela também trabalhei intensamente. Posso, por isso, dizer
que tive a honra de ser eleita para com ela trabaihar no seu projecto
internacional. E que colaborar com A. Girolami-Boulinier nao estava
por certo ao alcance de qualquer um. O seu ritmo, as suas qualidades
e capacidades de trabalho, a sua inteligéncia, a sua vivacidade, a
sua personalidade forte, 0 seu temperamento tdo condizente com
pessoas de grande talento, ndo se coadunariam com estilos muito
diferentes do seu. Foi com alegria que um dia a ouvi dizer qgue
trabalhava comigo porque nos entendiamos bem a variados niveis.
Surpreendentemente, ambas comeg¢amos por uma formacdo em
Letras e posteriormente veio a instalar-se em nés um interesse muito
acentuado pelo estudo de perturbagbes da linguagem oral e escrita.

Gerou-se assim ao longo dos anos uma amizade tal que a fazia
considerar-me um elemento da sua familia. Quantas vezes me
convidou para passar com ela e com a familia a sua festa de Natal,
que, frequentemente, coincidia com o domingo seguinte & reunido
anual da Association Langage Lecture Orthographe, de que ela era
Presidente Fundadora. Como lamento hoje o facto de as minhas aulas
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a segunda-feira me terem sempre impedido de tomar parte nessa
festa. Eu sei, porém, que todos os seus familiares me conheciam
- mesmo 0S8 que até agora nunca tiveram a oportunidade de estar
comigo - porgue A. Girolami-Boulinier lhes falava muito acerca da
minha pessoa. E falava-lhes em termos de grande carinho, o que
me deixava sempre exiremamente sensibilizada.

A prova mais expressiva dessa amizade tdo saudavel concre-
tizou-se exactamente na altura em que deixou de ser uma presenca
entre nds. Eu sabia - A. Girolami-Boulinier dissera-mo em variadissimas
ocasides - que ela ndo queria que divuigassem 0 seu falecimento.
As pessoas viriam a saber mais tarde. De resto, desabafava muitas
vezes que queria ter uma morte fulminante. No fundo, queria que
tudo acabasse rapidamente. Queria, afinal, que a sua existéncia
tivesse um fim que se coadunasse com a forma enérgica e imediata
de actuar que a caracterizava.

A sua vontade ndo iria todavia ser respeitada na integra. Os
seus filhos avisaram os amigos mais intimos e eu estava tambem
incluida nesse conjunto. Assim, eu viria também a saber do seu
desaparecimento pelas sete horas e frinta minuios do dia 26 de
Outubro de 1998, dia em que a presenca de A. Girolami-Boulinier
passava a usufruir de um outro tipo de estatuto.

Que homenagem prestar a quem tanto soube transmitir do ponto
de vista pessoal e profissional?

Pelo que me toca, julgo que & melhor maneira de a poder
homenagear consiste em dar a conhecer, aos meus alunos e a todos
0s que quiserem ler alguns dos meus trabalhos, a sua obra, o seu
método e também o seu saber tao proprio de fazer viver a linguagem.

Como recordo com fascinio as suas consultas de ortofonia a
que tive a sorte de assistir.

Como recordo com admirac@o e encantamento a maneira como
sabia obter das criangas o que ela pretendia e como sabia incutir
nos pais 0 compromisso esperado para que as suas sessdes tivessem
continuidade para além da consulta e surtissem o efeito desejado.

Como recordo com prazer 0$ seus semindrios e o seu modo
subtil de transmitir ndo sé 0s seus conhecimentos mas também a
forma de os pdr em pratica.

Como recordo com saudade as minhas diferentes estadas



sobretudo em Paris mas também em Megéve, durante as quais, em
conjunto, escrevemos artigos, prepardamos comunicagbes e analisa-
mos, do ponio de vista da expressdo, da compreensdo e do
vocabulario, as produgbes orais e escritas de criancas de diferentes
linguas europeias.

Como recordo, com um sabor muito peculiar, as nossas idas,
depois de termos trabalhado afincadamente durante todo o dia, ao
teatro, a concertos, a “vernissages” e a outros eventos culturais.

Que um conhecimento deste género tenha tido origem num
simples pedido de informagdo num corredor do Hospital de Saint
Vincent-de-Paul, em Paris, quando queria obter aiguns dados sobre
o curso de ortofonia que ai era ministrado ndo me parece um facto
a negligenciar. Efectivamente, a pessoa a quem eu pedi entdo
informagdes era precisamente Andrée Girolami-Boulinier, a grande
professora de ortofonia. Nao causard surpresa se adiantar que
ficdamos entdo a conversar durante bastante tempo e gue © NoOsso
proximo encontro ficou logo agendado para uns dias mais tarde em
sua casa. '

Neste pequeno texto foi ja realcada a paixd3o que Andrée
Girolami-Boulinier evidenciava pela sua lingua. Essa paix&o, ela queria
manifesta-la publicamente organizando um congresso de grandes
dimensdes dedicado a lingua francesa. Toda a sua vastissima obra
escrita n&o ihe bastava. Ela queria algo de diferente, algo de mais
mediatico. Preparou assim um congresso internacional intitulado
Le frangais au troisiéme millénaire. Commment faire vivre la langue.
O congresso realizou-se, em Paris, no Centre de Conférences
Internationales do Ministere des Affaires Etrangeres, nos dias 2 e
3 de Julho de 1998 e reuniu oradores provenientes dos cinco
continentes. Como sempre, Andrée Girolami-Boulinier soube escolher
ndo s6 os conferencistas mas também as matérias em debate. Na
verdade, Andrée Girolami-Boulinier sabia trazer sempre para as suas
reunides cientificas as tematicas mais actuais e relevantes. Organizar
um congresso desta envergadura aos 84 anos de idade naoc se
compadece com qualquer um. Andrée Girolami-Boulinier pés neste
congresso toda a sua energia e acabou por se despedir para sempre,
trés meses mais tarde, depois de ter cumprido este seu desejo. Ao
longo da preparagao do congresso, que mereceu desde 0 inicio ©
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assentimento ac mais alto nivel, nds ouviamo-la dizer gque depois
do congresso poderia morrer porque achava que ja teria entdo
realizado o evento que considerava que ia ao encontro da sua paixao
pela lingua francesa e da sua vontade de a fazer viver e porque
achava que terminaria assim da melhor forma a sua existéncia.

Ainda teve ocasido de coligir os textos que constituirdo as actas
do congresso. N&o teve contudo a oportunidade de ver em vida as
actas pubiicadas.

Pelo exemplo que Andrée Girolami-Boulinier representa para
todos 0s que com ela privaram e que com ela tanto aprenderam
néo tenho a menor ddvida de que serd sempre uma referéncia. Onde
quer que se encontre podera sentir-se orgulhosa do que fez e do
gue nos legou.

Doutora em Letras e Ciéncias Humanas, Doutora em Pedagogia,
Professora de Letras Classicas e de Ortofonia, autora de indmeros
trabaihos, quer sob a forma de artigos, conferéncias e comunicagdes,
quer sob a forma de livios, membro activo de variadissimas
Associagbes e Sociedades da sua especialidade e Presidente Fun-
dadora da Association Langage Lecture Orthographe, Andrée Girolami-
Boulinier, ja em plena reforma, realizava com grande regularidade
semindrios sobre a linguagem, a leitura, a ortografia, a escrita, a
articulacéo e a degluticdo para um publico sobretudo constituido por
ortofonistas e ministrava também frequentemente, tanto em Franca
como na Europa e mesmo noutros destinos nio europeus, cursos
sobre o seu método e a sua gramatica destinados a educadores e
a ortofonistas.

Quem teve a oportunidade de assistir aos seus seminarios e
80s seus cursos ndo a esquecera jamais e ficar-lhe-a para sempre
reconhecida pelo que com ela aprendeu. Para quem, como eu, teve
ainda o privilégio de com ela ter colaborado muito de perto e de
com ela ter mesmo convivido durante periodos mais ou menos longos
nao se torna facil exprimir o que, no fundo, nao deixa de ser indizivel.

Maria da Graga Lishoa Castro Pinto
Universidade do Porto
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Limpact des Brigades internationales sur les écrivains
antifascisies francophones de Belgique

INTRCDUCTION

Dans son prologue & La Guerra Civil Espafiola en la Novefa
de Maryse Bertrand de Mufoz, Gabriel Jackson signale que “olvi-
damos frecuentemente que gran parte de la experiencia humana méas
significativa no viene resefiada en documentos propiamente histéricos,
sino mas bien en obras de ficcidn. Las mejores novelas aparecen
en seguida como reveladoras de la historia de una época. Pero, a
menudo, obras menores, por el mero hecho de tener menos valor
desde el punto de vista imaginativo, ayudan aun mas a comprender
la historia de acontecimientos complejos, dramaticos y controverti-
dos™. Sans doute [a littérature reste-t-elle une source encore trop
peu exploitee pour jauger l'impact d’'un événement historique sur la
société.

Selon Javier Tusell?, en Espagne, I'apparienance a une classe
sociale fut certes un élément important de division mais plus cruciaux
furent les facteurs cultureis. Aussi n'est-il pas étonnant que les
intellectuels antifascistes du monde entier vécurent cette guerre
comme un événement capital pour le destin de ’humanité®.

Les raisons de cette mobilisation et de la présence sur le sol
espagnol d’'un coniingent important de volontaires étrangers, parmi
lesquels des intellectuels, sont muitiples. Mais, pour la majorité, la
guerre d’Espagne devint vite ce que Stanley Weintraub nommera The
Last Great Cause, la derniére grande guerre idéologique*, celle ol
se débattraient des projets rivaux de société.

D'apres les spécialistes®, des conflits modernes, la guerre
d'Espagne est celle qui semble avoir généré sinon le plus grand flux
bibliographique en termes généraux, du moins le plus grand nombre
de recréations litteraires®. Les motifs de ce phénomeéne sont divers’
mais, selon Maryse Bertrand de Mufoz, un fait essentiel & relever
pour ses répercussions littéraires fut la création des Brigades
internationales: des intellectuels s’y enrdlérent et beaucoup, écrivains
de renom ou purs amateurs, écrivirent des vers débordant d’émotion
pour ces hommes accourus de partout au secours du prolétariat.

Dans les années trente, la Belgique n’est pas épargnée par la
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montee des fascismes®. Les intellectuels ne tardent pas a se mobiliser.
Le 15 juillet 36, dans le journal bruxellois Combat, comme si elle
pressentait le cataclysme, Emilie Noulet fait le point sur “le devoir
des clercs™ et lance un avertissement: ‘I'inteilectuel qui se désintéresse
de la politique, aujourd’hui, trahit lintelligence. Il trahit sa propre
cause”.

En Belgique aussi, ia guerre d’'Espagne est bientdt mise & profit
pour denoncer qui les dangers du communisme, qui ceux des
totalitarismes. Les arguments étant d'ordre spirituel, idéologique,
humanitaire et économique, aucun milieu n'échappe a la tourmente.

Incontestablement, la Belgique ne fait pas partie des nations
associeées a la litterature de la guerre d’Espagne. Peu s’en étonneront:
dans une étude sur les lettres francaises de Belgique, Ayguesparse
denongait “la méfiance des écrivains a 'endroit des idéologies et des
conflits doctrinaux™?; le diagnostic posé par Andrianne confirme
“inexistence d’'une conscience politique™' chez ces écrivains: en
periode de crise, Popinion de ces intellectuels “sans public” -“surtout
au sens de courant d'opinion comme provocation & V'écriture et comme
auditeurs réceptifs et influencables™?- n'est pas requise. Ainsi, lors
de la guerre d'Espagne, les manifestations de Bernanos ou de Mairaux
parmi dautres furent aussi entendues par un public belge plus
sensible aux prises de position des écrivains d'outre-Quiévrain qu’a
celles de ses intellectuels.

Toutefois, l'intensité avec laquelle la société et le monde politique
du royaume vécurent ce conflit n'allait-elle pas éveiller ces écrivains
aux questions susceptibles de mobiliser les énergies de leurs
concitoyens? Alors méme qu’en 1937, ils stipulaient dans le manifeste
du Groupe du fundi leur appartenance a l'aire culturelle francaise,
pouvaient-ils continuer d’afficher un apolitisme de moins en moins
recevable?

En 1977, Ayguesparse s'étonnait que la guerre d’Espagne
“n'occupe pas une place plus large dans notre littérature romanesque”™?.
Certes, les romanciers belges s’inspirent moins de I'histoire que leurs
collegues étrangers. Et pourtant leur apport & la littérature de la guerre
d'Espagne est loin d'étre banail. Selon Paul Aron, ce drame contribue
méme “a défaire le carcan d'a-civisme dans lequel notre littérature
demeure enserrée”. Bien sir, d'aucuns regretteront le silence des
gécrivains les plus en vue, mais “dans une période ol la littérature
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belge tend & rejeter 'engagement comme uUn corps étranger”, “c’est
en dehors des murs de la légitimation que se glissent les francs-
tireurs de I'engagement”. De plus, “Vinscription du réel historique dans
ie texte littéraire ne découle pas des seules positions politiques de
Iécrivain: elle procéde de ses options littéraires et stylistiques™. |l
serait donc abusif d’assimiler automatiguement le mutisme a de la
neutralité ou a de lindifférence.

Dans ce travail, nous nous centrerons sur la fagon dont les
romanciers francophones antifascistes de Belgique'® reflétérent dans
leurs oeuvres de fiction le phénoméne des Brigades internationales.

Les écrivains antifascisties

En 1937, Mathieu Corman publie “Salud Camarada !” Cinq
mois sur les fronts d’Espagne’ . Dans ce témoignage dédié A fous
ceux qui combattent pour la libération du peuple espagnol, celui qui
s'engagea comme combattant avant d'y étre correspondant du journal
francais Ce soir relate les expériences et les rencontres faites durant
son séjour sur les fronts d'Aragon, de Madrid et du Pays basque.
En 1963, dans Ami, entends-tu?'®, une “chronique” romanesque sur
la défaite de 40, il critique 'impéritie des autorités frangaises et belges;
évoquant son passé d'ancien d’Espagne', il dénonce le- traitement
réservé a ceux qui, les premiers, eurent le cran de faire obstacle
au fascisme. Prisonnier dés le 10 mai, Aurélien Dufour, journaliste
et écrivain dans le civil, s'évade. A Heusy, il rencontre André Bassetie,
un communiste qu’il connut au centre de triage des Brigades &
Albacéte et qui, dés son retour en Belgique, eut des ennuis avec
la justice pour une guestion d’obligations militaires négligées; aprés
un rabiot au camp d’Elsenborn, il ne put réintégrer son poste
d'instituteur pour avoir écrit d’Espagne, durant les vacances 36, une
lettre jugée injurieuse en réponse & une injonction de son directeur
de reprendre les cours a la rentrée.

Des écrivains belges qui ne se rendirent pas en Espagne au
cours du conflit?®, Albert Ayguesparse est sans nul doute celui qui
vécut avec le plus d'intensité la résistance et la chute de la République
espagnole. Quarante ans aprés les faits, donnant un nouveau gage
de limpact que cette guerre et son dénouement eurent sur les
hommes de sa génération, il aborde dans Les mal-pensants®' le
théme des jeunes qui trouvérent dans les Brigades internationales
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un lieu adéquat pour exprimer leur refus du mode de vie que tentaient
de leur imposer feurs ainés.

Un samedi de 1966, Lionel Lortigier, en cavale aprés avoir
commis un attentat contre la Sécurité espagnole de la Puerta del
Sol, attend en gare de Bale le train de Geneéve; en descendront son
vieil ami Tibor Lazarik, qui lui remettra de faux papiers pour passer
en Suisse, et Aurora rencontrée en 1937 a Colmenar de Oreja. Durant
ces heures mortes, au hasard de sa mémoire, Lionel analyse les
deux pans de sa vie. Car penser a ia guerre d’Espagne et & ce qui
suit, c'est aussi se rappeler les episodes qui la précédérent et
s’interroger sur le sens de son engagement dans les Brigades.

C'est presque a son insu que, durant les mois antérieurs & son
départ, ébloui par lintelligence de Daniel Steinfeld, Lionel se trans-
forme définitivement. Lors de leurs rencontres, il est amené a remettre
en question des principes tenus jusque-a pour immuables. Dans les
livres que lui préte ce nouveau maitre a penser, il se familiarise avec
I'idéologie socialiste et s'imprégne des théories trotkskiennes sur le
déciin du capitalisme. Deux événements electriseront atmosphére
tendue de I'époque: ia victoire du Frente popular et la rébeilion des
genéraux espagnols.

Plusieurs fois au cours de ce flash-back, Lionel eévoque les motifs
de son engagement. Il se souvient du soir ol, en conscience, il avoua
a sa soeur étre sur le point de franchir “une dangereuse étape” (p.58):

Je voulais partir me battre contre les fascistes et les réactionnaires
de tous poils, contre les militaires qui s'apprétaient 4 écraser les
républicains sous leurs boties, et au comble de Pexaltation, j'ajoutais,
avec l'inepte acharnement du néophyte, contre tous ceux qui pensaient
comme les Lortigier (pp.42-43).

Dans sa surexcitation, il melange les raisons personnelles aux
arguments d'ordre idéologique et politique. Comme nous le dira
Ayguesparse®, ses personnages partent en Espagne plus pour fuir
leur univers que par idéal antifasciste. Trente ans plus tard, & 'heure
de formuler ses remords sur la violence de la rupture avec son pere,
c’est un homme plus mar qui s'exprime:

Ce que je regrette aujourd’hui de n'avoir pu lui prouver gu'en
m’engageant dans ies Brigades Javais voulu d’abord étre en regle
avec moi-méme (p.67).

En 1936, la guerre d’Espagne, avec ses composantes
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idéologiques, morales et religieuses et la formation des Brigades
internationales, offre aux jeunes en brouille avec leur milieu bien-
pensant une occasion unique de se mettre au service d’un idéal
oppose au credo des leurs. Pour Lionel, I'archétype du jeune bourgeois
mal-pensant qui choisit le chemin de I'athéisme et du socialisme par
dégodt pour son univers sclérosé, ce départ représente davantage
une échappatoire a une situation devenue irrespirable gqu’un
aboutissement conséquent a4 une réflexion cohérente. Ayguesparse,
dont la foi socialiste s’enracine dans le contact avec le peuple, indique
le caractére abstrait des convictions de son héros, passé a la gauche
par le truchement des lectures et des conversations de café. Ceci
nenléve rien & son courage ni & ses mérites; son mentor sera de
ceux qui préféreront rester au pays pour s’y préparer un avenir douillet.

Cette résolution, Lionel I'a prise seul, contre Pavis de ses amis,
méme de Francis Chatelain pour qui le coup franquiste n'est qu’un
pronunciamento de plus. Toutefois, plusieurs mois avant la bataille de
Teruel, par courrier, Véronique annonce a son frére son remariage
avec ie jeune médecin bruxellois qui, dit-elle, s'en ira quelque temps
en Espagne afin de iui laisser le temps de réfléchir. il travaillera a
hopital d’Onteniente de l'automne 37 au printemps 382,

La reéaction de Véronique, intoxiquée elle aussi par la propagande
de droite, ne surprend pas Lionel lorsqu’il Iui confie sa résolution d'aller
se battre aux cétés des républicains. Elle tente de le raisonner au
moyen d*“un déluge de ragots™

“Mon pauvre Lionel, tu as donc perdu la téte? Te battre dans
les rangs de cette populace? Partout ol ils sont les maitres, les
Rouges pillent, ils tuent, ils incendient les églises et assassinent les
prétres gu’ils pendent aux crocs des bouchers. Tu ne lis donc pas
les journaux? Ce matin méme, “Le Vingtiéme Siécle” raconte sur toute
une page les monstruosités qu'ils commettent” (p.43).

S'il est des décisions que Lionel ne se repent pas davoir
executees, ce sont bien celles de cet engagement dans les Brigades
et de sa participation a la Résistance; elles lui ont permis de devenir
un homme tout différent [...]. Malgré la défaite des Répubilicains, jamais
je n'ai regretté de m’'étre engagé dans les Brigades. En me battant
contre Franco, je ne me suis pas trompé, je me suis rangé dans
le camp des justes, des victimes, et méme si ce camp fut celui des
vaincus, je m'éfais libéré, j'avais cessé d'étre complice. A aucun
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moment il n'y eut en moi tant d'espoir que pendant la guerre
d’Espagne; une ardeur jamais retrouvée m’habitait (p.81).

Parti pour livrer bataille aux mensonges qui mutilérent son
adolescence, il a découvert dans cette double expérience le vrai sens
de son existence. En se frottant a tout ce que sa jeunesse dorée
avait eu soin de lui occulter, il s’est forgé une identité propre.

C’est début novembre 36 que Lionel apercut Lazarik pour la
premiére fois. Le général Miaja, qui avait promis de defendre Madrid,
avait demandé I'appui des Brigades et avait eu lidée de les faire
défiler dans la Gran Via, “pour faire impression” (p.61). Marchant a
cHté de Lionel, Philippe Villerot de Souliac, un personnage de Lheure
de la vérité®, dans le drame duquel le Belge retrouvera en plus
sordide sa propre histoire. Arrivé un mois avant les volontaires qui
partirent de Paris le 14 octobre, le Frangais a déja eprouvé la
désorganisation des républicains: “aprés avoir été promené de bureau
en bureau, il fut dirigé sur Albacete avec ce premier gros contingent
d’antifascistes enthousiastes, des enragés et quelques desperados”
(p.62).

Qvationnés par une foule rassurée de voir guelque chose qui
ressemble & une armée et clamant les formules magiques de 'espoir,
Viva Rusia et UH.P., des hommes venus de ‘toute I'Europe pour
défendre la République et empécher que Madrid ne tombe aux mains
des généraux félons, marchent au pas®. Se tenant & droite de la
colonne, le Hongrois Lazarik fait partie de ces héros chevronnés. Que
nul ne posséde comme lui le sens de l'organisation, Lionel s’en
apercevra aussitot: _

En Espagne, Lionel Lortigier avait vite découvert que seuls les
communistes avaient la notion exacte de ce qui se passait [...]. Avec
quelques unités socialistes, ils étaient I'unique force capable de tenir
téte .aux banderas du Tercio et aux tabors marocains. [...].

Au milieu du gigantesque désordre qui régnait & Madrid, Lazarik,
avec quelques hommes de sa trempe, habitués aux combats
révolutionnaires, gardait I'esprit clair et la vision precise de ce que
deviendrait ce conflit insensé, mais inévitable (pp.64-65).

Aussi, aujourd’hui, Lionel s’explique mal le retard de celui qui,
-autrefois, était si strict sur les questions d’heure, dans cette Espagne
ol chacun, méme au front, en prenait a son aise et agissait a sa
guise, un peu comme dans les coulisses d'une vraie guerre [...].
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Lazarik, c'etait notoire dans la Xle Brigade, ne badinait pas avec la
discipline. [...]. Haranguer les foules a la radio et par affiches,
~proclamer sur les banderoles tendues en travers des rues de Madrid:
“Mo pasaran!” ou “Madrid sera {e tombeau du fascisme”, c'était bien
~ beau, mais il fallait aussi se battre, sortir le pays de la pagaille, créer
une armee, instruire et equiper les volontaires, et dans cette
déchirante tragedie, seuls du c6té du gouvernement légal, les trois
ou quatre mille hommes des Brigades internationales savaient ce
qu'etait une guerre, acceptaient de se plier aux dures nécessités de
la vie de soldats, seuls ils prenaient la guerre au sérieux [...J. Lazarik
reussissait de véritables tours de force parce qu'il était un des rares
chefs militaires & comprendre la guerre, a connaitre ses hommes,
a leur tenir un langage de chef a la fois fraternel et autoritaire, qui
convainquait par son accent de vérité, par sa résolution (pp.73-74).
Cette vision de I'organisation et du commandement communistes
correspond-elle a la realite? Selon le romancier, elle refléte I'opinion
que les gens de gauche en avaient & I'époque: cette discipline leur
semblait indispensable pour structurer une armée hétérogéne et
improvisée, ou les groupes ne cessaient de “se chamailler*®.
Des propos passionnés de Philippe “engagé apres s'étre brouillé
avec sa famille” (p.62), Lionel a compris que Iui aussi se battait en
Espagne “contre ce qui incarnait I'esprit et les préjugés de sa caste™
Aveuglé par la colére, par la mauvaise figvre de la révolte, il
s'était jeté dans la guerre civile aux coétés des Rouges, par esprit
de contradiction, dans la pensée sommaire et ambigué que sa mort
serait une malédiction pour les siens, une source de remords
empoisonnés que le temps ni l'oubli ne pourraient tarir (p.114).
Pour celui qui s’y lanca par pure négativité et y trouvera la mort,
la guerre d’'Espagne met donc un point final & une existence gachée
par ses parents. Dans L'heure de la vérité, il n'est jamais question
d'une quelcongque éducation politique; qui plus est, lors du repas ou
les Villerot s’entredechirent & propos de ce conlflit, Philippe est absent.
Profitant d'un déplacement a Paris, Lionel passe par Cahors.
Quand la meére Villerot {ui dit qu™il faut étre fou comme Philippe pour
[...] risquer sa vie pour des gens qui ne lui sont rien, a qui il ne
doit rien. [...]. Et de quel droit le garde-t-on dans une armée qui n'en
est pas une?” (p.138), par pitié pour cette femme vaincue & qui il
cache la vérité, il s’abstiendra méme de lui demander ce qgu'elle
entend par “mainmise”.
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A la mi-octobre 37, la XIVe est mise a rude épreuve du coté
de Cuesta de la Reina: plus de mille hommes laissent leur vie dans
des tranchées de fortune?. Comme l'année précédente a Madrid,
c'est au pas que les rescapés du “Pierre Brachet” entrent dans
Colmenar de Oreja. La aussi, leur discipline insutfle aux habitants
“Pillusion tranquillisante de la victoire”; de la foule s'élevent “des
exclamations de délivrance” (p.121). Et méme s'il ne croit déja plus
a la victoire, Lionel défile machinalement:

Une bonne organisation est le secret de la victoire, on le disait
partout [...]. Lorganisation, la discipline, I'esprit de décision, le génie
militaire, étaient du coté des rebelles. Je le savais, mais je marchais
au pas quand méme, car javais choisi de rester avec les miens dans
I'horreur de la guerre et I'abjection de la défaite comme je I'étais avant
dans l'exaltation et I'espérance (p.91).

Méme s'il insiste sur I'élan de solidarité et le réconfort que les
Brigades transmirent au peuple espagnol®, Lionei ne peut cacher le
défaitisme qui I'habitait déja. Ce qui le tracasse alors, c'est de savoir
pendant combien de jours ils resteront & l'arriére; car, avant de
remonter au front, la Brigade devrait étre renforcée, et les bruits les
plus saugrenus couraient. On racontait que les navires soviétiques
déchargeaient des blindés dans le port d'Alicante, que [aviation
républicaine allait recevoir des avions américains par lintermédiaire
du Mexique, que le parti communiste francais avait recruté un millier
d’hommes, des jeunes gars costauds triés sur le volet qui s'entrainaient
du coté d'Albacéte et nous rejoindraient dés gu'ils auraient été armeés
et encadrés. Travaillés par une faim de merveilleux, nous prétions foi
4 ces fables ridicules mais qui nous autorisaient & croire que le temps
jouait pour nous, et que le moment n'était plus loin ou nous serions
victorieux (p.121).

Depuis I'été, la situation a sérieusement empiré pour les
gouvernementaux:

Les nationalistes progressaient sur tous les fronts, tantét par
la force tantdt par la trahison. [...]. Aux chefs des garnisons fideles
qui réclamaient des armes, on envoyait le cadeau dérisoire de
quelques fusils et d’'une caisse de cartouches. [...]. Gonzalez était
venu des Asturies nous demander cing mille fusils pour ses mineurs,
il en avait regu cent. [...]..Cette guerre n'était pas un probleme
d’hommes, de volontaires ou d’argent, c'était un probléme d'armes
et de munitions®® (pp.100-101).
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Dans ces passages, Ayguesparse précise les raisons de la
défaite républicaine: dans ce combat entre un David démuni et
désorganisé et un Goliath sans foi ni loi et épaulé par les gouvernements
dictatoriaux, la logique sera respectée. “La non-intervention était un
non-sens”, nous dit le romancier.

Dans le train qui le conduit vers Lionel, Tibor donne, Iui aussi,
libre cours & sa mémoire peuplée d'images cauchemardesques:

LEspagne incendiée et saignée, toujours I'Espagne, et les
camarades des Brigades qu'il avait menés au combat. Combien
d’entre eux étaient morts le jour méme ol ils montaient au front,
dont il ne se rappelait plus les visages, et son tourment était de penser
que peut-étre il n'avait pas tout tenté pour qu'ils ne se fassent pas
abattre. Malgré quelques semaines d'entrainement & Albacéte, ces
garcons se battaient mal et leur courage n'y changeait rien (pp.108-
109).

Méme si, aujourd’hui, il est conscient qu'il ne fut jamais gu™un
révolutionnaire obscur”, Tibor sait cependant qu’il n'a pas le droit de
se plaindre: n'est-il pas en effet un des rares vétérans de la guerre
d'Espagne & avoir échappé a “Iextermination des vieux communistes,
oui, a Pextermination, il ne trouvait pas d’autres mots pour expliquer
I'acharnement avec lequel la bureaucratie stalinienne avait emprisonné
ou fait disparaitre ies combattants de la guerre civile” (p.159)? Alors
gu'a I'époque, les communistes étaient considérés comme les seuls
capables d'apporter I'efficacité et la discipline indispensables pour faire
front aux fascistes, depuis lors, Lazarik avait vu et compris beaucoup
de choses, trop de choses peut-étre, il savait pourquoi la République
avait été vaincue en Espagne, comment avaient été supprimés
systématiquement tous ceux qui ne se ralliaient pas a la ligne politique
du parti, ceux qui s’aventuraient & critiquer ses erreurs. Disparus, tous
les chefs responsables qui avaient combattu en Espagne, emprisonnés,
morts en exil ou passés par les armes pour déviationnisme. On avait
supprime les témoins génants d’uné politique qui avait conduit a la
defaite: la légende de Staline ne s’accommodait pas de I'échec
(p.159).

Dans L'heure de la vérité, Ayguesparse se montrait déja critique
envers le parti communiste.

Début aolt 36, alors que Benedetti était assis dans une
brasserie parisienne, les conversations portaient sur I'Espagne. A des
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mécanos qui se moquaient de lui: “Eh ! Laurillard, pas encore a
Madrid?”, le lecteur de L'Humanité avait répondu: “le Parti étudie la
question”. Devant ce militant qui partait rejoindre les Brigades, le
banquier était resté indifférent, “déconcerté par la violence, la pureté
brilante des passions de ces hommes”, trouvant méme “un aveuglement
enfantin dans leur exaltation” (p.128). Dans cet épisode écrit au
lendemain de la Deuxiéme Guerre, Ayguesparse, outre qu'il dénonce
les complicités et les appuis dont les fascistes beneficiérent auprés
des non-interventionnistes, oppose les hésitations d'un Parti trop
calculateur & la spontanéité de militants pressés de porter assistance
a leurs fréres opprimes®,

Le temps des apétres®', Edmond Kinds le rédigea Au souvenir
de Pierre Brachet, tué devant Madrid le 12 novembre 1936:

Je me rappelle ce matin de novembre 1936 ou nous avons
appris la mort devant Madrid de notre ami Pierre Brachet, frappé au
front d’'une balle de mercenaire. La premiére victime belge, sans doute
-et de quelle qualité d'intelligence et de coeur!- de ce fascisme du
siécle qui inaugurait sa guerre européenne (p.85).

Dans le maquis, Baudier rencontre un apdtre revenu de
“Teruel™2. En juillet 36, faisant la tournée des alcazars en archéologue,
Bréal se trouvait & Cadix lorsqu’y débarquerent les Maures et le Tercio.
Il s’engagea dans “la Brigade internationale qui se formait” et fut
réapatrié¢ en 1938 avec les derniers volontaires.

-“Oui, fai fait la guerre d’Espagne. J'avais vingt ans, en 36. Je
vous lavouerai méme, ce fut notre guerre, celle-1a, je veux dire, bien
entendu, la guerre qui nous concernait dans nos attachements
essentiels, ou était en jeu le sort de tous nos espoirs. Et ce fut celle-
la, notre drame. La chute de Madrid, vous ne pouvez vous imaginer...
[...]...quelle fin des fins, pour nous ! Nous avions perdu notre foi dans
le monde... La guerre de septembre 39, la guerre des grands
partenaires, j'avais un peu limpression, pour ma part, qu’il ne
s'agissait plus de défendre que des dépouilles. [...].

En 1936, je peux le dire, j'étais ardeur et foi, en m'engageant
a la Brigade... Aprés mon retour, jai connu la dérision, le fond de
la dérision. La vie qui continuait, comme s'il ne s'était rien passe.
Pour nous, qui avions vécu pendant deux ans et demi le drame de
Espagne, la chute de Madrid, c’était quelque chose ! [...].

Et maintenant si, surmontant sa dérision, Bréal marchait, bien
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gu'avec une certaine prudence, a la rencontre des aulres, c'était
strement afin de poursuivre le combat commencé sur les bords du
Manzanares (pp.71-74).

Dans son témoignage, le jeune resistant francais évoque ce que
cette guerre et son dénouement signifiérent pour le petit peuple
espagnol et pour les intellectuels de la génération de Kinds: la mise
a mort d’un immense espoir.

Dans Les Roseaux Noirs® de Marie-Thérése Bodart, 'avocat
liégeois Francois Ferviéres gagne I'Espagne “ou se jouait alors le sort
de I'Europe”; il y rejoint un camarade d’enfance engagé dans les
Brigades et qui, de Madrid secouée d’'assauts, lui a écrit: “Nous vivons
ici des heures d'exaltation et d'espoir; Madrid ne sera jamais prise”.
La trentaine presque atteinte, il part -“Pas en combattant, en temoin.
Son camarade lui avait dit; “Moi aussi, je suis d'abord allé en temoin™
(p.129)- pour tenter d’échapper a un insupportable croupissement
intérieur.

La destinée individuelle, sa faillite, 'amertume égoiste de
lamour, foute cette métaphysique semblait peu de chose dans une
ville assiégée. Un matin, il apprit la mort de Pierre, son camarade,
et il se sentit envahi par le trouble (p.130).

Quand il rentre en Belgique a la mi-mai, lui qui n'a pas supporté
“le coup de I'Espagne” a perdu lattitude mesurée de 'homme qui
occupe une situation libérale: “La tragedie qu’il avait contemplée iui
était restée dans les yeux” (p.131). Ses relations avec les auires s’en
ressentiront: “Un voile teint d’'une vapeur de sang ilottait entre les
étres et lui, depuis ces mois espagnols” (p.135), notamment celles
avec son frére, chercheur a l'université et lecteur de journaux de
droite, qui ne lui pardonne pas son équipée. Car Frangois qui, jusque-
la, avait accepté de taire ses tendances politiques, se disant que,
pour durer, la famille vaut bien quelques mensonges, accentuera peu
a peu la force de ses idées subversives.

Les nouvelles de Ceux de la dure patience® d’Henri Cornélus
racontent le monde des thoniers de la cbte basque dont l'auteur
partagea la vie pendant plusieurs semaines. Dans “Salud Camara-
da”¥®, Cornélus impute la défaite de la Républigue aux pays
démocratiques; il dénonce spécialement ia responsabilité de la France
et 'apathie de la population basque francaise dans I'abandon de ses
freres espagnols. A Saint-Jean-de-Luz refluent de la frontiere proche
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des types taciturnes, parfois mutilés et qui “quand y se metient a
parler, ¢’est pour raconter des choses a ne pas croire. Y disent que
les Maures sont terribles. Y font jamais de prisonniers, y disent. Puis,
les avions allemands, les italiens!” (p.72). Parmi ces volontaires
internationaux venus en Espagne “pour défendre une cause a laquelle
ils avaient été préts a sacrifier jusgu’a la derniére goutte de leur sang”
(p.74) et qui, & Tolede, a Teruel ou ailieurs, perdirent de nombreux
camarades, les plus terribles a voir sont ceux qui, revenus valides,
“avec leurs quatre membres, leurs deux yeux et leurs dix doigts”
(p.73), s'efforcent de découvrir dans le regard des Frangais une lueur
de moguerie ou de dego(t, le moindre prétexte pour expulser une
colére envenimée par la déroute et la rancoeur:

-Vous verrez, tout ca vous retombera sur le nez! [..].

Les “Luziens” baissaient les yeux, soupiraient, comme s’ils se
sentaient responsables de la débécle [...].

Pendant que ceux des brigades internationales s’en retournaient,
dans la lumiére éclatante ou la nuit froide, vers tout ce qu'ils avaient
abandonné un jour, les autres faisaient réveusement tourner leur verre
dans leur paume, grognaient parfois:

-1l aurait fallu...

Leur phrase, ils ne I'achevaient pas, trop conscients de ce gu'l
e(t fallu, trop conscients de ce guelt pu faire leur pays et de ce
qu'il n'avait pas fait (pp.73-74).

Les Hidalgos® est dominé par quelques figures, telle celle de
Pablo® qui, dans la sierra de Grana, en compagnie de Juan, travaille
comme casseur de pierres. Il y a trente ans que la guerre civile a
pris fin. Depuis le jour ou, d'une voiture frangaise, un des passagers
leur tendit un poing serré, signe de la République morte et du Frente
popular défunt, déclenchant instantanément les insulies de Juan:
“Burros! Maricas! Rojos!”, Pablo, qui avait senti son coeur bondir dans
sa poitrine, connait les opinions poilitiques de son jeune compagnon
de vingt-deux ans.

[Juan] ne pouvait rien savoir de Pespoir démesure qui, pendant
trente-deux mois, avait habité des millions de coeurs espagnols. Cet
homme au poing brandi avait-il fait partie des Brigades Internationales,
de ces troupes que, brusquement, on avait “remerciees”, comme on
donne leur congé & d'indésirables mercenaires? Peut-éire... Il avait
I'age de Pablo, I'dge des sanglants souvenirs et des espérances tuées

(p.68).
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Dans Les figurants®, Francois Weyergans présente une fresque
de la vie socio-politique frangaise et européenne de 1900 a 1980.
Parmi les drames de ce siecle, la guerre d’Espagne fut sans doute
un de ceux qui divisérent le plus la société francaise, provoquant
parfois des tensions entre les membres d'une méme famille.

Ne en 1888, Marcel Ducal, écoeuré par “le révoltant lachage
des répubticains espagnols par ia France officielle™?, s’engage dans
les Brigades. Apres que quelques invités eurent critiqué I'absence du
*Gribouille de la famille” au mariage de sa niéce en juillet 37,

Christine fouilla dans le paquet de télégrammes, retrouva celui
de Marcel et regarda d'ou il était envoyé: de Cauterets. “Mais c’est
presque a la frontiére espagnole, ca! Jespére qu'il ne va pas
commettre la bétise de sa vie et aller se battre la-bas | Comme on
le connait, ¢ca ne m'étonnerait pas”, intervint Simone. “Qu’est-ce que
la France attend pour intervenir, bougonna Germain Ducal, il y a des
mois gu’on devrait étre la-bas” Et Christine, surprise, regarda plus
attentivement son grand-pére, elle aurait juré qu’il était franquiste™.

Dans scn numéro 33 des années 1961-1962, la revue ardennaise
La Dryade publie “Les ratés”, un “extrait inédit” du “prochain roman™
de Julien Segnaire.

La scéne se déroule dans un bistrot parisien ol se retrouvent,
moins par plaisir que par habitude, queiques copains d'une cinquantaine
d’annees. Les propos de ces étres qui n'ont plus rien & se dire ni
a échanger, pas méme leurs souvenirs communs, reflétent leur état
d’ame d’eternels perdants. A un journaliste, ils confessent:

-Depuis vingt ans, on a eépuisé le sujet. Ces copains sont tous
comme moi des anciens de la guerre d’Espagne. [...}. Mais n’aie pas
peur, ils ne te mangeront pas!

-A sa place, je me méfierais quand méme, se décida enfin un
des quaire “anciens” qui étaient restés muets jusque-ia. Le Frente
popular nous a fichu de si mauvaises habitudes. Avec les Carmélites
qu'on nous servait chague matin au déjeuner. Et déterrées encore...

-Elle est refroidie, ta blague, Jojo! commenta Henri ravi.

-Ce n’est pas une blague, c'est un bobard de journaliste,
corrigea vivement l'un des auires “anciens” (p.34).

Aprés ce réquisitoire contre la presse de droite qui, lors de la
guerre d’Espagne, publia des récits et des témoignages fallacieux,
la conversation porte sur I'attitude indigne, aprés la Deuxiéme Guerre,
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des soi-disant democrates a l'égard des vaincus d’Espagne, de ceux
qui, les premiers, prirent les armes pour combaitre le fascisme:

-On est parti la-bas par idéalisme en 36, au moment du Front
populaire, les jeunes ne savent méme plus ce que c'est, mais on
n'a pas fini de le payer. On a fait la premiére guerre contre le fascisme,
tout seuls pendant que Daladier allait & Munich, on a eté vaincus,
on a cru gue c’était provisoire, mais si le fascisme a éte écrasé ensuite
partout ailleurs, nous, l'avant-garde, on est resté vaincus. [...]. Quand
je pense que les invalides des armées d'Hitler et de Mussolini touchent
des pensions et sont honorés dans leurs pays, mais que Louis, avec
sa jambe arrachée par un obus allemand en Espagne, paie plein tarif
dans le métro et se tape huit heures d'usine par jour pour joindre
les deux bouts, parce que le gouvernement de notre soi-disant
république, démocratique et tout, refuse de lui reconnaitre la qualité
de blessé de guerre... (p.36).

A la vue de ce “héros que la société ne reconnaissait pas, héros
non homologué comme tel” (p.37), le journaliste ne peut que
s'indigner:

Il y a de ces situations... que je ne comprends pas! Car enfin,
il était peut-étre difficile de vous reconnaitre officiellement la qualité
d’ancien combattant, puisque la France n’était pas en guerre avec
Franco, si elle I'était moralement avec le fascisme. Mais gu'on nait
pas pu, d'une fagon détournée, vous en accorder les avantages, voila
qui me dépasse! A la Libération tout au moins, vous n'étiez pas des
isolés, des vaincus (p.37).

Selon Robert, ceux qui partirent se battre en Espagne ne furent
pas malins: dans une course de longue haleine, dit-il, il faut éviter
de mener au début: :

C'est ce gu'on a fait malheurcusement. Comme Henri vous ie
disait, on est partis la-bas dans I'enthousiasme du Front populaire,
dés 'annonce de la rébellion, sans attendre la création des Brigades
internationales ni les consignes du Parti. Premier mauvais point. Henri
et moi, on était déja a Irun le 20 juillet, c’'est dire! Quand irun est
tombé, on est allés a Santander, quand Santander est tombé, a Bilbao.
Etc. Ensuite & Madrid, puis a Malaga, puis sur ['Ebre, enfin a
Barcelone! On en a vu des chutes, en trois ans. Ca marque. On
a vécu tout ca. LEspagne était devenue comme notre pays. Mieux
gue notre pays. En repassant la frontiere, dans les derniers, au
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printemps 39, on se sentait des exilés. On ne reconnaissait pas les
gens. Les gars du Parti, avec leurs discussions et leurs apéros, ils
voulaient nous faire des discours. On les a envoyés promener. [...].
Quand est venue la guerre en France, la Résistance, on a trouvé
que c'était au tour des autres de jouer. A ceux qui s'étaient meénages
pendant qu'on se crevait, a ceux qui mavaient jamais mis les pieds
en Espagne ou qui y avaient été faire un petit tour pour le compte
du Parti, et qui en étaient revenus tout fringants, pleins de proclamations.
On s’est tenus a I'écart. On était trop repérés d'ailleurs. Vous imaginez
Louis dans le maquis avec sa jambe! A la Libération, forcéement, ¢’a
été mal vu... Vous demandiez pourquoi on ne nous a pas assimilés
aux anciens combattants? Mais parce gu'on n'était qu'une poignée,
sans interét pour personne. Pour les bourgeois, on était des
communistes, et pour les communistes, des lacheurs. On n'était ni
Pun, ni lautre. On était fatigués. On l'est toujours. [...]. Notez gu'eux,
fes malins, ils sont aussi fatigués que nous maintenant, conclut-il. Mais
fls ont couru la bonne partie de la course. Le prix de la victoire que
nous leur avons préparée leur est revenu en entier. lls monopolisent
les décorations, les fromages, les pensions. Nous, on est retournés
a lusine (pp.39-40).

Commissaire politiqgue de Malraux en Espagne ou il servit de
septembre 36 & février 37, Paul Nothomb, alias Julien Segnaire*?,
I'Attignies de L’Espoir, blame ici le traitement scandaleux réserve aux
anciens d’'Espagne -et & lui-méme- par les autorités réactionnaires
francaises et belges® et par ses anciens camarades communistes®.

Trois décennies plus tard, la saga des Nothomb inspirera a
Daniel Gilles Le Cinquiéme Commandement. Dans cette fresque
{auto}-biographique inachevée, la belle société du royaume de 1938
a 1943 est passée au crible. Par le truchement d’'une familie de la
haute aristocratie et de ses branches autrichienne et belge, l‘auteur
relate I'histoire de sa generation durant cette période qui vit les
societés européennes se métamorphoser et un monde suranné mais
accroché désesperément a ses prébendes et a ses privileges se
débattre au milieu de multiples contradictions et dechirements.
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1. Le Festival de Salzbourg (1974)

Les vacances de Paques 38 qui réunissent les cousins de
Mellery et Rosegg -seul manque a lappel Luc, l'ainé des Mellery,
engageé dans les Brigades- seront les derniéres pour ces jeunes que
les événements politiques récents désunissent idéologiquement.

A Louvain, Donat retrouve ses amis a la mine satisfaite, lecteurs
enthousiasies de Brasillach et de Degrelle. Face a ces bourgeois aux
idées fascisantes, il ne peut gue penser a son ainé dont jamais il
n’edt cru qu’il pat abandonner leur milieu hypocrite et s'engager dans
les Brigades, lui qui dénonce dans sa derniére lettre la lacheté des
démocrates devant le fascisme. Seul a recevoir des nouvelles de ce
frere que leur pere, le sénateur catholique de Mellery, a renié pour
ses idées politiques et son mariage “par bravade” avec une “suffragette
communiste”, Donat est aussi le seul a4 connaitre son désarroi.

2. Nés pour mourir (1976)

Fin septembre 38, a I'hdpital de Barcelone, quelques brigadistes
assis au chevet de Luc discutent avec rage de 'accord que Mussolini,
Hitler, Chamberlain et Daladier sont sur ie point de signer a Munich.

Que tout est “foutt”, personne n'en doute; surtout pas Platten,
un communiste allemand qui mene ici sa guerre personnelle contre
son Fuhrer. Mais comment Luc pourrait-il avouer ce sentiment a des
compagnons dont le moral est gravement atteint et qui, depuis
linexplicable retrait des Brigades du front & la suite des pourparlers
de Genéve, craignent d'étre refoulés vers leur pays? Car, pour Platten,
“chez nous”, c’est I'Allemagne hitlérienne!

Bien des choses ont en effet changé depuis une semaine,
lorsque Luc fut convogué chez le chef de corps; par ordre du
gouvernement républicain, les Brigades, qui supportaient, & elles
seules, tout le poids de l'offensive lancée par les franquistes sur le
front de l'Ebre, venaient de livrer lewr dernier combat, voila ce que
le commissaire politiqgue Tanguy lui demandait d’annoncer aux hommes.
Ainsi, aprés avoir fait appel a eux, la Républigue congédiait-eile
comme de vulgaires mercenaires ces volontaires qui se conduisaient
en héros. Criant & la trahison, Luc avait refusé de cracher de la sorte
a la figure de ses camarades et exigé de Tanguy qu'il remplisse Jui-
méme cette mission.
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“Mellery, en réalité, sans l'aimer pour autant, estimait Tanguy.
Certes, il était commissaire politigue, mais n'imitait pas certains
collégues, qui soupgonnaient tous leurs camarades de défaitisme et
sortaient leur revolver quand ceux-ci heésitaient & passer a l'attaque”
(p.17).

Le commissaire francais avait accepté d'informer les brigadistes
et leur avait conseillé de désobéir aux ordres en langant une ultime
attague afin de laver l'affront. A l'aube, ia XiVe sg’était donné une
derniére féte; au moment ol ses hommes atteignaient la ligne
ennemie, Mellery s’était senti comme saisi par le bras, soulevé du
sol.

Sur son lit, Luc a fe temps de s'interroger sur ses idéaux, sur
la politique suivie par les communistes dans I'enfer espagnol, sur les
motifs de la défaite prochaine:

La pagaille, le désordre qui sévissait chez les Républicains 'avait
souvent agacé, irrité méme, mais c’était la premiére fois qu’il osait
s'avouer que c'était peut-étre a cause de cela qu’ils étaient occupés
a perdre la guerre. Detester lordre parce gu'on lassimilait au
fascisme, n'était-ce pas un peu trop simple? Si les combattants avaient
été plus disciplinés et si les munitions avaient suivi, plusieurs batailles
auraient pu étre gagnées, et celle de Téruel transformeée en victoire
decisive. Cette sorte de revendication au désordre des Républicains,
et de panache & l'afficher, les Russes avaient en vain tenté de les
combattre. Les épurations et les exécutions sommaires de I'été 1937
n'avaient pas mis fin & la pagaille et a l'incurie qui minaient 'armée
loyaliste. Et Mellery de se poser brutalement la question: I'esprit de
gauche n’était-il pas essentiellement un refus de Pordre, de tous les
ordres, donc un anarchisme? (p.20).

Réveillé de son operation, lui qui soriit indemne de tant de
combats meuririers, apprend que ce qu'il craignait le plus s’est produit,
“non pas la mort mais une mutilation grave” (p.24). Sa vie lui apparait
soudain comme un irrémeédiable échec. ‘

Le temps de se leurrer était passé, et il fallait & présent tout
s'avouer a soi-méme. {...]. Le communisme, y avait-il jamais
profondément adhéré, comme il avait cru, par exemple, au Christ dans
son enfance? Son mariage avec Louise? S'il y avait vraiment été
poussé par I'amour, aurait-il connu cette sorte de soulagement en
la quittant pour aller se battre en Espagne? (p.26).
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Pour le chirurgien Boukovski qui, pendant des mois, dut éviter
tout contact avec les volontaires étrangers, la sympathie de Luc est
la bienvenue; elle lui permet de confier & quelgu’un ses sentiments
sur la tragique réalité de I'URSS:

La dictature du prolétariat y avait été confisquée a son profit
par Staline, le nouveau tsar, qui gouvernait, comme ses prédécesseurs,
en s'appuyant sur une bureaucratie servile et un formidable appareil
policier. La famine, les arrestations et les déportations faisaient partie
de la vie quotidienne. Comment les récents procés de Moscou, ol
'on avait entendu les pionniers de la Révolution avouer des crimes
qu'ils n'avaient manifestement pas commis, n'avaient-ils pas detrompe
les Occidentaux?

En Espagne méme, en juin 37, Luc navait-il pas vu, de ses
yeux, avec quelle sauvagerie la police secréte russe eéliminait les
adversaires des communistes, les anarchistes et autonomistes catalans?
Le triomphe de la cause révolutionnaire n'était plus une excuse quand
on savait que celle-ci n'efait plus révolutionnaire {p.48}.

Ses projets? Renseigné sur l'accueil réservé aux Russes
rapatriés dans la soi-disant “patrie des travailleurs”, il se réfugiera en
France et y attendra la guerre générale qui t6t ou tard éclatera. Le
lendemain, Consuelo remettra a Luc le violon de celui qui s'est suicidé
au moment ou des policiers russes investissaient sa chambre. Aurait-
il mieux valu gu’il meure au combat car “se suicider ainsi, c’est avouer
son échec, notre échec a tous” (p.59)7 Linfirmiere ne partage pas
'avis de Luc a gui elle témoignera trés personnellement la
reconnaissance du peuple espagnol pour ces hommes venus 'épauler
dans son combat antifasciste.

Afin d’honorer les volontaires, le gouvernement republicain
organise une prise d’armes des XiVe et XVe Brigades sous la direction
d’André Marty, surnommeé “le boucher d'Albacete” depuis les “épurations”
brutales qu’il ordonna l'année précedente.

Mellery avait eu avec [ui, au cours de I'été 1937, de trés violents
affrontements au sujet de certains volontaires de sa compagnie,
injustement accusés d'espionnage ou de trahison. A I'eépoque, la
s{ireté espagnole, encadree par des Russes, faisait la chasse aux
agents de la “cinquiéme coionne” [...] et dans une atmosphére de
suspicion démentielle, les denonciations et arrestations arbitraires se
multipliaient.
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Marty, qui n‘admettait autour de Iui que des valets, en avait voulu
4 Mellery de son attitude. Il s’en était vengé en le faisant comparaitre,
lui aussi, devant une commission d’enquéte. [...].

lls étaient bien renseignés, les enguéteurs, et Luc avait di subir
leurs sarcasmes au sujet de son peére, ce “sénateur fasciste” qui au
parlement belge avait & plusieurs reprises fait I'éloge de Franco [..]
(p.52). .

Sous la houlette du commissaire général, spécialiste dans lart
de fouetter la vanité des foules, la remise des décorations donne lieu
a une mascarade d'anciens combattants.

Dans la voiture qui les raméne & I'hdpital, Marty se plaint de
la Commission d'enquéte envoyée a Barcelone par le Comité de
Londres pour y fourrer “son gros nez merdeux dans tout ce qui ne
la regardait pas”; il peste conire l'inertie des Espagnols et la mauvaise
foi des gouvernements frangais et britannique qui freinent le rapatriement
des volontaires. Luc se contente d’acquiescer; mais quand le Frangais,
moqueur, linterroge sur ces projets, Mellery laisse éclater une rage
trop longtemps contenue:

-Et vous? jeta-t-il. Retournerez-vous chez vos maitres, en Union
Soviétique [...]7 Vous leur expliquerez que, sous prétexte de mettre
de l'ordre, vous avez fait régner ici la terreur, et que quiconque n'etait
pas d’accord avec vous était aussitot traité de faux révolutionnaire,
d'agent trotskyste, que sais-je encore! Car sur le terrain de la
suspicion vous étes imbattable (pp.55-56).

A ce Marty qui l'accuse d'étre un de ces intellectuels bélants
qui abondent dans les Brigades et n'ont rien compris & la Revolution,
Luc se sent en droit de crier la vérité:

-La révolution exige-t-elle les fusillades, les polices secrétes et
les bagnes? La dictature du prolétariat doit-elle se montrer aussi dure,
aussi injuste que celle de la bourgeoisie fasciste?

-Plus dure, plus injuste! Pour mieux vaincre! [...]. Aux Brigades,
an dernier, le moral flanchait et il fallait agir vite. On a un peu tape
dans le tas, je te Paccorde. Mais, bon sang! valait-il mieux laisser
la gangréne défaitiste s'étendre? (p.56).

Cet argument, Luc ne le connait que trop. Mais ce mépris de
l'individu caractéristiqgue des communistes, jamais il ne pourra 'accepter:

-D'abord, cette gangréne, c’est vous qui l'avez propagée. Par
votre incurie, votre désordre. Ensuite, il fallait la combattre par la
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persuasion, par l'exemple, et par votre tortueuse dialectique que,
curieusement, vous n'employez jamais que pour excuser les erreurs
des chefs et jamais celles des camarades de la base. Pour moi, ce
sont les moyens qui justifient fa fin et non linverse, qui est une
perversion capitaliste. On ne debouchera vraiment sur la révolution
qu'en recourant & des moyens réellement révolutionnaires: le
désintéressement, la solidarité... (pp.56-57).

Lefficacité?

-Drdle d'efficacité! En U.R.S.S., vingt ans aprés la révolution,
on en est encore a épurer a tour de bras, et ici, ol se joue le sort
de la révolution mondiale, on s’avoue battu et on se retire, abandonnant
a leur sort des volontaires venus des quatre coins du monde! Il n'est
pas étonnant aprés cela que les fascistes se croient tout permis (p.57).

Dans le train qui le conduit a Barcelone, Donat voyage en
compagnie d'officiers frangais qui vont rejoindre la Commission
internationale chargée de contrbler le départ des volontaires. Leurs
lectures, Gringoire et Je suis partout, et leurs propos élogieux pour
le “sauveur de la civilisation et de la chrétienté” lui rappellent le refrain
rabAché & satiété par son pere. Lorsque le jeune Belge ose défendre
la légalité du gouvernement de Madrid, ils s’esclaffent: dés que la
legalite devient synonyme d’anarchie comme en France avec le Front
populaire, elle n'est plus qu'un mot vide de sens; quant au danger
d'une guerre provoguée par les fascistes, voila une fable de la
propagande d'extréme gauche d'ailleurs démentie par les accords de
Munich.

A Barcelone, Donat est accueilli par Ponthier, présent depuis
dix-huit mois dans la Ciudad Condal:

“Un enfer de désordres et de rivalités haineuses, une guerre
civile permanente, & lintérieur méme du camp républicain, avec
denonciations, arrestations arbitraires et exécutions sommaires” (p.77).

Et ce cousin de lui decrire I'entracte de liberté et d'exaltation
fraternelle des semaines durant lesquelles le PO.U.M. et d'autres
groupes anarchistes avaient été maitres de la ville, suivi du sanglant
réveil quand les communistes, encadrés par leurs conseillers russes
et soutenus par le gouvernement, décidérent début mai d’en finir avec
ceux-la.
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Dans le compartiment ou ils ont pris place, Donat ouvre L'Espoir:

Lorsque Malraux proclamait qu’il fallait “préférer au lyrisme la
froide organisation de la victoire”, se ranger aux cotés de ceux pour
qui, seul, le résultat compte, lorgu'il donnait ainsi raison aux
communistes, était-il tout a fait sincére, Iui qui n’était méme pas inscrit
au parti? [...]. Une phrase de Hernandez: “A quoi sert la revolution
si elle ne doit pas rendre les hommes meilleurs?” fit penser Donat
a son frére {p.100).

En Papercevant tellement désempare, Donat se demande ce que
Luc fera en Belgique. Mais cette question a-t-elle un sens alors qu'il
ignore s'il croit encore au communisme? Mis en confiance, Luc pariera
de ia guerre, une école d’assassinat et de haine ! Oui, il y eut des
actes héroigues mais tant de lachetés et dimpostures. Une guerre
d'idéalistes mais des idéalistes vite devenus des égorgeurs comme
ceux den face.

Pendant six mois, en 1937, sur un soupgon, une similitude de
nom, un propos désabusé, la police secréte, encadrée par des agents
russes, avait arrété, condamné, passe par les armes des combattants
qui, comme l'avait dit I'un d’eux a Luc, n'avaient pas prevu, au moment
ol ils s'étaient engagés, qu'un jour ils devraient aussi “démontrer”
leur innocence (p.103).

Son communisme?

-Le communisme entre camarades, apres avoir si longtemps et
durement vécu avec eux, |’y crois plus que jamais. Mais le communisme
du parti et de ses chefs, ol justement les vertus de la camaraderie:
la confiance, le respect, la loyauté, sont trop souvent comme inversées
en méfiance, mépris de 'homme et tortuosité, je ne sais plus ce que
je dois en penser (p.106).

Néanmoins, si cette guerre est une croisade opposant le
communisme au catholicisme, en aucun cas il ne douterait de s’étre
engagé du cbté des vrais croisés.

A la frontiere, les volontaires groupés par nationalité défilent
devant les agents de la Sireté frangaise. Les indesirables sont bons
pour le camp d'internement; parmi eux, Platten. A Toulouse, une partie
du contingent francais est emmenée sous bonne garde. A Paris, tels
de dangereux suspects, les Belges sont escortés jusqu’a la gare du
Nord. Pour la premiére fois, Donat sent lindignation ‘monter en lui.
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Selon Louise, Luc, & la recherche d’un emploi, devrait s'adresser
au Parti. Mais I'incompréhension sera totale entre ceux qui parlent
du combat de “radmirable peuple espagnol..”, de la necessite de faire
plus que jamais confiance a FURSS et a son guide éclaire, et, Luc
qui, fort de son expérience récente, sait que I'Espagne républicaine,
dont les jours sont comptés depuis le lachage des Russes, n'est plus
un bon théme de propagande. Il subira aussi l'assaut de celle qui,
deux ans plus t6t, Pavait convaincu d’aller se battre en Espagne. Et
puisquelle exige des aveux complets comme a Moscou, troubleé de
sentir sa foi une nouvelle fois ébranlée, et pour les mémes raisons

-Les tares de I'Eglise catholique, il les avait retrouvées dans
I'Eglise communiste: méme écart entre la doctrine et la realité, méme
mépris de lindividu, méme exploitation de I'idéalisme des masses par
une hiérarchie sournoisement réaliste, méme intolérance et dogmatisme.
En Espagne, et en particulier 2 Barcelone, il avait vu ce que signifiait
le communisme au pouvoir: le triomphe de la police secréte, des
délateurs et des pelotons d'exécution {p.171)-, il laisse émerger des
souvenirs jusqu’alors refoulés. Mais méme le suicide du chirurgien
russe ou I'assassinat du petit Deckers, victime de la sinistre besogne
des commissaires politiques & la recherche d'un bouc émissaire ne
sont pour Louise que de regrettables incidents: si Luc ne peut
admettre la priorité de ia révolution, la primauté du parti sur l'individu,
c’est qu'il reste cet “indécrottable” aristo-chrétien nostalgique de son
milieu.

Au meeting antifasciste de protestation contre la trahison de
Spaak qui a reconnu Burgos, Luc retrouve quelques copains des
Brigades, dont Vanderkam refusé partout en raison de ses années
d’Espagne. Aprés les discours d'isabelle Blume et d’Henri Rolin, un
dirigeant du P. C. fait acclamer les anciens d’Espagne, “ces gargons
que la presse de droite injurie, mais qui sont notre fierte et notre
honneur”, et présente celui qui, par sa bravoure, y conguit le grade
de capitaine. Le temps de lire la note qui lui est remise, mensongere
et risible en ce qu'elle tend a faire croire que I'Espagne loyale,
secourue par 'URSS, résiste encore, Luc s'avance:

-«AUu nom de mes camarades, s'écria-t-il, je veux vous dire ce
que nous avons compris sur les champs de bataille espagnols. Cela
tient en trois mots: fidélité, courage, solidarité. [...]. Cette premiere
bataille, nous pouvions la gagner, mais désunis, abandonnés, trahis
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méme par certains, nous lavons perdue. Grace a notre fidélite, a
notre courage et & notre solidarité, nous gagnerons les suivantes !
Le fascisme sera vaincu»! (pp.198-199).

Sur le chemin du retour, Luc, Vanderkam et deux camarades
sont agressés par un commando rexiste que les policiers laissent filer.
Traités de communistes par les forces de l'ordre, les ex-volontaires
sont brutalisés et fouillés. Le lendemain, au poste ol il va récupérer
ses papiers, Luc est regu par un commissaire en chef qui lui conseille
d'éviter toute manifestation politique et de surveiller ses fréquentations:

-A chacun ses idées, et il parait que hier soir vous avez trés
brilamment défendu les vétres. Ii faut cependant que vous sachiez
que nous avons ordre de surveiller de prés les anciens volontaires
d’Espagne, vous comme les autres. Si vous vous livrez a de agitation
politique, un arrété d'expulsion peut étre pris immediatement contre
vous (p.204).

Indéniablement, la présence de Luc en Belgique indispose le
sénateur qui dut suggérer au policier sa petite mercuriale.

Au cours de la campagne pour les législatives d’avril 39, lors
d'une allocution radiophonique ol il rabache les thémes cent fois
exploités dans ses meetings, sans oublier son refrain sur “le
communisme impie et destructeur”, le sénateur s’écrie:

N'oublions jamais ce qui s’est passé en Espagne, ou toutes les
valeurs que nous respectons -la refligion, la famille, les bonnes moeurs,
la liberté- ont été bafouées par un régime odieux. Celui-ci vient de
s’écrouler, malgré I'appui massif de I'Union Soviétique et celui, plus
sournois, des partis socialistes occidentaux. Pour masquer leur défaite,
nos adversaires cherchent aujourd’hui & créer une légende a propos
des volontaires des Brigades internationales, “héroiques combattants
de la liberté”, comme le disait avant-hier, & cette méme tribune, la
citoyenne lIsabelle Blume, notre Pasionaria nationale. Des heéros,
vraiment, ce ramassis de repris de justice, d’aventuriers et de mauvais
garcons, incapables de bien se battre, comme on fa vu, mais
excellents pour fusiller, violer, piller, et incendier les églises? On a
les héros gu'on meérite... (pp.250-251).

Le lendemain, La Voix du Peuple imprime en premiére page
la réponse du fils®.

Peu aprés, Luc regoit la visite de deux policiers lances a la
recherche de Platten; surpris de son aplomb, ils tempérent le ton mais
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l'avertissent de sa présence sur la liste des suspects a expulser a
la moindre incartade. Déclaré “indésirable”, ii devra quitter le pays
pour avoir hébergé l'apatride. Linstigateur de I'arrété d'expulsion n'est
autre que son propre pére qui exigea a la Sidreté ce banissement
au nom de l'ordre public.

En semi-exil & Paris, Luc apprend la nouvelie du pacte germano-
soviétique. Au Ramblas, un café ol se réunissent les anciens des
Brigades, il retrouve des camarades hébétés et decide, afin de leur
rendre foi et cohésion, de plaider la politique de Staline et de 'URSS
sans toutefois avoir 'impression de ieur mentir ou de les tromper.

3. La Tache de sang (1977)

Dans ia nuit du 10 mai, Luc sera arrété par la police frangaise,
en méme temps que d'autres ex-brigadistes, et conduit au camp de
Vernet.

4. Le Spectateur brandebourgeois (1978)

Installé précairement dans le Sud de la France, Luc attend de
pouvoir rentrer en Belgique ol il est interdit de séjour. Le soir de
Noél 40, poussé par un pressant besoin d'argent indispensable pour
mener a bien une mission périlleuse, I'ainé des Mellery, muni de faux
papiers, deébarque a Warlimont, le fief namurois du sénateur. A sa
mere et & sa belle-soeur qui acceptent de I'aider, il raconte I'existence
misérable qu'il méne & Montpellier. Quoique surveilié par la police
du régime pétainiste auquel la plupart des Frangais adhérent, il a
renoué avec quelques anciens des Brigades: faire passer des
suspects, surtout des Juifs et des communistes, en zone Sud et en
Espagne, telle est leur tache la plus urgente.

Le hasard reunit les freres sur le “pont rouge” de Warlimont;
c'est la que Luc décida de s'engager dans le P.C. et de partir en
Espagne. La-t-il regretté? Parfois, en quittant [a Péninsule notamment,
car le communisme les y avait trahis, tout comme aujourd’hui ol les
communistes se terrent dans une neutralité bienveillante envers
'Allemagne. Pour sa part, Donat décide de transformer en un groupe
de resistance la cellule & demi communiste créée dans son stalag.
En deépit des risques, Luc acceptera d'en faire partie.
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5. Laurence de la nuit (1981)

Fin 1941. La situation de “M. Dumont’ ne s’est pas améliorée.
Mais Pessentiel n'est-il pas d'étre libre?

Quand je pense aux dizaines de milliers de Juifs, d’Allemands,
de Tchéques, d’Autrichiens de nos camps des Pyrénées, du Gers,
de Vernet, de Saint-Cyprien, que les autorités francaises ont
cyniqguement livrés aux Allemands en 40, je peux dire que jai eu
beaucoup de chance (p.29).

Début octobre 42, Donat apprend la disparition de Luc: sa
femme lui rappelie sa prémonition: son frére n‘avait pas les qualités
pour étre un homme de renseignements, d’autant plus, confirme Karl,
que les Allemands ne sont pas les seuls & le rechercher, ses petits
copains communistes aussi, qui lui en veulent terriblement de les avoir
laches (p.266).

Arrété par la Gestapo chargé d'explosif, Luc réapparait le
lendemain, méconnaissable. Aux agents qui linterrogérent sur ses
activiteés depuis son retour d’Espagne, il ne put prétendre longtemps
qu'il travaillait pour son compte. Afin qu'il puisse se racheter, Donat
Fenjoint de gagner I'ex-zone “nono”; parmi les maquisards, un ancien
capitaine des Brigades trouvera sa place et parviendra a oublier et
a faire oublier son passé.

Réfugié dans la ciandestinité, Donat assiste impuissant au
noyautage de son groupe par des communistes désireux d’'en faire
une section des Fartisans Armés. Lors d’une réunion en novembre
42, il est accusé d'étre trop d'indulgent avec son frére; en URSS,
lui rappelle un militant fanatique, pareille ignominie -vendre des
copains- est punie par la fusillade. Sur 'avenir du groupe, la discussion
est tout aussi tendue. Fin décembre, Donat démissionne et intégre
IA.S..

Dans Le Cinquiéme Commandement, épopée belge de la
Seconde Guerre et de ses prémices, Daniel Gillés recrée I'ambiance
qui, durant ces années de crise, régna dans ce milieu aristocratique
oU, pires que leurs afnés, certains jeunes, vides de tout idéal et de
toute valeur non-monnayable, jugérent plus prudent de se terrer dans
un attentisme de mauvais aloi; ces jeunes blasés qui se prennent
pour “V'élite naturelle”, le lecteur les suit sur le campus de Louvain
ou au meeting de Degrelle, préts a applaudir le premier démagogue
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capable de les sortir de leur |éthargie. A la recherche d'un bouc
émissaire, ils pointent leur index fascisant vers ceux qu’ils ne
connaissent que par oui-dire: les Juifs, les magons, les communistes,
les rouges,... D'ailleurs, ne leur a-t-on pas dit gu’en Espagne se
déroule une croisade contre le communisme, une guerre sainte contre
les anarchistes, les athées et les Russes?

Deux personnages de la fresque retiennent particuliérement
notre attention: le sénateur catholique Harold de Mellery et son fils
Luc.

La trajectoire de Luc, si elle présente des points communs avec
celle de Paul Nothomb, s'en écarte clairement a d'autres moments.
Ainsi leurs itinéraires espagnols se distinguent-ils nettement: tandis
que le fils Nothomb fera partie des escadrilles de Malraux, lesquelles
ne furent jamais intégrées aux Brigades internationales, I'ainé des
Mellery dut arriver & Albacéte vers la mi-octobre 36 et quittera
I'Espagne en octobre 38; a cette époque, Paul Nothomb est depuis
prés d'un an et demi une valeur slre de La Voix du Peuple. De retour
au pays, Luc “profite” lui aussi de son aura dancien” pour collaborer
avec le journal communiste; les papiers qu'il y signe a contre-coeur
servent & arrondir des fins de mois difficiles! Leur collaboration se
fait donc un état d’esprit bien distinct; le seul article gu’ils durent écrire
avec une rage sembiable fut cette “Lettre ouverte” a leur pére respectif.
Le 10 mai 40, exilé a Paris, Luc est interpellé par les autorités
francaises; historiquement, le méme matin a Bruxelles, des
parlementaires communistes et quelques militants sont internés a
Forest. Nothomb avait été arrété en avril. Aprés un séjour respectivement
a Saint-Cyprien et a Vernet, Paul et Luc, installes en Belgique, entrent
dans la Résistance; arrétés par la Gestapo, ils ne résistent pas a
la torture. Si les communistes ne leur pardonnent pas leurs
“‘indiscrétions”, FHistoire et la justice se chargeront de réhabiliter
Nothomb; le romancier fera de méme avec Luc.

Leurs péres présentent des profils plus symétriques. Dans un
Sénat plutdt discret sur le conflit espagnol -I'action parlementaire en
faveur de la reconnaissance de Burgos y est meneée par quelques
paladins a la Pierre Nothomb*-, les deux sénateurs catholiques se
singularisent par leurs interpellations pro-franquistes. Limage qu'ils
tenteront de projeter des brigadistes, nous la retrouvons, dés le 19
novembre 36, dans l'ultra-réactionnaire Candide sous la plume de
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Didier Poulain; le journaliste francais, désireux de stigmatiser Paide
apportée par son pays aux républicains, exploite le passe de certains
mercenaires frangais pour écrire: “Et la, quel beau ramassis de
fripouilles ! Quelle écume de police correctionneile et de prison. Si
encore tous les mercenaires s'étaient bien battus | Mais ce n’est pas
le cas. Et il faut encore que ces gens nous créent & I'éiranger une
réputation de lacheté et de malhonnéieté "%,

CONCLUSIONS

Lorsqu’'on examine les motifs profonds qui décidérent certains
jeunes -et moins jeunes (Ducal a 48 ans !)- a rejoindre les Brigades
internationales, force est d’admetire que, pour plus d’un, cet enrblement
ressemble davantage a une fuite qu'a un départ enthousiaste. A
heure d'analyser le sens de leur engagement, quelques-uns des
personnages mis en scéne par les romanciers antifascistes belges
avouent en effet que la guerre d’Espagne fut 'occasion de manifester
ouvertement leur malaise ou leur rejet de I'univers égoiste dans iequel
ils semblaient condamnés a vegeter; dans ces familles bien-pensantes
belges ou francaises, elle révélera ou exacerbera des tensions
latentes, spécialement entre générations.

La décision isolée de Lionel Lortigier -contre l'avis de tous, y
compris de ses amis socialistes qui tarderont a saisir la portée de
la rébellion franquiste- de partir se battre “conire les fascistes et les
réactionnaires de tous poils™® résulte, du moins au départ, plus de
l'aversion que lui inspire son milieu et du rejet de I'héritage spirituel
que ses parents tentent de lui transmettre que d’une vocation innée
de se consacrer corps et &me a une oeuvre commune; toutefois, dans
son cas, ce refus de se faire complice d’un ordre hypocrite et
destructeur des moindres aspirations individuelles s’accompagne du
désir sincére d'exprimer sa solidarité avec ie peuple espagnol opprime;
sa vocation pour les auires ne cessera de grandir dans les tranchées.
Lhistoire de son compagnon est bien plus dramatique: c'est comme
candidat au “suicide” et “la mort dans 'ame™® que Philippe Villerot
embarqua pour I'Espagne. La décision de Chatelain repose elie aussi
sur des motivations personnelles: laisser a son épouse le temps de
la réflexion. Quant & Francois Ferviéres, malgré un passé de gauche,
assez vague il est vrai -depuis le lycée, il lit des “feuilles de gauche”,
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il part non “pas en combattant” mais “en témoin”, pour s'évader de
son univers morne et oublier ses échecs professionnels et
sentimentaux®,

Le panorama n’est pas aussi pessimiste qu'il n'y parait. Présent
en Andalousie lors de la rébellion et témoin épouvanté des atrocités
perpétrees par les franquistes, Bréal s’engagea avec “foi et ardeur”;
comme il lindiquera avec beaucoup d'émotion, “ce fut notre guerre”,
celle "qui nous concernait dans nos attachements essentiels, oll était
en jeu le sort de tous nos espoirs™'. Lenrdlement résolu de Marcel
Ducal est une étape logique du combat que ce communiste livre
depuis vingt-cing ans en faveur de la libération de Phommes?. Clest
aussi “par idéalisme”, “dans I'enthousiasme du Front populaire, dés
annonce de la rébellion, sans attendre la création des Brigades
internationales ni les consignes du Parti®®, que les “ratés” partirent
lutter contre le péril fasciste. Tel est aussi le sens de Fengagement
des camarades de Luc: pour leurs idées et pour ce communisme
chaleureux qui leur tient tant & coeur. Certes, le cas de Mellery est
plus complexe: quand il analyse froidement les circonstances de sa
révolte contre son milieu complice de I'oppression capitaliste, les
motifs de sa conversion au marxisme et de son départ en Espagne,
Luc doit admettre que cette prise de conscience sociale, mélée &
un complexe de culpabilité, “n’explique pas tout et masque méme
peut-étre I'essentiel™; contre un pére hautain et dénigreur, lui qui
souffre d’'un Oedipe mal résolu a choisi la voie de la révolte
idéologigue.

Dans ce contexte, il n'est point surprenant que nombre de ceux
qui franchirent les Pyrénées le firent sans 'agrément des leurs. Car,
pour les consommateurs assidus de propagande de droite, qui gobent
comme parole d’'Evangile les “bobard[s] de journaliste” du Figaro
ou de LAction Francaise présentant les Répubiicains comme des
seditieux® ou ceux du Vingtiéme Siécle dénongant les monstruosités
commises par les “Rouges™, les gouvernementaux ne sont gu'une
bande de pillards, d'assassins et d'iconoclastes. Avertis par Véronique
du départ de leur fils, les parents Lortigier banniront & tout jamais
ce rejeton qui trahit honneur familial “en passant dans le camp de
la canaille™®. De méme, le sénateur catholique de Mellery, qui a renié
son ainé et joue au pére incompris, interdit & quiconque de mentionner
le nom de Luc en sa présence. Pour la mere Villerot, incapable de
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comprendre Finitiative de son fils qui, croit-elle, doit s'en repentir,
Philippe est slrement retenu en Espagne contre son gré, victime de
la tyrannie qui régne dans ce simulacre d'armée. Les rapports déja
. difficiles entre Philippe Ferviéres et son frére Frangois se détérioreront
apres le séjour du cadet en Espagne®. Dans Les figurants, 'engagement
de Marcel Ducal, “le Gribouille de la famille”, est jugé “absurde” par
la plupart de ses proches®,

Parmi les épisodes a la fois tragiques et héroiques de cette
guerre, la bataille de Madrid occupa une place toute particuliére dans
le coeur et I'esprit des antifascistes. Car le siége interminable et féroce
de cette ville martyr, trop rapidement abandonnée par le gouvernements'
mais qui résista jusqu’au bout au cri de “No pasaran”, convertit la
capitale espagnole en un haut lieu de la résistance populaire contre
le fascisme international. Sauvée notamment grace a l'intervention des
Brigades internationales, la ville symbolisa pour beaucoup Palliance
des aspirations démocratiques du monde entier, la fraternité universelle
contre les forces coalisées de Franco, de Mussolini et d’Hitler. Dans
Les mal-pensants, Ayguesparse relate le débarquement des Brigades
a Madrid et leur défilé, le 8 novembre 1936, dans la Gran Via, sous
les vivats d'une foule rassurée et confiante. Car la présence, la dignité
et la discipline de ces volontaires, accourus pour défendre la liberté
et la démocratie, infuserent aux populations civiles un espoir
incommensurable, celui que tout n'était pas perdu. A Madrid harcelée
par les troupes de Varela comme & Colmenar de Oreja, un an plus
tard. “Nous vivons ici des heures d’exaltation et d’espoir; Madrid ne
sera jamais reprise™?, écrivait Pierre. Chez tous ceux qui y participérent
comme chez ceux que ce combat fit vibrer, la reddition du dernier
rempart républicain provoqua une authentique commotion. Les
témoignages de Lazarik et de Bréal, parmi d’autres, en disent la
profondeur,

A T'heure d'inventorier les raisons de la défaite, la plupart des
ecrivains ne manquent pas de souligner la contribution honteuse des
démocraties -indifférentes au prix de la paix pourvu qu'il soit payé
par d'autres- et de condainner, tel Weyergans, “le révoltant lachage
des républicains espagnols par la France officielle™. Plongé dans
I'enfer catalan, Luc dénonce lui aussi la lacheté des démocrates, les
volte-face de Léon Blum, le jeu équivoque de l'Angleterre, le triomphe
de “fignoble morale de l'autruche, [...], “une minute de paix, c'est
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toujours bon & prendre™*. Dictée par Faveuglement et I'égoisme des
dirigeants politiques, violée en toute impunité par les puissances de
'Axe qui, souligne Ayguesparse®, jouissaient de complicités en
France et en Angleterre, cette politique de non-intervention équivalait
en réalité a se faire les complices du forfait. Dans “Salud Camarada”,
Cornélus accuse la population basque frangaise d'étre restee coite
devant cette infamie malgré les avertissements des brigadistes venus
en Espagne “pour défendre une cause a laquelie ils avaient éte préts
& sacrifier jusqu’a la derniére goutte de leur sang™®. Mal armes, ces
volontaires durent affronter des adversaires supérieurement équipés
et appuyés par les aviations allemande et italienne; reprenant le
diagnostic de Nenni, Ayguesparse confirme que “cette guerre nélait
pas un probléme d’hommes, de volontaires ou d'argent, c'était un
probléme d’'armes et de munitions™’.

Si d’aucuns attribuent la victoire des nationalistes
fondamentalement & la disparité des moyens dont disposaient les deux
belligérants, force leur est d'admetire que de graves déficiences
internes concoururent aussi a la déroute gouvernementale. Car
“'organisation, la discipline, Pesprit de decision, le génie militaire,
étaient du cbté des rebelies™®: ainsi, aprés avoir signalé les
tergiversations des responsables du Frente popular lors du soulévement
militaire, Ayguesparse décrit la pagaille régnant dans le camp
républicain avant I'intervention trop tardive des communistes -if oppose
les atermoiements du Parti & la spontanéité désintéresseée de ses
militants- et la formation des Brigades: “seuls du cété du gouvernement
légal, les trois ou quatre mille hommes des Brigades [...] prenaient
la guerre au sérieux®®, Durant les hostilités, grace & leur organisation
et a leur discipline de fer, ces troupes semblent donc étre les seules
aptes a4 damer le pion aux nationalistes; il est vrai que Lionel -qui
exprime cet avis- est sous les ordres d'un commissaire politique
capable de fermeté et de fraternité. Toutefois, avec le recul, Tibor
lui-mé&me comprendra que la préparation insuffisante des volontaires™
ainsi que le climat de suspicion et d'intransigeance qui régnait au
sein du clan communiste comme la purge systématique des
déviationnistes et des dissidents par la dictature stalinienne ne furent
sans doute pas étrangers a la défaite. De méme, quand il analyse
les motifs de la débacle, Luc peut accuser la dérobade des
démocraties, lincompétence de la S.D.N., I'absurdité des decisions
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militaires, 'anarchisme, le refus de l'ordre poussé jusqu’a la revendication
au désordre, la désunion,... Mais ce qu'il ne cesse de metire en relief,
c'est la discipline odieuse imposée par I'URSS a son allié: sous la
houlette d’un André Marty dictateur, vindicatif, machiavélique et
démagogue, les commissaires politiques -toujours en quéte d’un
coupable- ont réussi a étouffer la foi et lidéalisme de nombreux
volontaires, & transformer en un enfer irrespirable la vie au sein des
Brigades: pour échapper & la suspicion généralisée et aux mesures
répressives, chacun est tenu de prouver a tout moment son “innocence”
| Les exceptions sont rares, tel ce Henri Tanguy qui réunit des qualités
peu communes a ses conifréres: le courage, humanité et la tolérance.
Les témoignages de protagonistes aussi différents que Luc, Ponthier,
Boukovski et Vanderkam, se recoupent: la barbarie des communistes
navait rien & envier a la cruauté des fascistes. Laveuglement des
communistes occidentaux et de certaing sympathisants qui eurent
pourtant le loisir d'assister aux épurations et aux crimes perpétres:
contre les anarchistes ou les autonomistes catalans par la police
secréte russe, comment linterpréter sinon comme du dangereux
fanatisme?

Cette expérience des atrocités du communisme et de la guerre
en général ne doit cependant occulter ni la reconnaissance du peuple
espagnol pour ces héros venus l'aider a défendre ses libertés, ni la
lecon capitale de cette guerre “fratricide™ le dégolt que peut inspirer
le communisme dogmatique et annihilant du parti et de ses chefs
ne peut entacher le vrai communisme, le spontane, celui qui repose
sur la solidarité et la fraternité des combattants, la loyauté et un
dévouement mutuel sans limites, au-dela des distinctions de classes
et d’éducation. Plus que jamais Luc croit a cette cause pour laquelle
il a donné le meilleur de lui-méme. Aussi, malgré cette mutilation qu’if
ressent comme une défaite, il rejoint & la Madeleine ses camarades
pour qui la foi communiste reste le seul credo. A Louise qui s’étonne:
“Si tu m'es plus communiste, pourquoi te rends-tu au meeting de ce
soir?..”7, Luc, qui ne peut supporter la prétention des communistes
a monopoliser le combat antifasciste, a soin de preciser que la réunion
est patronnée par tous les groupes antifascistes. Cet amalgame que
réalisent pour d'autres motifs les réactionnaires vaut aux militants
antifascistes d’étre insultés et traités de communistes par la flicaille,
partout la méme, celle que Boukovski dénongait peu avant de se
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suicider, celie qui protége les rexistes, celle qui, & la recherche de
Platten, investit I'appartement de Luc,...

Lideologie fasciste des forces de I'ordre et des officiers envoyés
a4 Barcelone pour former la Commission d'enquéte chargée de
contrler le rapatriement des volontaires ne laissait présager rien de
bon pour ceux que le gouvernement républicain licencierait comme
des mercenaires. Dans Les Hidalgos, Cornélus critigue le traitement
réservé aux Brigades, proprement “remerciées” dés l'automne 1938.
De son cété, Luc de Mellery sera incapable d'avouer & ses hommes
lingratitude des autorites républicaines a leur égard: tous seront
renvoyes chez eux, fat-ce I'Allemagne hitlérienne.

“Exilés"™ dans leur pays, & moins qu'ils n'aient été parqués dans
un des camps aménages au pied des Pyrénées, les anciens
d'Espagne paieront cher leur antifascisme précoce. Corman, qui en
fut victime, dénonce les mesures prises contre ceux-ci par les
autorités belges™. Dans “Les ratés”, Nothomb critique le traitement
réserve a ‘l'avant-garde” antifasciste tant par le gouvernement francais
“soi-disant démocratique” que par les dirigeants du Parti plus forts
en paroles qu'en actes. Considérés comme des pestiférés a mettre
en quarantaine, recenses sur les listes noires des patrons, ils sont,
tels Luc et ses camarades, le point de mire des conservateurs de
tout poil.

Mais quels que soient ia raison pour laguelle ils s’y rendirent
et le prix a payer, 'Espagne fut pour tous ces mal-pensants, du moins
pour ceux qui en revinrent et purent en témoigner, une expérience
de premier ordre. Durant son séjour court dans la Péninsule, Frangois
Fervieres™, & la vue du drame qui s'y joue, peut mesurer la vanité
de ses problemes quotidiens; de retour & Liege, il est hanté par cette
tragédie & laquelle il a assisté. Pour Bréal qui, aprés plus de deux
ans de lutte, vecut la chute de Madrid comme une défaite personnelle,
la “fin des fins"”, l'expérience fut plus traumatisante encore. Quand
il dresse le bilan de son odyssée, Lionel Lortigier admet sans hésiter
gue I'tEspagne et le maquis en furent I'époque la plus féconde; et,
malgré la debécle, il ne se repent nullement de cet engagement dans
les Brigades: outre gu'il y vécut un moment d’espoir unique, il sait
que c'est la, dans la defense de cette cause noble, qu'il s'est libéré
du carcan familial, qu’il a fait I'apprentissage de la douleur humaine
et acquis les valeurs gu’il cultivera par la suite. Pour les “ratés”, les
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chutes d’lrun, de Santander, de Bilbao, de Madrid, de Malaga et de
Barcelone furent autant d’expériences marquantes: “LEspagne était
devenue comme notre pays. Mieux que notre pays™®. Témoin aussi
de cet impact et du refus d'ocublier ce que fut ce moment inoui de
solidarité, le poing tendu & Pablo, d’'une voiture frangaise, sans doute
par un ancien brigadiste, trente ans aprés la fin des hostilités™.

Ainsi, quel que soit le pays dont ils proviennent et celui ou ils
tentent ensuite de survivre, qu'ils y soient réfugiés ou autochtones,
libres ou incarcérés, pour tous ces “anciens” d’Espagne, la guerre
d’Espagne, qui créa entre eux des liens indissolubles, reste une
aventure unique; a tout jamais elle les distingue des autres, pour le
meilleur et pour le pire.

André Bénit
Universidad Autonoma de Madrid.
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Gabriel Jackson, “Prélogo a La Guerra Civil Espariola en la Novela
por Maryse Bertrand de Mufoz”, Madrid, Ediciones José Porrta
Turanzas, 1982, tomo |, p.XIl.

Javier Tusell, Sigfo XX, Madrid, Historia 16, 1990, p.469.

J. Tusell, ibid., pp.529-534.

Celle ot s'affronteraient les tenants des grandes idées et des
théories politiqgues du XXe siecle: fascisme, monarchisme,
totalitarisme, capitalisme, communisme, socialisme, anarchisme,
catholicisme et athéisme (Maryse Bertrand de Munoz, La Guerra
Civil Espafiola en la Novela. Bibliografia Comentada, Madrid,
Ediciones José Porrda Turanzas, tomo I, 1982, p.3).
Consulter par exemple Frederick R. Benson, “Foreword”, Red
Flags, black Flags. Critical Essays on the Literature of the Spanish
Civil War {John Beals Romeiser {ed.), Madrid, Ediciones José
Porria Turanzas, 1982, pp.XVIH-XIX.

En septembre 1993, dans un numéro de la revue Anthropos
intitulé Guerra civil y produccicn cultural. Teatro, poesia, narrativa,
M. Bertrand de Munoz signalait P'existence de quelque 1300
oeuvres romanesques -en douze langues et produites par des
écrivains d'environ vingt pays- se référant, dans ieur totalité ou
en partie, a la guerre d’Espagne; dans un article plus récent, elle
indique que [a bibliographie générale sur la rébellion franquiste
s'éléve a plus de 40.000 titres (M. Bertrand de Mufioz, “Presencia
y transformacion del tema de la guerra en la novela espanola
desde los afios ochenta”, Insula, n?589-590, “El espejo fragmen-
tado”, enero-febrero 1996, pp.11-14.) :
Consulter par exemple Claude Pichois (*“Une problematique
littéraire de la guerre d’Espagne”, Les ecrivains et la guerre
o’Espagne, Paris, Les dossiers H, Cahiers de 'Herne, 1975, p.14-
16) ou Dario Villanueva (“Prologo” a La Guerra Civil Espafiola
en la Novela. (Los afos de la Democracia), Bibliografia Comen-
tada de M. Bertrand de Mufioz, tomo lil, Madrid, Editorial José
Porrtia Turanzas, 1987, pp.IX-XIi).

Deux mois seulement avant la sédition franquiste, le triomphe de
Rex et du V.N.V. aux législatives indique que le miroir aux alouettes
fasciste fascine une frange plus gu’appréciable de la population.




10

15
16

Emilie Noulet, “Le devoir des clercs”, Combat, 15 juillet 1936, p.4.
Albert Ayguesparse, Lettres vivantes, deux générations d’écrivains
frangais en Belgique (1945-1975) (sous la direction d’Adrien Jans),
Bruxelles, La Renaissance du livre, 1975, pp.57-58.

René Andrianne, Fcrire en Belgique. Essai sur les conditions de
'écriture en Belgique francophone, Bruxelles, Editions Labor,
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Albert Ayguesparse, “La mission de I'Ecrivain”, Le bibliothécaire,
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francophones: étapes d’'une réception littéraire”, Actes du colloque
“ta guerre civile d’Espagne - Histoire et Culture’, U.LB/NUB.,
93-25 octobre 1986, Revue belge de philologie et d'histoire, LXV-
1987-3, p.603.

P. Aron, ibid., p.582 et 583.

A notre connaissance, l'apport des écrivains pro-nationalistes se
résume a deux oeuvres: Lheure de vérité (1943) de Jean Denis
et Le puits d’amertume (1956) d’André Villers.

Mathieu Corman.“Salud Camarada !” Cing mois sur les fronts
d’Espagne, Paris-Ostende, Tribord, 1937.

Mathieu Corman, Ami, entends-tu?, Bruxelles, Ed. Tribord, s.d.
(1963, sous le pseudonyme de Nicolas Cravenne}, 2e edition:
1970.

Lorsqu'éclate la Deuxiéme Guerre, Corman prend un contact plus
étroit avec le Parti. Dés 1941, il entre dans le groupement des
Pariisans. En octobre, il part en Angleterre pour y suivre des cours
de sabotage scientifique et y organiser des envois d'armes,
d’explosifs et d'argent. La frontiere espagnole fermee, il reste
bloqué en France jusqu’en mars 42. Le 5 avril, arrété en Espagne
avec le docteur Marteaux, il est retenu pendant six mois a la
prison cellulaire de Figueras et pendant trois mois et demi au
camp de Miranda. Fin janvier 43, a son arrivée a Londres, il est
commissionné dans l'armée anglaise sous le nom de Robert
Craven, avec le grade de sous-lieutenant. Sous cette identité, il
suit les cours et les épreuves de parachutiste-gue rilla jusqu’en
octobre mais, malgré ses résultats, la Sareté militaire belge lui
signale que les autorités (belges!) s'opposent a son retour au
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pays; ses protestations, les démarches entreprises par les
autorités anglaises et les interventions du docteur Marteaux en
vue de faire lever cette opposition resteront sans effet. Pendant
toute ia guerre, les propositions faites aux autorités beiges de
Londres & son propos seront toutes traitées de la méme maniére.
H ne rentrera en Belgique que le 7 novembre 1944,

Du coté republicain s’y rendirent Mathieu Corman, Denis Marion,
Pierre Nothomb et Achille Chavée; du cdté nationaliste, Frangois
Maret et Pierre Daye.

Albert Ayguesparse, Les mal-pensants, Bruxelles, La Renaissance
du livre, 1979.

Interview du couple Ayguesparse, 4 janvier 1994.

Bien qu'Ayguesparse insiste une fois encore sur le caractére
“purement imaginaire” de cet épisode, les activités des docteurs
Marteaux et Dumont durent indiscutablement Tinspirer.

Albert Ayguesparse, Lheure de la vérité, Paris, Julliard, 1947,
Réeédite a Bruxelles, La Renaissance du livre, 1968.

Pour composer ce morceau de bravoure, Albert Ayguesparse
s'inspire essentiellement de La guerre d’Espagne. Juillet 1936-
Mars 1939 de Hugh Thomas (Paris, Robert Laffont, Coll. Bouquins,
1985, pp.365-372); quelques détails proviennent des Brigades
internationales de Jacques Delperrie de Bayac (Paris, Fayard,
1968, pp.105 et suivantes).

Interview du couple Ayguesparse, 4 janvier 1994.

Consuiter Jacques Delperrie de Bayac (op. cit., pp.312-319) et
Andreu Castells (Las Brigadas Internacionales de la guerra de
Espana, Barcelona, Editorial Ariel, Horas de Espafia, 1974,
pp.290-292).

Tout comme dans Notre ombre nous précéde (Bruxelles, La
Renaissance du livre, 1953), I'histoire de deux réfugiées espagnoles
exploitées par un propriétaire terrien prés de Grasse. Pour
Mercédés, lassée de cette chiennerie de vie, le seul lien avec
le passe, ce sont les sandales de cuir jaune nouées autour de
son cou, comme des amulettes, et qui la raménent 4 son village
en féte dés qu'il était traversé par les contingents des Brigades
internationales: “Jamais Mercédes n’avait été plus heureuse que
pendant ces journées-la, au milieu de ces soldats étrangers, les
Francais, vifs et rieurs, les Anglais roux, silencieux et sensuels,
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les Belges débrailiés, les Américains enfantins, bien nourris, suant
sous un luxe de bagages. Ces journées ruisselantes de plaisir
et de griserie étalent mortes” (p.86).

La coincidence nous oblige & penser que le romancier s’inspira
du témoignage de Pietro Nenni. A ceux qui lui demandent
pourquoi les mineurs asturiens ne sont pas encore victorieux,
Gonzdlez Peha répond que “le probléme espagnol n'est pas un
probléeme d’hommes, de volontaires, ou d'argent. C'est un probléme
d'armes et de munitions” (P. Nenni, La guerre d’Espagne, Paris,
Maspero, 1959, pp.154-155). C'est nous qui soulignons.
Rappelons que, méme si des volontaires combattirent aux cotés
des républicains dés juiliet 36, historiquement la création des
Brigades ne fut décidée que fin septembre et approuvée le 22
octobre par le gouvernement espagnol; entre-temps, les premiers
brigadistes étaient arrivés a Albacéte. La chronologie d’'Ayguesparse
ne respecte donc pas la chronologie historique.

Edmond Kinds, Le temps des apdtres, Bruxelles, André De Rache,
1967. N

Ainsi s'intitule le chapitre dont est extrait le témoignage suivant.
Marie-Thérese Bodart, Les Roseaux Noirs, Paris, Editions Corréa,
1938.

Henri Comélus, Ceux de la dure patience, Aalter, André De
Rache, 1957.

“Salud Camarada”, Ceux de la dure patience, pp.70-84.

Henri Cornélus, Les Hidalgos, Bruxelles, André De Rache, 1971.
“Pablo”, Les Hidalgos, pp.65-73.

Francois Weyergans, Les figurants, Editions Balland, 1980. La
seconde version s'intitule Francaises, Francais, Editions Gallimard,
Coll. Folio, n21864, 1988.

Les figurants, p.117.

Les figurants, pp.86-87.

Julien Segnaire, “Les ratés”, La Dryade, n°33, 1961-1962, pp.33-
41. Nous n'en avons trouve aucune trace uitérieure.
“Segnaire” est inspiré de La Sefara, I'aérodrome ou les hommes
de Malraux séjournent a partir de décembre 36 dans la région
de Valence.

En février 1937, les auiorites militaires belges apprennent la
présence de Paul Nothomb en Espagne et le demissionnent
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d’office de son grade de sous-lieutenant de réserve. Laffaire fera
grand bruit. Du 16 au 20 mai, La Voix du Peuple stigmaitise la
mesure réactionnaire: prise contre celui qui, en luttant en Espagne
contre les envahisseurs hitlériens et italiens, a montré son amour
de la liberté et sa haine du fascisme ! “Cela signifie-t-il qu'on
agira de méme avec tous les officiers qui sont partis comme
volontaires défendre le peuple espagnol conire ses envahisseurs?”,
sinterroge Pierre Joye. Le 16 mai, le quotidien communiste
reproduit la réponse envoyée au général Denis par Nothomb lui-
méme; il y fait part de son regret “d'étre ecarté ainsi du corps
des officiers qui devront défendre Findependance du pays en cas
de guerre”; il y défend la Iégitimitié de son acte -combattre ceux
qui, peut-étre dés demain, attaqueront la Belgique- et invoque
I'argument militaire qui exige que ne soit pas néglige le concours
des techniciens ayant I'expérience de la guerre moderne. Dés son
retour au pays, Paul Nothomb, encore convalescent -il a été
grigvement blessé sur le front de Malaga-, se dépensera sans
compter pour fa République espagnole. Les articles qu’il signe
dans La Voix du Peuple, sous son pseudonyme “Paul Bernier”,
portent essentiellement jusqu’en juin 39 sur le déroulement du
conflit et les réactions qu'il engendre en Belgique. Dés mai 37,
Nothomb dénonce les agissements des autorités belges envers
leurs ressortissants retour d’Espagne républicaine. Pour lui,
I'objectif & long terme ne fait aucun doute: “amorcer une vaste
répression envers ceux qui, heroiquement, défendent en Espagne
'indépendance de leurs pays en méme temps que la liberté du
peuple espagnol” (10 mai). En aolt 37, quelques volontaires
rentrés pour cause de blessures et de maiadie créeront I'Amicale
des Anciens Combattants d’Espagne. Elle se chargera d'editer et
de diffuser la brochure de Nothomb, membre du bureau provisoire,
Les Belges dans les tranchées d’Espagne. Parmi ses actions de
solidarité, retenons l'organisation de la campagne “Le colis de
Noél du Volontaire belge” destinée a galvaniser le moral des
volontaires du “Pierre Brachet”, la création de Comités de
coordination et d’aide aux camarades retour d’Espagne, malades,
blessés, infirmes ou sans travail, la lutte contre la “loi Bovesse”,
la défense de la loi Rolin accordant 'amnistie aux volontaires,...
Pour cet ancien militant stalinien, accusé de trahison et banni par
ses anciens camarades de la Résistance, le choix d’'un pseudonyme
d'origine ibérique et le rappel, dans plusieurs de ses fictions, de
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ses prouesses espagnoles ne sont-ils pas la preuve indiscutable
de sa fidélit¢ a la cause antifasciste et la meilleure thérapie contre
les sentiments de culpabilité qui le rongent?

Le 25 juin 39, Paul Nothomb adresse une “Lettre ouverte au
sénateur baron Pierre Nothomb”:

“Au cours du débat qui s’est déroulé mercredi, au Sénat, sur
Famnistie aux volontaires d'Espagne, vous avez, dans une
intervention que je me réserve de qualifier, voulu me dissocier
de mes camarades communistes en déclarant. “mon fils, au moins,
n'est pas un recruteur et n'a pas de sang sur les mains”.
Je tiens a vous dire avant tout et publiquement que je suis
entiérement solidaire de ceux gue vous avez odieusement insultés
et que je nadmets pas cette distinction, injurieuse pour moi.
Vous avez osé vous dresser pendant le debat, pour couvrir de
boue mon camarade Tincler, dont la conduite en Espagne et
ailleurs fut irréprochable. Vous n'avez pas craint de sortir des
papiers malpropres et dinvoquer des témoignages FAUX pour
accuser des militants communistes de malhonnéteté, d'abus de
confiance et de “rafic de sang”.

Vous avez enfin insulié les volontaires d’Espagne, dont je suis,
en insinuant qu’ils étaient partis se battre pour de Pargent. [...].
Je vous dirai donc sans détours que vous avez menti mercredi,
au Sénat. Vous avez menti en parlant de recrutement. Les
combattants d’Espagne sont partis se battre en volontaires. [...].
Vous avez menti aussi en parlant de soi-disant recruteurs, qui
auraient touché 500 francs par homme envoyé en Espagne. [...].
Vous avez menti en parlant de “rabatteurs”, d“exploiteurs de la
misére des chdmeurs”. Vous avez menti, enfin, en disant que 5000
Belges étaient partis en Espagne et que 500 seulement en sont

- revenus.

“Vous étes couverts de stupre et de sang”, avez-vous conclu en
vous adressant & mes camarades communistes de '’Assemblée.
Je vous répondrai gu’en calomniant des militants honnétes de la
classe ouvriére, gu'en insultant des hommes qui se sont battus,
gu'en voulant salir la cause sacrée de [I'héroique Espagne
républicaine, on se couvre soi-méme de honte et on s’expose
au mepris”.

Francis Balace, “La droite belge et l'aide & Franco”, in Jose
Gotovitch et Els Witte (éd.): La Belgique et la guerre civile
d’Espagne, n? spécial de la Revue belge d’histoire contemporaine,
XVI, 1987, 3-4, p.542.
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Cité par Robert S. Thornberry, André Malraux et I'Espagne,
Genéve, Librairie Droz, 1977, p.40, n.96.

Les mal-pensants, p.42.
fbid., p.106 et p.142.

Les Roseaux Noirs, p.129.
Le temps des apbires, p.71.
Les figurants.

“Les ratés”, p.36 et p.39.
Nés pour mourir, p.25.
“Les ratés”, p.34.

Lheure de fa vérité, p.126.
Les mal-pensants, p.43.
Les mal-pensants, p.67.
Les Roseaux Noirs.

Les figurants, p.86.

Les mal-pensants, p.61.
Les Roseaux Noirs, p.129.
Les figurants, p.117.

Le Festival de Salsbourg, p.301.
Lheure de la vérité, p.127.
“Salud Camarada®, p.74.
Les mal-pensants, p.101.
Ibid., p.91.

Ibid., p.74. Dans l'inventaire gu’il fait des brigadistes, Ayguesparse
parle des “derniers rescapes des spartakistes exterminés en 1919,
émigrés antifascistes, socialistes italiens évadés des fles Lipari,
communistes allemands et polonais en exil, anciens membres de
la Republikanische Schutzbund écrasée par Dolfuss” (p.63). “Vingt
ans plus tét, nombre dentre eux s'étaient battus sur I'Yser ou
sur la Piave, en Argonne ou en Galicie” (p.74), Il les présente
donc comme des gens expérimentés, conscients de I'enjeu du
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combat qui se livre dans la Péninsule.
Les mal-pensants, p.109.

Nés pour mourir, p.196.

“Les ratés”, p.39.

Ami, entends-tu?

Les Roseaux Noirs.

Le temps des apdtres, p.72.

“‘Les ratés®, p.49.

“Pablo”.



Politique de la provocation chez les Hussards

«Hussard» a pris depuis les années cinquante une valeur
littéraire et culturelle nouvelle en France. Comment définir le mot dans
cette acception, sinon comme une métaphore critique? En effet, le
reférent militaire désigne d'abord un groupe de jeunes écrivains
rassemblés sous I'étiquette «fasciste» dans Les Temps modernes de
décembre 7952, par un jeune inconnu, Bernard Frank, aujourd'hui
encore chroniqueur. Cette poiémique intitulée «Grognards et Hus-
sards», plusieurs fois rééditée depuis une quinzaine d’années, a valu
légitimation dés l'origine’. La revue mensueile La Parisienne, de 1953
a 1958, et I'hebdomadaire culturel Arts et lettres, & partir de 1954,
ont bientdét marqué un territoire des hussards, identifié une mouvance
qui a connu d'autres appellations, telles que «jeune droite littéraire»
ou «morandiens». Une période s’achéve en 1962, avec la mort
precoce et accidentelie de Roger Nimier, romancier du Hussard bleu.
Claude Bonnefoy propose alors dans Arts et lettres un bilan sous
le titre «La génération des hussards ou les enfants du demi-siécle?».
La disparition de la figure emblématique n‘empéche pas son oeuvre
de rayonner, ni 'oeuvre des autres «hussards» de se développer. On
se bornera ici & ce qui s'étend des années 1940 & l'année 1962
(Cest déja trop!). Et aux trois hussards nommément cités dans fles
Temps modernes: Roger Nimier (1925-1962); Antoine Blondin (1922-
1992); et Jacques Laurent, né en 1919 et a présent académicien.

Ce groupe, identifié par le coté adverse, apparait comme non
organisé, depourvu de chef véritable. Sans réunion ni manifeste ni
profession de foi, il est, en somme, un non-groupe, ce que vérifie
I'étude sociologique de trois hebdomadaires représentatifs des années
cinquante : Les Nouvelles littéraires, Le Figaro littéraire et Les Lettres
frangaises®. Mais la métaphore critique a prouvé son utilité, méme
en matiére d’histoire. La notion a en effet droit de cité dans un secteur
qui s’est particuliérement développé depuis les années quatre-vingts

I'histoire des intellectuels. Il suffit de consulter les travaux de Jean-
Frangois Sirinelii, Pascal Ory, Michel Winock (dont on citera la
synthése publiée I'an passé au Seuil, Le Siécle des intellectuels). Et
le terme jouit d’une faveur extra-fittéraire, quasi politique et mytho-
logique (dans le journal Le Monde, il désigne a l'occasion Jacques
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Chirac ou Jean-Pierre Chevénement): donc, au-dela du clivage droite/
gauche, un «style d'attachement a la nation. Autrement dit, les
intermittences de l'image auraient quelque chose a nous apprendre
sur Phistoire des mentalités et des idées politiques en France. Pourquoi
ce stéréotype avec ses allers et retours et variantes? Tel n'est pas
notre sujet. Il s’agit bien de littérature, ol I'appellation a pour raison
d’étre une classification des «forces» en présence, au tournant du
demi-siécle.

En effet, la droite intellectuelle reste alors tenue en marge,
frappée de discrédit idéologique. Elle occupait des positions fortes
dans l'entre-deux guerres. Or elle a, pour ainsi dire, conduit aux
illusions de la Révolution nationale et aux errements et aveuglements
de FOccupation: on songe bien sir & Maurras et & I'Action frangaise...
Pour les anciens collaborationnistes, I'apres-guerre est encore un
aprés judiciaire pour longtemps; les sympathies affichées ou éprou-
vées pour Vichy laissent un souvenir qui ne demande qu'a étre
réactivé*. Alors que se manifeste le lourd passif du pétainisme et que
se révélent les atrocités du systéme concentrationnaire, les jeunes
écrivains dits «hussards» nés entre 1919 et 1925 peuvent se présenter
comme non compromis par Fengagement politique sous I'Occupation,
méme s'ils s’opposent a la gauche. Non discrédités, ils peuvent parler;
et leur jeunesse excuse, favorise 'excés, le défi, Vopposition. Et c’est
bien |a, face & la pensée et & la morale dominantes, que la provocation
naitra. Car I'unanimité révée d'écrivains qui ont choisi le bon camp,
la Reésistance, et gu'incarne le Comité National des Ecrivains, cette
unanimité vole en éclats avant méme la fin de ia guerre, en particulier
autour de la question judiciaire, autour de Pépuration. C'est Ia sans
doute que la provocatio loge sa légitimité; étymologiquement, [a
provocation est aussi appel (en justice), défi. Face au regne de [,
«existentialo-marxisme® », une jeunesse littéraire va faire entendre une
voix discordante, instituer par intermittences un proces, contester
I'Histoire récente telle que la majorité des intellectuels, des artistes
et des écrivains la représentent. Suite aux bréches ouvertes par des
ainés légitimes comme Frangois Mauriac et Jean Paulhan, ceux que
'on appellera en 1952 ies «hussards» péneétrent par effraction, par
_provocation, et transgressent tabous et doxa. Dans l'aprés-guerre
littéraire, ils occuperont le pbéle contestataire face au groupe des
Temps modernes de Sartre; et, par le crédit de leurs premiéres fictions
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allegres, ils incarneront un renouveau possible de l'invention, jusqu’en

1955-1957, moment ou le Nouveau Roman commence a imposer

Iattention, par une provocation d'ordre esthétique, et non plus politique
ou historique.

«Politique de [a provocation chez les Hussards»: quest-ce a
dire?

Lexpression doit d’abord s’entendre au sens faible, au sens non
politique, comme la stratégie naturelle d’'une jeunesse qui cherche
a occuper des places et, comme toujours, ne peut s'imposer qu’en
s'opposant. On vérifiera cette premiére proposition sous trois angles
le sujet des fictions, le choix des malires, la posture de f'écrivain.
On verra que la politique, cependant, n'est pas loin.

A observer la liste des prix Goncourt, assez bonne reférence
de légitimité littéraire quant & un genre dominant Ja production, on
constate que, de 1945 a 1959, de Jean-Louis Bory et Elsa Triolet
a André Schwarz-Bart, nombre de laurgats ont offert des fictions qui
traduisent une vision tragique de I'Histoire trés largement admise. Et
la littérature se fait proche du témoignage, en particulier sur Funivers
concentrationnaire; on songe aux textes de Robert Antelme et de
David Rousset. Les trois tomes parus du cycle romanesque de Jean-
Paul Sartre, Les Chemins de fa libertg, mettent 'accent sur les drames
de l'avant-guerre et de la défaite. Or quel est le sujet du Hussard
bleu de Nimier en 19507 Linvasion de PAliemagne au printemps 1945
et 'Occupation de 1945-1946... En quoi y avait-il provocation ? Dans
la mesure ol il y avait surprise, et parce que le sujet était nouveau.
Mais surtout, les Francais mettaient généralement l'accent sur
I'héroisme des résistants, sur I'éclat de la Liberation, car ils ne
pouvaient pas ne pas percevoir qu’ils avaient participé modestement
a la victoire. Or Nimier, non content de souligner par iironie le
caractére tout relatif de cette victoire, démontrait surtout par la derision
la division qui régnait parmi les Francais. En effet, chacun des
personnages prend tour a tour la parole dans Le Hussard bleu : cette
composition par monologues entrelacés refléte le passe contrasté des
hussards et le désordre idéologique présidant aux destinées. En 1948,
Nimier n'avait-if pas placé un milicien au centre de son premier roman,
Les Epédes ? La chronique de Bernard Frank s’efforce de relativiser
le scandale, mais on ne le pergoit pas moins:
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Tandis que le roman a la Libération charriait en pagaille du résistant,
il fourra dans ses Epées un milicien. On sursauta. On s'étrangla.
On trépigna. «Ca existait donc encore cette béte-la 7» Le coup
du milicien, c’éfait aussi bien trouvé que la baignade de Martine
Carcl®.

Prenons Antoine Blondin et son Ecole buissonniére, de 1949.
Vingt personnages naifs ou malicieux traversent avec aliégresse - de
1940 a l'apres-guerre - une France et une Europe qui entrent dans
la guerre et s'y enferrent. lis tirent la langue & I'Histoire, ou ils n'en
sont les victimes que par hasard, dans la dérision 1a encore. Par le
choix de sujets décalés, opposés a la mode, et surtout par ie
traitement ironique ou desinvolte d'événements graves, Blondin et
Nimier defient la représentation édifiante ou tragique, parfois militante,
quasi unanime en tout cas. Ces fictions reposent sur une provocation
générale en ceci quelies font appel des jugements portés sur les
événements et admis largement par la communauté nationale. Mais,
comme le suggére Bernard Frank, elles peuvent passer simplement
pour inspirées par l'opportunisme littéraire:

Le Hussard bleu présentait cette autre coquetterie d'avoir du
panache, de la moustache et de la fesse. Dans ce livre guerrier,
nous ne fuyions pius sur les routes de France, nous étions enfin
des occupants, nous défilions dans les villes d'Allemagne. Car si

nos critiques ont du golt pour la guerre, ils aiment encore mieux
la vicloire.

Cette approche pour ainsi dire dépolitisée se confirme dans le
choix des maftres. Entre visite au grand écrivain et autres précautions
OU manoeuvres moins ritualisées, le débutant dispose d’une garnme
d’actions pour pénétrer le monde des letires. Les hussards ont heurté
de front ies hierarchies admises, cherchant parfois & les renverser
ou inverser. Bien avant d'écrire en 1965 un Mauriac sous de Gaulle
qui devait le mener devant les tribunaux, Jacques Laurent dans Paul
et Jean-Paul en 1951, renvoie dos & dos comme romanciers a idées
ou a these Paul Bourget et Jean-Paul Sartre, tous deux selon lui
bourgeois et «produits de la Sorbonne® ». Il s'agissait de faire rire,
de metire les rieurs de son cdté, et le pamphlet, genre injuste par
définition, demeure dréle. Mais il s'agissait aussi de déboulonner une
statue, au profit d'un autre ainé, qui avait été ulcéré par Sartre,
Frangois Mauriac, 'animateur de la revue de La Table ronde, autre
lieu de ralliement des hussards a leurs débuts... De fait, le défi lancé
par Laurent a contribué & modifier le rapport de forces dans le champ
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intellectuel, encore dominé par Les Temps modernes exclusivement
mais pour un an ou deux, comme le montre le livre d’Anna Boschetti®,
La revue Esprit en mars 1951 amorce une comparaison avec «la
précision d'un Jean Paulhan dans ses heures les plus venimeuses».
" Les campagnes de Nimier éditeur en faveur de Céline reposent, elles
aussi, sur un principe de provocation. Le titre d’'une chronique des
Nouvelles littéraires reléve de I'électrochoc: «Donnez & Céline le prix
Nobel » En 1956, & un moment ol Céline reste maudit, Nimier classe
parmi ses disciples, entre Audiberti et Raymond Guérin, le romancier
de La Nausée; et il annonce comme une évidence: «La construction
grammaticale de Céline sera étudiée dans des théses soutenues en
Sorbonne'.» Quelques mois plus tard, dans «Céline au catéchismes,
Nimier propose parmi le jeu de question-réponse:
Connaft-on dautres auteurs soupconnés de collaboration,
d'antisémitisme ou de pacifisme?
Nombreux et estimés, ils tiennent & présent les meilleures places

[Guitry. Montherlant. Chardonne. Giono. Jouhandeau]. C'est au point
que la resistance est attaquée, en 1957, avec une bassesse qui

devient commun." )

H faut rappeler que ces charges vigoureuses seront suivies de
victoire: en 1957, avec D’un chéteau lautre, Céline fait sa véritable
rentrée littéraire. Chronique et pamphlet sont les genres littéraires
favoris de la provocation. Lune permet l'attaque rapide, foudroyante:
Fautre permet l'excés, guantitatif et qualitatif. Ces deux formes ont
éte souvent utilisées par nos «hussards».

Cette pratique fréquente nous conduit a la troisiéme considéra-
tion: la posture de Pécrivain, son rapport a Pécriture et a linstitution.
Le recueil de Jacques Laurent Au contraire, de 1965, emblématise
cette ecriture d'opposition. Il s’ouvre sur un texte de 1948 consacré
au Dr Petiot, qu’'une note infrapaginale décrit ainsi:

On se souvient que le docteur Petiot avait été responsable sous
'Occupation de la mort de plusieurs dizaines d'lsraélites il leur

offrait les moyens de fuir en Espagne, puis fes dépouiliait et les
faisait disparaitre. Le docteur Petiot, qui avait arboré l'uniforme FFI

a la Libération, fut arrdté et exécuté en 1946%,

Or quel est le titre de cette chronique? «Pour une stéle au
docteur Petiot»... En novembre 1956, peu aprés I'écrasement de
Finsurrection hongroise, Jacques Laurent feint de prendre la plume
d’un membre du Comité Central du PC soviétique. Le texte s'intitule:
«Lettre de Souslov membre du praesidium du Comité Central & J.-
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P. Sartre intellectuel' ». Chez Nimier aussi, le pastiche constitue l'une
des armes de la provocation. Dans d'autres circonstances, ce sera
la manchette de journal. Ainsi en 1951 dans Opera, hebdomadaire
des arts et des lettres: «Surprise a Marigny: Jean-Louis Barrault
encore plus mauvais que dhabitude’™ »... Ce sera encore ce
télegramme fictif envoyé a Mauriac par Gide au lendemain de sa mort:
«Enfer n'existe pas. Stop. Peux te dissiper. Stop. Préviens Claudel.»
Lintérét de la provocation mystificatrice tient a ceci: Claudel répond
a Nimier par une lettre signée Gide, ol Claudel, pris au jeu, se livre
a4 un commentaire précis de la Bible et du message posthume; or,
vérification faite, Nimier ne semble pas avoir éte lauteur du téle-
gramme; il s’agit en fait d'une muse de Saint-Germain des-Prés, Anne-
-Marie Cazalis, amie de Juliette Gréco™... Autrement dit, Laurent et
Nimier, Blondin & un moindre titre, parviennent alors a imposer une
image différente de I'écrivain, a l'opposé de celle que pronent Sartre
en 1948 avec Qu'est-ce que la littérature? et, dans leur ensemble,
les intellectuels de gauche. Au risque de passer pour frivoles, les
hussards rejettent I'engagement en littérature, caractéristique de la
mouvance existentialiste mais aussi des écrivains communisies et de
leurs compagnons de route. A la littérature de message et de
militantisme ils opposent une littérature du plaisir d’écrire, dépouiilée
des hiérarchies et golts admis, libérée apparemment de toute cause.
Au sérieux et a la gravité ils préferent le dilettantisme, une insouciance
ou lFapparence de l'insouciance. Lhumeur, juste ou injuste, prime la
dissertation élaborée ou la signature de manifestes politiques. Jacques
Laurent, devenu Cecil Saint-Laurent, accumule les succés avec la
série des Caroline. Cet argent financera ia revue censeée rassembler
les «hussards» a partir de 19536 La Parisienne, dont la couverture
s'orne d’un dessin inédit de Cocteau. D'une certaine maniére, le
principe de provocation entraine un peu paradoxalement le retour d’un
type d’écrivain 1920 incarné par Jean Cocteau et Paul Morand.
Laliégresse des «hussards» - qui n'est pas sans faire penser a celle
d'un Boris Vian - est dirigée contre une époque pergue par les
hussards comme conformiste, bien-pensante, laborieuse. On peut dire
que ce style de vie apparait comme une provocation généralisée, un
défi lancé a des temps marqués par la question sociale et le réve
de révolution socialiste ou communiste, requis tant par la perspective
d'une troisieme guerre mondiale, sous le signe de Hiroshima, que
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par les guerres d'indépendance, qui sont en train de bouleverser la
carte géographique du monde. Liviés a la féte et non pas au
manifeste, liés au passif de 'Histoire récente, les hussards sont mal
préparés a lavenir: les grands faits, le présent risquent de leur
echapper...

On a aisément remarqué que la politique et le politique n'étaient
pas exclus de la provocation, & l'occasion de textes et d'exemples
factuels. C’est que, dans les années quarante et cinquante en France,
une politique de la provocation littéraire ne peut pas ne pas étre une
provocation du politique, qu’elle soit involontaire, cryptée, ou délibérée.

On observera d’'abord la fréguence des retournements appa-
remment gratuits et des palinodies opportunistes dans le parcours
des personnages romanesques & travers l'histoire récente. En 1954,
dans Le Petit Canard, Jacques Laurent raconte [histoire d'un
adolescent égaré par désespoir d'amour dans la L.V.F. (la Légion des
Volontaires Francais) le héros est condamné & mort. Laurent récuse
Fétiquette de roman politique et parle d' «aventure imprévue'’». Mais
comment ne pas voir le sens de la fable? En donnant au choix un
caractére aléatoire, il pourvoit sa fiction d'une dimension apologetique,
implicite & peine. De méme en 1951, Pami et l'éditeur Roland
Laudenbach, sous le pseudonyme de Michel Braspart, romance le
destin du fasciste Jean Turlais qui, aprés s'étre engage dans la Milice,
rejoint 'armée francaise, fait la carnpagne d'Alsace et meurt en
Allemagne: dans La Mauvaise Carte, 'armée réhabilite le protagoniste,
qui a suivi le méme itineraire. A un moment oll chacun veut
s’approprier la vérité pour la construire comme unique, ta provocation
consiste a représenter une vérité multiple et non pas univoguement
contestataire. Le cas, plus exemplaire parce que plus complexe et
accompli littérairement, s'offre avec 'ensemble fictionnel constitué par
Les Epées et Le Hussard bleu, que relie le protagoniste commun
(et non pas héros, anti-héros plutdt): Frangois Sanders. Engagé en
1939 et fait prisonnier en 1940, celui-ci s'évade et rejoint la résistance
en 1942. Mais, chargé d'exécuter le chef de la Milice, il devient milicien
pour infiltrer [a Milice et mener & bien sa mission. Le complot, éventé
au dernier moment sans que Sanders soit découvert, conduit le
personnage a garder luniforme bleu marine pour échapper a sa
propre exécution. Dés lors, il collabore en individualiste aux opéerations
de répression, cultivant paradoxalement cette situation paradoxale,
sauvant tel résistant de la trahison en I'exécutant;

57



Je me suis demandé si j'étais simplernent un milicien ou un résistant
camoeufié en milicien. Qu encore un fasciste gui jouait & la résistance
sous un uniforme bleu marine. Je n'ai pas dépasse ce froisiéme
stade d'hypothé&ses car il est reconnu que, plus foin, on tombe dans
une grande fatigue intellectuelle'.

En 1948, cette désinvolture reléve, de toute évidence, de la
provocation. A la libération, Sanders disparait dans la nature, déchire
sa fausse carte d’identité, avant de se retrouver parmi les hussards
qui envahissent I'Allemagne et nettoient les poches de résistance
nazie jusgu’'au lac de Constance. Cet itinéraire, de retournements et
de trahisons qui déefient la notion de fidélité, transforme Sanders en
repenti et en blessé survivant, qui triomphe de tous les piéges
idéologiques, mals se retrouve devant le deuil des compagnons et
des causes, en rebelle sans cause. Ce labyrinthe d'une «indifférence
passionnée’® » constitue un défi lancé contre les représentations de
l'intégrité morale, de la clarté idéologique, du nationalisme euphorisant
d'une résistance unanime. Ainsi s’expliquent des formules longtemps
ressenties comme scandaleuses:

Quand les habitants de la planéte seront un peu plus difficiles, je
me ferai naturaliser humain. En attendant, je préfere rester fasciste,
bien que ce soit barogue et fatigant®.

Et les tout derniers mots du Hussard bleu encore: «Tout ce qui
est humain m’est étranger®'.» En fait, Roger Nimier, comme [affirment
aussi les essais du Grand d’Espagne, veut sonner le glas de tous
les humanismes. C'est le sens aussi de Tlincipit, pénétré d'esprit
bernanosien:

Longtemps jai cru m'en tirer sans éclats. Jappartenais a cette
génération heureuse qui aura eu vingt ans pour la fin du monde
civilisé. On nous aura donné le plus beau cadeau de la terre une
épogue ol nos ennemis, qui sont presgue toutes les grandes
personnes, comptent pour du beurre. Votre confort, vos progrés,
nous vous conseillons de les appliquer aux meilleurs systémes
d’enterrements collectifs. Je vous assure gue vous en aurez grand
besoin®,

Sans doute faut-il lire au premier degre cette figvre et cetie
colére comme la source d'une écriture, polémique autant que
fictionnelle, la source d’'un geste vengeur.

Cette gesie manqguée qui est celle de Nimier lui-méme - étudiant
narguois sous I'Occupation, hussard privé de I'expérience du feu en
1945 - assume, par 'écriture oblique de lironie et du jeu, les
différentes culpabilités frangaises des années quarante. Lattesterait
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une declaration de 1962, rare puisqu'il n‘existe qu'une autre interview
depuis 1953, donc en dix ans. Quand Billetdoux lui demande d’'indiquer
les thémes principaux de son oeuvre, Nimier se borne a répondre:
«Je nai rien fait de mal®.» Aussi faut-il lire le plus souvent la
provocation quasi politique chez Nimier comme Penvers d'une pré-
occupation tragique, le détour d'une blessure. La provocation n’est-
glle pas souvent une riposte, quand on vient a saturation? Le Hussard
bleu est dédié a un ami trés proche, mort accidenteliement en
Aliemagne sous l'uniforme qui lui parlait dans ses lettres des déportés
et de la découverte des camps. Et Nimier abandonne a vingt-cing
ans la composition romanesque avec Les Enfanis tristes (1951), dedié
a Henri Mosseri, camarade de Iycée juif, disparu a Auschwitz, et qui,
dans le Paris de I"Occupation, lisait avec Nimier des journaux comme
Je suis partout et L'Action frangaise, plein d'ironie a l'egard d’'une
ére de violence et de propagande généralisee.

Sans doute est-ce dans l'expérience personnelle de ['Histoire,
mais aussi dans 'héritage d'un imaginaire politique, que se discerne
la genése de la provocation, de son caractére ambigu mais doulou-
reux. On interprétera ainsi fe titre méme du Hussard bleu, a forte
teneur symbolique. Bleu, substantif designant la nouvelle recrue
militaire, ¢’est bien plutét Iinnocence de Frangois Saint-Anne, le héros
éponyme qui participe & moins de vingt ans devant le lac de
Constance a [l'élimination de jeunes nazis jusqu’au-boutistes, et
mourra sans comprendre les compromis des adultes. Ainsi se trouvent
renvoyées a I'Histoire et au passé les discussions de la guerre et
de lavant-guerre, mais aussi leurs idéologies. Le petit hussard incarne
le réve d’une table rase, d'une liquidation, pour la nouvelle génération.
«0On ne me fera pas croire que la civilisation est en jeu parce que
le 13 mars 1945 je pataugerai dans un fossé, le long d'une route
malsaine®.» Mais lorsqu'il affirme: «Je ne suis pas coupabie. J'étais
la par hasard», un ainé lui réplique:

On ne vous en demandait pas plus. Le spectacle était défendu.

Sans spectateurs pas de spectacle, voyez-vous, et de mémoirg
encore moins®,

Le réve d'une extraterritorialité par rapport & I'Histoire est, en
effet, un réve. Oh n'est pas loin des notions sartriennes de
responsabilité et d'engagement. Telie est la perspective dans laquelle
se situe la provocation hors de linnocence, ou aux innocents les
mains pleines. C'est ainsi que Hussard, autre partie du titre, pretend
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renvoyer & Stendhal et a une iittérature dégagée, au-dela des
doctrines. Mais y apparaissent clairement des implications offensives,
Stendhal faisant alors I'objet d’une lecture et d’'une appropriation par
les extrémes : d'un c6té, en 1947, le Stendhal romancier de Maurice
Bardéche, beau-frére de Brasillach, qui dénonce les opportunismes
et palinodies de la Restauration (lecture de 1815 a travers 1945) et
exalte la chevalerie des vaincus; de lautre ©6ié¢, un Stendhal du
bonheur individuel, mais un Stendhal communiste, a partir d’'une
opposition interne au Parti communiste, du cété de Claude Roy et
de l'auteur de Drdle de jeu, Roger Vailland. Pour Nimier, a travers
le filtre critique de Bardéche, Stendhal légitime le refus d’'une histoire
bien-pensante mais mal pensée. Il accentue le golt du paradoxe et
favorise les charges défiant le conformisme ambiant. «Maiheur a celui
par qui le Stendhal arrive» aurait dit Antoine Blondin.

Or Stendhal représente aussi le romanesque et héroique: le
régiment du 16e Hussards du Hussard bleu n'est pas moins fictif que
le 15e de Julien Sorel; et il vient bien a la suite.

Jai enjambé les marches du parvis comme les enjambaient, cent
quarante ans derriére moi, les gros hussards fessus de Napoléon,
incroyants, buveurs, mais amis de la civilisation & leurs moments
perdus.”®

Cependant, Nimier classicise Stendhal, comme I'a moniré Michel
Crouzet; il le rejette en amont du XIXe siécle, selon une tradition
maurassienne?. Et ¢’est de I'Action francaise que semble héritée une
certaine vision, une certaine culture. Dés il 1957, Raoul Girardet,
historien des idées et mentalités politiques, avait placé les «hussards»
dans «I'héritage de I'Action frangaise», et il a confirme cette analyse
en 19907, La se retrouvent conjointement une approche romanesgue
et littéraire de I'Histoire, une pratiqgue de l'attaque ou de I'escarmou-
che, au nom d'un imaginaire de la nation. Non que Nimier ait eu
l'occasion d’adhérer au mouvement - son &ge l'en empéchait, plus
que son gaullisme -, mais 'Action frangaise constituait « un objet de
mémoire », dont ['attraction relative tenait précisément a cette nature
de mémoire. Et son jugement sur Maurras parait clair:

Les sages patries qu'il s'était constituées fui ont fermé les yeux
sur le monde enragé des années quarante. 1l lui est arrivé de
raisonner en philosaphe grec, aveugle et sourd aux cris de I'époque,
quand ses hypothéses, maniées par des fous et transformées en
vérités d'Etat, servaient a tuer. Pendant I'Occupation, il continuait
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4 manier ses balances, sans savoir que les poids étaient truqués
et que son antisémitisme litiéraire, félibre, imbécile et d'ailleurs
modéré, s'appelait ailleurs Auschwitz ou Dachan. |l est grave pour
un politique d’ignorer son temps. il est vrai que si I'époque avait
compris sa politique, les choses auraient peut-étre connu un cours
diftérent®.

Mais il est certain, pour Girardet, qu'il faut «ajouter, également
inséparable de I'héritage affectif de FPAction francaise, facteur guasi
décisif d’adhésion pour beaucoup au cours de son histoire, le goat
du défi, de la provocation, d'une certaine insolence a l'égard des
institutions ne place®.» Laffirmation vaut tout autant pour Antoine
Blondin et Jacaues Laurent - & cette différence prés que Laurent a
participé dans sa jeunesse au mouvement, collaborant par exemple
a L'Etudiant francais. La virulence provocante d'un certain nombre de
chroniques parait issue de L'Action frangaise et de sa dérive en Je
suis partout: tel passage® d'une chronique de juin 1948 ou Antoine
Blondin attaque Mauriac, dans La Derniére Lanterne, d'ailleurs animeé
par Pierre Boutang, le «dauphin» de Maurras.

Lune des difficultés de la présente étude tient au fait qu'elle
porte sur un corpus vaste et mal connu. On espere seulement que
les exemples et réflexions auront suggéré lintérét quiil y aurait a
poursuivre I'nvestigation, a développer I'analyse, a mettre a l'épreuve
les hypothéses. Trois questions de méthode se posent, en tout cas
semble-t-il, quant & un phénoméne a la fois incontestable et instable,
reposant essentiellement sur la réception.

1. Sous langle formel, la provocation est la construction,
fictionnelle ou non, d'un défi et d’un appe! en direction d'une pensee
ou d’une maniére d’étre dominantes. Bien que le plus souvent rapide
et limitée, elle peut &tre aussi bien généralisée que locale, dans la
mesure ol s'institue une alternance ou une interaction entre la micro-
structure (phrase ou page par exemple) et la macrostructure {oeuvre).
frréguliere, directe ou indirecte, cette tension comporte des modalités,
des tonalités, des techniques. En tant que telle, elle est susceptible
de caractériser une poétique. Elle entraine par exemple le jeu de
lincertitude générique (roman/pamphlet) et de I'ecriture oblique.

2. Acte de langage ou acte tout court, la provocation est lice
4 un contexte historique défini, menacée de disparition dés lors que
ce contexte a changé. Aussi est-elle difficile & évaluer. Le mot fasciste
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necessiterait en particulier des travaux de sémantique historique et
de psychologie sociale. La difficulté n'est pas moindre quand le critique
trouve un point d'articulation dans le présent: pour le cas des
«Hussards» et du mot fasciste, quand il constate des appropriations
militantes ou para-militantes (la fecture d'extréme-droite par le mythe
de Pecrivain maudit). Et dailleurs, on repére de défis analogues dans
des oeuvres pergues comme relevant du péle politique opposé, dans
Journal du voleur et Pompes funébres de Jean Genet par exemple.
Une analyse de type formaliste parait alors insuffisante. Et I'approche
pluridisciplinaire s’impose, ouverte a la dimension historique.

3. Encore faut-il ne pas s’'abstraire du mode littéraire du texte,
c'est-a-dire d’'un texte tissé dans le grand ensemble “littérature”. Ce
serait retomber dans un positivisme archaique et dans un lansonisme
dégrade que de conclure a I'antisémitisme de Nimier sous prétexte
que Sanders, le protagoniste des Epées exécute un jeune juif par
bravade le jour de la Libération de Paris. Ainsi Albéres avait-il inventé
que Nimier avait été¢ lui-méme milicien®s. Le meurtre des Epées
s’inscrit dans un intertexte qui, de Lafcadio & Erostrate et Meursault,
passe par ce que Breton appelait «lacte le plus simple». La
provocation fictionneile ne saurait étre séparée des modalités d’'une
réécriture. La provocation dans un texte littéraire devrait toujours étre
interprétée dans sa généalogie, & partir d'une archéologie. Pour
autant, cetie approche ne signifie pas que ce type de défi ne soit
pas justiciable d'une analyse sociopolitique.

Marc Dambre
Sarbonne Nouvelle-Paris i1
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Le Tombeau des rois: une fecture des mythes

Une lecture du poéme d’Anne Hébert comme récit initiatique

Introduction

Dans un article récent, Antoine Sirois' envisage un motif littéraire
dans loeuvre d’Anne Hébert, qui semble correspondre au scénario
d’un rite primitif d’initiation, celui de la puberté. Il aborde successivement
Le Torrent (1950) et sept des huit romans qui suivront sa publication
jusgu’au plus récent Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant
anglais (1995). Il affirme:

Le parcours des divers récits de I'ceuvre d’Anne Hebert démontre
une constante analogie structurelle avec le scenario primitif,
correspondance gui porte sur le cheminement des personnages ou
sur l'architecture partielle ou totale de la narration. Il y a rupture
avec l'enfance, passage a I'dge adulte sous la gouverne d'un
mystagague et acquisition d’un nouveau savoir. (ibid., p. 136)

Notons deux choses: d'une part, 'absence de reference a la
poésie et d'autre part, le silence sur Le premier jardin (1988), ce
qui peut surprendre. Il est vrai que son article s'attache aux récits
(ce qui élimine en principe ia poésie) mais le roman de 1988 comporte
le matif littéraire de linitiation de fagon evidente avec changement
de nom et de vétements, acquisition d'un nouveau code de
comportement ainsi qu'accés & un autre statut social. Finalement, fa
figure de ce quil appelle le mystagogue peut ne pas intervenir.

Or, il me semble sans doute intéressant de reprendre le motif
a partir d’'un poéme qui présente le modeie de l'initiation et de dégager
une série de correspondances entre la poésie et le récit hebertiens,
a lexemple de ce que fait Anne Hébert elle-méme.

Un certain nombre de récits initiatiques apparaissent donc dans
Feeuvre d’Anne Hébert. Le modéle le plus achevé est, bien entendu,
celui de Julie Labrosse, dite La Trinité, initiée par son pére Adélard
dans une cabane a la montagne de B., en automne, lorsqu’ elle est
déja nubile. Le récit occupe tout le chapitre 17 des Enfants du
sabbat?. Au cours de cette cérémonie, inversion satanique d'une
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messe de I'Eglise catholique, Julie regoit des dons et des marques
sur son corps. Ces marques, le pére Léo-Z. Flageole, plus tard, les
interpréte comme des sfigma diaboli. La face négative de cette
initiation selon le code de la sorceilerie, en est I'échec de Tlinitiation
du frére de Julie, Joseph, par leur mére Philomene (ES, chapitres
26 et 28). Ainsi Julie et Joseph, en tant que les enfants du sabbat,
doivent passer des épreuves, portés et soutenus par une communauté
de fidéles.

Un passage de ce récit permet de décrire I'expérience collective
du rite de passage: enirée dans le monde de la mort et accés a
un autre savoir:

...dans l'intimité de la terre. Expérience profonde que nous n'aurons
plus a envier aux défunis. En pleine possession de nos privileges
de vivants, nous pénétrons le domaine des morts et le lieu sacre
de leur refuge. Ce froid dans nos veines et celte odeur poignante
de la terre dans nos bouches. Nous absorbons, avec une facilité
gtonnante, la nuit des morts, leur froid excessif, toutes ténébres,
terreur et horreur cachées. Elevés & une irés haute puissance, tous
tant que nous sommes, la vie et la mort n'ont plus de secret ni

tourment pour nous. (ES, p. 44)

Le sabbat a donc des régles transmises par une tradition.

Il arrive, cependant, qu'un personnage hébertien crée
individuellement et de toutes pieces un rite de passage. Ainsi, dans
Lenfant chargé de songes 2, la descente des rapides est présentee
par Lydie Bruneau & Héléne Valliéres comme une epreuve initiatique
qui fera de la jeune fille I'égale de sa mere:

il faut que tu traverses ta peur, comme un cerceau de feu, comme
au cirque, tu sais bien. Aprés tu te sentiras forte et grande, 'égale
de ta meére, et tu pourras la regarder dans les yeux et lui dire de
se méler de ses affaires. Personne nosera plus se mesurer a toi,
tu seras & jamais grande personne, libre comme moi, Lydie
Bruneau. (ECS, p. 103)

Lépreuve se termine par un échec: mort d’Héléne la téte
fracassée contre les rochers; Lydie jetée a demi-morte sur la berge
de la riviére. Le “roi de la vase” s’est vengé de celles qui ont voulu
affronter 'eau dangereuse. Linitiation n'a pas eu lieu.
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D’autres épisodes dans d'autres récits pourraient encore étre
lus comme des formes lacunaires et allusives d'un rite de passage,
codé comme tel par les croyances d’une communauté ou considéré
. comme tel par un personnage & un moment decisif de son existence.
Mais c’est dans la poésie d’Anne Heébert que le lecteur trouvera sans
doute la transcription la plus évidente d’une initiation réussie.

De tous les poémes d’Anne Hébert, “Le tombeau des rois™,
qui clét le recueil de poémes du méme titre, est de loin le poéme
le plus analysé, considéré tour a tour comme une charniére et une
véritable matrice de sa poésie®.

On essaiera de le lire ici en tant que récit initiatique: trajet
mythique d'un personnage féminin dans l'au-dela de la mort suivi
d’'une promesse de renouveau et de lumiére. Ce personnage féminin,
symbole sans doute de 'dme, est la voix narrante (tour & tour a ia
premiére et a la troisiéme personne) d'une descente dans les
profondeurs du tombeau des rois.

Ce parcours solitaire et dangereux méne une enfant “a peine
née” a la découverte du sacré, de la mort et de 'amour €. Descente
orphique dans les Enfers ou plongeon dans le moi profond, le texte
révéle une suite d’étapes nécessaires a l'avenement d'une autre
réalité. En actualisant un rite de passage, le personnage se deplace
de la cécité a la clairvoyance, de rignorance au savoir, de la non-
vie a la vie, de limmaturité a la maturité, de I'état d'esclave a la
liberté. Ce poéme renoue encore, dans sa trame, avec differents
mythes, réécrits et transformés, qu’ on essaiera de dégager au fur
et & mesure de l'analyse.

Ainsi, dans la lecture du poéme, on suit ie parcours d’une enfant,
selon le fil du discours. Le poeme, composé de 65 vers libres,
distribués en 14 strophes, est composé de deux grands mouvements
d'inquiétude et d’angoisse séparés par un passage de transition, et
d'une conclusion apaisanie.

Dans le premier mouvement, qu'on pourrait sémantiser sous fe
titre général “En descendant vers le tombeau des rois”, les deux
premiéres strophes constituent la chasse mystique qui devient
descente dans les ténébres; les strophes 3 et 4 décrivent la marche
difficile dans le labyrinthe jusqu'a la rencontre de ce qu'on pourrait
considérer un puits cosmigque (strophe 5); celui-ci permet le passage
vers les chambres secrétes et rondes ol se joue le rite initiatique,
théme central du second mouvement.
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Le second mouvement, que nous sémantisons sous le titre
général “Le rite de passage”, est constitué par les strophes 6 a 13.
Les étapes en seraient les suivantes: découverte des “chambres
secretes et rondes” ol la narratrice rencontre les morts (strophes 6
et 7), les offrandes mutuelles entre I'enfant et les morts (strophes
8 et 9), la représentation de la mort par la vivante (strophe 10), le
reveil des morts (strophe 11}, le rite sacrificiel {strophes 12 et 13).

Le mouvement final, sémantise sous le titre “La sortie vers la
lumiére” est constitué par la strophe 14: c’est la “fin du songe horrible”
et l'apparition de la [umiere de l'aube.

Ce découpage du poeme n'est qu'opératoire, bien entendu.

Le titre du poeme, dernier d'une suite de 27 poémes, donne
le nom au recueil. Il constitue donc l'achevement d’'un parcours
poétique. Peu importe ici de savoir si effectivement ce poéme a été
composé ou non apres les autres poémes: la piace qui lui échoit
dans le volume est celle d’'un finale.

1. Les grands mouvements du poéme
1.1 En descendant vers le tombeau des rois.
1.1.1 La chasse mystique

J' ai mon coeur au poing.
Comme un faucon aveugle.

Le taciturne oiseau pris 4 mes doigts
Lampe gonilée de vin et de sang,
Je descends

Vers les tombeaux des rois

Etonnée

A peine nee.

LPouverture du poeme met en jeu deux aires sémantiques
fortement marquées dans tout le texte: d'une part, des images
semblent évoquer une chasse aristocratique, faucon au poing, en
réalité quéte mystique; d'autre part, plusieurs indices pointent vers
un contexte de l'antiquite égyptienne et une descente vers les
chambres mortuaires dans un tombeau royal. Descente, comme on
le sait, interdite aux profanes sous peine de mort.
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Lidentification de la voix narrante avec un oiseau parait répondre

a un poéme de Saint-Denys Garneau: l'ociseau y préfigurait déja la
mort et son envol n'était possible gu’aprés avoir dévoré le corps vivant
~qui 'enfermait. Voici le poéme intitulé “Cage d'oiseau” pour memoire’:

Cage d'oiseau

Je suis une cage d'oiseau
Une cage doiseau
Avec un oiseau

Loiseau dans sa cage d'os
C'est la mort qui fait son nid

Lorsque rien n'arrive
On entend froisser ses ailes

Et quand on a ri beaucoup
Si Fon cesse tout & coup
On l'entend qui roucoule
Au fond

Comme un grelot

C'est un viseau tenu captif
La mort dans ma cage d'os

Voudrait-il pas s'envoler
Est-ce vous qui le retiendrez
Est-ce moi

Qu' est-ce que c'est

Il ne pourra s'en aller

Qu’ aprés avoir tout mange
Mon coesur

La source du sang

l.a vie dedans

Il aura mon d4me au bec.

Nous retrouvons dans ce poéme de Saint-Denys Garneau a la
fois lidentité moi=oiseau et le rappel d'une dévoration du vivant,
thémes qu’ Anne Hébert reprend, transformés, dans son poéme.

Notons encore que dans le recueil du Tombeau des rois, la
présence de l'oiseau est obsédante: dans “La voix de l'oiseau” (P.,
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p.25) un oiseau mort “dans un bocage inconnu” chante sa plainte
“3 la droite de ma nuit” ; dans “Les petites villes”, la voix de la
narratrice ne sait “ou I'on a mis les corps figés des oiseaux” (P., p.
28); dans “Les pécheurs d'eau”, l'ciseau est dans l'arbre et dans l'eau
“espéce de roi minuscule et naif” (P., p. 19); dans “Nos mains au
jardin”, le geste de planter des mains est une sorte de piege pour
prendre “'ciseau roux” (P., p. 49). Dans tous ces exempies, un oiseau
(mort, dans la nuit, figé ou pris dans des filets mouillés) prefigure
la mort. Partout donc la voix de I'oiseau pointe dans celte poésie
marquée par le pacte avec la mort:

La voix de l'oiseau

Hors de son coeur et de ses ailes rangées ailleurs
Cherche éperdument la porte de la mémoire

Pour vivre encore un petit souffle de temps.
{Lenvers du monde, in P., p. 53.)

Dans notre poéme, |'oiseau est faucon.. ll renvoie eévidemment
4 la chasse noble et au contexte égyptien. Ce rapace de petite taille,
mais trapu et vigoureux, est présent dans I'héraldique, les miniatures
médiévales et l'art égyptien. En Egypte, on disait volontiers que
I'ennemi se sentait paralysé devant le Pharaon, “comme le sont les
autres volatiles en présence du faucon”. Ce roi des oiseaux d’ Egypte,
principe céleste, jouissait d’'un prestige divin. Chacun connait Horus,
dont le nom veut probablement dire I'Eloigné, par allusion aux
évolutions lointaines de ces rapaces, dans le haut du ciel. Horus ®
prend donc la forme dun faucon ou [laspect d'un homme
hiéracocephale.

Notons encore que les Egyptlens avaieni été frappés par la
tache étrange qu'on observe sous I'ceil du faucon, ceil qui voit tout:
autour de l'ceil d’Horus se développa toute une symbolique de la
clairvoyance et de la fécondité universelle.

Il faut en fait distinguer plusieurs Horus, sous peine de voir les
légendes et les cultes se méler indissolublement. La notice sur Horus,
dans le dictionnaire de Posener sur la civilisation egyptienne, nous
aidera & mieux dégager l'originalité de ce “faucon aveugle” du poeme
hébertien.

Initialement, Horus fut sans doute un grand dieu du C|el comme
l'oiseau splendide qui révélait son apparence: le faucon. Tantét, il
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demeura le dieu des espaces aériens, dont les deux yeux étaient
le soleil et la lune; tantét il devint lui-méme le soleil, en particulier
sous le nom de Ré-Harakhty. Dans ces deux cas, Horus demeure
un dieu régnant sur le ciel et les astres. Mais le patron des souverains
unificateurs de la Haute et de la Basse Egypte, consacre Horus
comme le dieu royal par excellence. Aprés leur victoire, a 'aube de
la premiére dynastie, Horus devint le faucon protecteur du roi et, d'une
ceriaine maniére, le Pharaon lui-mé&me; ce dernier en effet porte un
nom inscrit dans I'image d'un palais au-dessus duquel est perché un
faucon: c’est le “nom d’Horus”.

D'autres légendes ont également cours, I'une née du conflit de
deux cuites: la lutte constante entre deux dieux dont 'antagonisme
constitue un élément nécessaire de I'équilibre de l'univers, Horus et
Seth. Longtemps cet antagonisme s'incarne dans la figure royale:
depuis la premiére dynastie, le roi est censeé hériter sa force et son
trone des “Deux Seigneurs” & la fois et la Reine est surnommee,
de fagon révélatrice, “celle qui voit Horus et Seth”.

Avec le temps, Seth disparait de ce compromis sous linfluence
d’'un dernier courant qui double la figure céleste d’Horus d'une
réplique: le cycle osirien, tel que la théologie d’Héliopolis a finit par
Iélaborer. Devenu alors fils d’Osiris et d'Isis, neveu de Seth, Horus
est désormais le jeune héritier promis a la royauté terrestre de son
pére, mais que le crime de son oncle a dépossédé; sa Iégende sera
faite de son enfance clandestine dans les marais du Delta, a abri
des poursuites du meurtrier de son pére; puis de sa lutte ouverte
pour conquérir son droit. Aprés plusieurs épisodes, au terme d'un
procés devant les Dieux, Horus obtient gain de cause. Lantique
théologie memphite admettait qu'il avait regu le Delta, Seth restant
maftre de la Haute Egypte. Mais déja le Nouvel Empire racontera
qu'Horus fut proclameé roi éiernel et universel de la terre, Seth s'en
allant tonner au ciel et, selon les versions “osiriennes” du mythe qui
prévaudront finalement, Seth l'assassin ne sera que le dieu des
Barbares, Horus, ie juste, devenant maitre de I'Egypte, son seul roi
national.

Limage du faucon apparait encore, dans l'iconographie héraldique,
comme le représentant du roi. Tout concourt donc a faire de ce rapace
un symbole solaire et royal.

De fagon semblable, la main et le coeur apparaissent souvent
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comme des signes de puissance: instrument de maitrise et embleme
royal, fa main constitue un signe de pouvoir des souverains dans le
sceptre ou la main de justice; quant au cceur, en tant que cenire
vital, il est isomorphe du roi du point de vue symbolique.

Le poéme hébertien présente donc, dans son ouverture,
linversion d’un certain nombre de symboles liés & la puissance royale
(faucon, main, cceur). Loiseau de proie perd ici les attributs capables
de Iui conférer une dignité souveraine. Dans un des mythes égyptiens,
Horus avait perdu un ceil dans la lutte contre Seth mais cette mutilation
partielle avait accru l'impitoyable acuité de son regard justicier, auquel
nul ne peut échapper. Horus était I'ceil. Le faucon est ici marqué par
une double privation: it est “aveugle” et "taciturne”. Nous pouvons
comprendre faucon aveugle de deux maniéres: soit il ne voit plus,
soit il est encapuchonné®.

La mutilation et la carence de ce rapace pointent déja vers une
lecture du poéme en tant que récit initiatique. C'est & partir de cette
perspective que la cécité peut étre lue, le souvenir des devins aveugles
(Tirésias entre autres) permettant d'entrer d’une certaine maniére
dans le dédale des images. Il faut avoir des yeux insensibles a la
lumiére pour percevoir une autre realité.

Selon Charles Kerényl'®, le mot en grec pour initier, signifie
“clore les yeux ou la bouche”. Linitié est celui qui ferme les yeux
et la bouche, d’oll le choix des adjectifs “aveugle” et “taciturne” qui
caractérisent le coeur-faucon, sans yeux et sans voix. Le souvenir
de Dionysos se profile derriére cette ouverture: le parcours revét
un caractére angoissant. et dramatique, typique des cérémonies
initiatiques. Le nom méme du dieu Dionysos (= deux fois né) le
suggére: s’initier suppose la mort a la vie pour naitre a une autre
vie. Ainsi, le début du poéme, lu dans cette perspective, correspond
a la naissance mystique du personnage dans un autre espace.

En plus, la représentation du faucon encapuchonné est porteuse
de sens: choisi par des imprimeurs de la Renaissance qui le fixent
a jamais avec la devise Post tenebras spero lucem . cet embleme
exprime I'espérance en la lumiére nourrissant celui qui vit dans les
ténébres.

Dans un radical processus d'inversion des valeurs, le faucon
ouranien devenu aveugle est le guide du je. Nouvel avatar d’Horus,
le faucon-lampe pointe vers la nécessité de la vigilance dans la quéte
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spirituelle. Ainsi, la cécité initiale devient promesse de clairvoyance,
le début du poéme annongant a distance la fin du poéme. Loiseau
taciturne s’exprime alors: il “se plaint étrangement” “et tourne vers
le matin / Ses prunelles crevees”.

Le rapport cceur/lampe justifie d'autres rapprochements. Ainsi,
pour ne citer que quelques-uns: d'une part, le cceur, siége des
sentiments, de lintuition et de l'intelligence, est souvent pergu comme
guide spirituel; d’autre part, dans les hiéroglyphes egyptiens, le cceur
apparalt comme un vase; enfin, dans la tradition occidentale, le vase
s'associe au Saint Graal, qui recueillit le sang du Christ. Dans le texte
hébertien, le coeur-lampe contient deux liquides qui se rattachent a
lisotopie du sacrifice: le sang et le vin.

Ainsi, le caractére sacré de la descente se renforce par les
compléments de lampe (“lampe gonflée de vin et de sang”), dont
la valeur rituelle n'est plus & démontrer. Associé au sang, le vin est
breuvage de vie immortelle, symbole de connaissance. Il renvoie tour
a tour au Christ et a Dionysos.

La chasse aristocratique - le faucon lancé par le chasseur, apres
Jui avoir enlevé le capuchon, & Passaut d’'une proie - se transforme
ici en chasse aveugle, et par 1a, mystique. Elle prend la forme non
pas d’'une ascension vers le ciel, mais plutdt d’'une lente et périlleuse
descente dans le labyrinthe menagant. Le coeur-faucon aveugle pris
dans les doigts prend la forme d’'une lampe - sans lumiére - qui guide
la narratrice dans le noir.

Du point de vue imaginaire, l'autorité royale est représentée par
le sceptre se rattachant & la fois au scheme de Pascension, de la
puissance et de la lumiére. Il disparait du texte hébertien: dans le
poéme, la descente est faite par une “enfant’, “étonnée™, “a peine
née”, pareille & “une esclave fascinée”. Tout connote donc jeunesse,
faiblesse, inexpérience, passivité. Du point de vue physique et moral.

1.1.2 Dans les dédales sourds

Quel fil d’Ariane me méne
Au long des dédales sourds ?
Lécho des pas s’y mange & mesure.

(En gquel songe

Cette enfant fut-elle liée par la cheville
Pareille & une esclave fascinée?)
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Dans l'univers textuel, la narratrice entreprend un voyage dans
les ténébres d'un labyrinthe ol le fil d’Ariane joue un rdle primordial.

Le fabyrinthe suggére tout d'abord la difficulté du parcours: en
tant que multiplicité des chemins qui se croisent, il menace le voyageur
qui risque de s’y égarer & jamais. Et dans le labyrinthe, demeure
le monstre occulte: dans le non-dit du texte, plane déja le danger
de la mort sous la charge du Minotaure.

Lallusion & Ariane peut étre approfondie. Ariane ne joue pas
uniguement un rdle sotériclogique dans le poéme: celle qui sauve
Thésée est aussi U'épouse aimée de Dionysos. Rappelons I'histoire
d’Ariane. Fille de Minos et de Pasiphaée, elle est sceur de Phedre
et du Minotaure. Eprise de Thésée qui vient en Créte pour combattre
le Minotaure, elfe lui donne la pelote de fil & dérouler dans le labyrinthe
pour en retrouver la sortie lorsqu’ il aura tué le monstre. Eile part
avec Thésée qui 'abandonne dans I'lle de Naxos. Dionysos, charmé
par sa beauté, I'épouse.

Comme toujours, le texte hébertien relit le mythe en le
transformant: jadis le fil d’Ariane permetiait a Thésée, héros solaire
et vainqueur des monstres chthoniens, d'échapper au labyrinthe
construit par Dédale; ici, le fil méne 'enfant & pénéirer, sans se perdre,
toujours plus avant, “au long des dédates sourds”. Le fil d'Ariane tire
donc la narratrice vers le centre menacant et ténébreux. Thésee etait
le maitre du fil qu’ il déroulait, 'enfant & peine née est menée,
passivement, par le fil. Comme si ce fil la tirait vers un puits d’ombre.

Selon Bachelard'?, I'mage du labyrinthe représente souvent
“une souffrance premiére, une souffrance d’enfance”. Au fond du
labyrinthe s'insinue l'ombre d'une grande gueule inquiétante et
dévoratrice (“'écho des pas s'y mange a mesure’}.

La passivité de I'enfant a peine née se confirme: guidée par
son ceeur-faucon-lampe, elle est menée par un fil. Ces deux images
ont donc la méme fonction dans le texte: ii s’agit de deux forces qui
conduisent le sujet & un voyage intérieur. Pour Jung®, le labyrinthe
rappelle l'ancienne représentation égyptienne du monde infernal,
symbole de I'inconscient et de ses virtualités méconnues'. Ainsi, il
est possible que le coeur-faucon-guide aveugle soit une image du soi,
concu comme Ia totalité de la psyché et source des images oniriques.
Car cette descente sera pergue au moment de la sortie du labyrinthe
comme “songe horrible”.
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Tous ces éléments permettent de rapprocher descente, rituel
d’initiation et processus d'individuation qui tend vers Funicité du sujet.
Les rites d'initiation présentent tous une série d'etapes: soumission,
épreuves subies, contact avec la mort, libération et renaissance.
Passer le rite initiatique mis en scéne par une certaine culture permet
au sujet de réconcilier les éléments en conflit de sa personnalité, lui
apportant l'intégration dans une communauté et une sorte d’équilibre
intérieur>. La différence, capitale, c’est que [linitiation & l'intérieur
d'une culture est soutenue par la communauté tandis qu’ ici le rite
de passage est accompli par un individu tout seul.

La valeur initiatique d’un labyrinthe suppose la découverte d'un
centre - cité, verger clos, sanctuaire ou tombeau - que l'on veut
introuvable, voire inviclable aux non-initiés et aux profanes. En tant
que mandala, image cosmique, le labyrinthe permet I'accés au sacre,
a la victoire sur la mort, a la vie renouvelée.

S'attachant a I'étude des images du labyrinthe, Bachelard
signale, dans son volume La Terre et les réveries du repos’®, son
rapport avec la descente et la lenteur. Selon [ui, il 'y a pas de
réve labyrinthique rapide ou accéléré, le labyrinthe s’associant encore
au phénoméne psychique de la viscosite et de Phumidité: dans le
texte hébertien, des gouttes de pluie tombent au fond d'un puits
sombre et l'odeur “suinte sous le pas des portes”.

Dans le poéme, la descente se rattache explicitement a une
isotopie digestive (manger, boire), ce qui suggere sans doute que
la recherche du centre reléve de la quéte d'un grand ventre maternel.
Depuis Freud, on connait les liens entre le ventre digestif et sexuel,
ce qui explique aussi la découverte d’érotisme auprés des pharaons
morts.

Toute initiation suppose donc une série de réveélations successives,
ce qui renforce la charge épiphanique de I'enfant “a peine née” (v.
2 et 14). Limage de lenfant se manifeste souvent au cours du
processus de maturation provogquée par l'analyse de linconscient.

La question mise entre parenthéses a la strophe 4 se rattache
d'une part a la conception que la vie est songe ( La vida es suenio,
écrit Calderén) et d'autre part I'attachement par la cheville implique
une prédétermination, un chemin & accomplir, un parcours a suivre.
Lier quelgu'un par la cheville c’est le contraindre, lassujettir, lui
interdire d’alier librement. Ce liage reprend le fil d’Ariane (isomorphe
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du cordon ombilical, comme on I'a vu) et annonce le fil méme du
discours qui relie, dans le texte, une mort rituelle a une nouvelle vie.

Cette quatridme strophe pose également la problematique de
la voix narrante et du Destinateur occulie de I'action. La forme passive
(cette enfant fut liee) cache en fait le compiément d’agent, l'auteur
et le maitre du fiage. A premiére vue, il y a disjonction entre la
premiére personnage (la voix qui narre) et la troisiéme personne
(désignant l'enfant qui entreprend la descente). D’apres l'analyse
proposée ici, I'enfant ne serait gu’une autre représentation de la voix
qui narre: ainsi, il y aurait effacement de la frontiére entre deux
personnes du discours (je et elle) et de deux moments du temps
(présent et passé; passé et futur). Par une sorte de deédoublement
le je se voit comme éfle , procéde d'ailleurs assez courant dans les
récits d’Anne Hébert'. Notons cependant que chaque fois qu’ il y
a une forte émotion, le dédoublement cesse et le je émerge a la
surface du texte, ainsi dans la découverte des “noirs ossements” et
dans la copule avec les morts.

La passivité du moi profond se renforce encore: la voix qui narre
présente I'enfant comme “une esclave fascinée”. Fasciner (du lat.
fascinare, de fascinum, enchantement) est, au sens propre, attirer,
dominer un étre vivant en le privant de réaction défensive par la seuie
puissance du regard. Ainsi donc: impuissance de I'esclave qui, par
définition, n'est pas sujet libre et séduction par le regard.

De méme que les ténébres initiales seront renversées par {'aube
a venir, le liage annonce la libération finale.

Notons encore la présence, discréte, du souvenir, transformé,
d’CEdipe: son nom qui signifie “pieds enflés” est dii au liage trop serré
de ses chevilles. Dans le iabyrinthe, un autre enfant, de sexe féminin
celui-ci, a la cheville liée: son parcours semble, par 14, prévu depuis
toujours par ce mystérieux liage. En parcourant un certain chemin,
elle ne fait que répéter ce qui était prévu par le fil du destin.

1.3 La transition: le puits cosmique.

Lauteur du songe

Presse le fil,

Et viennent les pas nus

Un a un

Comme les premiéres gouttes de pluie
Au fond du puits.
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La cinquiéme strophe marque I'accélération du voyage avec fa
reprise du theme du fil. Dans notre lecture, “l'auteur du songe”
correspond a linconscient, responsable du déplacement de la voix
qgui narre. Il est encore le Destinateur caché, selon le schéma actanciel
greimasien. Les autres actants sont assez évidents pour qu’ on sy
attarde: un Sujet (S), c'est-a-dire I'enfant & peine née, part a la quéte
d’'un Objet (O), & savoir la nouvelle vie, la maturation, etc. Dans sa
quéte, elle a pour Adjuvant (Ad) son coeur-faucon-lampe sans lumiére
et pour Opposant (Opp), les morts représentées par les sept grands
pharaons couchés. Le Destinataire (D2) de sa quéte est elle-méme
ot le Destinateur (D1) est Fautre , c'est-a-dire I'inconscient: c’est |ui
qui “presse le fil* et accélére la marche vers ce qui doit s’accomplir.
La voix narrante, liée dans un songe, depuis son enfance, presse
ses “pas nus”. Elle redécouvre avec force que je est un autre et devient
spectatrice, dans une sorte de distance intérieure, de son double
accomplissant un trajet initiatique. La premiere personne devient la
troisiéme personne jusquau choc de la decouverte des gisants
(strophe 25) ou le je revient.

Dans la cinquiéme strophe, comme une marionnette gouvernee
par un fil'* qui la fait agir, 'enfant marche 4 son insu et, dédoublée
et passive, voit en quelque sorte ses pas détaches d’elle. Les rapports
entre le rite et les jeux sont étudiés par René Girard" a partir des
catégories proposées par Roger Caillois®: dans le poeme d'Anne
Hébert, trois catégories de jeux font jour, I'agon, c'est-a-dire la lutte,
la mimicry, c'est-a-dire le théatre et 'alea, c’est-a-dire le hasard. Lagon
se manifeste dans la lutte-copule entre l'initiée et les morts; la mimicry,
2 la fois dans le dédoublement de la voix narrante qui, spectatrice
de soi-méme, se voit agir et dans la double représentation des morts
qui miment les vivants et de la créature humaine qui mime les morts;
alea, enfin, dans l'abandon au sort.

Dans ce passage, les pieds nus suggerent la posture d’humilité
du néophyte entrant dans le lieu sacré. Le syntagme “les pas nus”
se réfere encore & “dédales sourds” dans un espace sombre, les
sensations visuelles ne jouent pas (encore} un rdle important (elles
vont s'imposer lors de l'entrée dans les chambres closes). Par contre,
dans le labyrinthe, les sensations auditives les plus légéres sont
indiquées, les moindres bruits gagnant dans 'obscurité une résonance
accrue, née de la peur.
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Le bruit de 'eau qui tombe annonce déja les “orages gonflés”
(strophe 6) mais surtout suggére un puits imaginaire gqui se creuse
dans le labyrinthe. Gaston Bachelard, étudiant les réveries du repos,
dégage le lien entre le labyrinthe et le fleuve noir souterrain®', présent
ici sous la forme d’'un puits. Le caractére sacré du puits est assez
répandu: dans les contes ésotériques, il a souvent un sens cosmique,
car il permet la communication de differents éléments ('eau, la terre,
l'air), se rattachant encore a la connaissance et a ia vérité cachées.

Ce puits est la derniére étape dans les dédales obscurs : il
fonctionne, dans le texte, comme un passage mystérieux et dangereux
aux chambres fermées, lieu de I'épreuve proprement dite et du
sacrifice.

1.4. Le deuxieme mouvement: le rite de passage.

Ce deuxieme mouvement est constitué par des sous-mouvements
qu’on pourrait appeler successivement: dans les chambres secrétes
(strophes 6 et 7); les offrandes rituelles (strophes 8 et 9); le jeu de
la Mort (strophe 10); le réveil des morts (strophes 11 et 12); le sacrifice
(strophe 13). Cette division constitue évidemment un effort de lecture
systématique et on ne lui accorde d’intérét gu'opératoire.

1.4.1 Dans les chambres secrétes et rondes

Déja l'odeur bouge en des orages gonflés
Suinte sous le pas des pories

Aux chambres secrétes et rondes,

La ol sont dresses les [its clos.

Limmobile désir des gisants me tire.
Je regarde avec étonnement

A méme les noirs ossements

Luire les pierres bleues incrustées.

Ces deux sfrophes dévoilent deux momenis distincts: I'enfant
devant la porte fermée qui marque une interdiction et ensuite son
entrée dans les chambres avec la découverte des gisants étendus.
A Tobscurité du labyrinthe ol seuls les bruits étaient perceptibles
succéde le chromatisme et I'éclat des pierres précieuses. Sans gue
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le texte l'explicite, il appert au lecteur qu'ici une lumiére permet de
voir et que l'enfant s’approche de trés prés des corps étendus.

Dans l'univers hébertien, les chambres jouent un grand role:
- espace du cauchemar et de la mise en scéne du passé pour Elisabeth
dans Kamouraska®, refuge pour les deux fréres dans le récit Les
chambres de bois®, lieu de fascination et antichambre de la mort
dans Héloise*, cabane en rodins dans Les enfants du sabbat et
dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais®.
Dans ses poémes, plusieurs ont pour théme central une chambre
fermée, comme par exemple, dans P., “La chambre fermée”, “La
chambre de bois”, “De plus en plus étroit”, “Retourne sur tes pas”,
“Une petite morte”.

La porte (v. 22) se définit en tant que lieu magique du passage,
ouvrant sur un mystére. La porte fermée est invitation vers un au-
dela, tout en suggérant idée d’une transcendance interdite. Lodeur
ainsi que la prescience de quelque chose qui se cache derriere les
portes justifient I'entrée dans le lieu interdit.

La scéne de linterdit est marquée par lallitération en i
“'immobile désir des gisants me tire". Sous le choc de la revélation,
la premiére personne revient (‘e regarde”): impossible désormais de
garder la distance intérieure apportée par l'usage de la troisieme
personne. Le je s'impose jusqu'au denouement.

La forme méme des chambres est porteuse de sens: “les
chambres secrétes et rondes” renvoient certes au puits caché et
circulaire, elles mettent en relief les voluptés de lintimité et s'associent
au ventre maternel. Dans cet espace fermé, il faut tenir compte du
redoublement de certaines images qui suggérent un emboitement: on
y décéle un circuit de plusieurs éléments mettant en jeu les rapports
entre contenant et contenu: le labyrinthe, le puits, les chambres
rondes, les lits clos, les rois morts dans leurs étuis.

I'isomorphisme du lit et du tombeau est présent dans le poeme
ol I'on dégage la parenté d’Hypnos et de Thanatos. En plus, les lits
clos comme les portes fermées, sont invitation a Fouverture et a la
transgression de linterdit®.

La strophe 7 juxtapose différents signes illustrant la dialectique
du désir pervers entre vivants et morts. La contradiction apparait dans
de différents couples de mots: désir des gisants, I'immobile désir,
immobile tire, etc. Latirait de la mort ainsi qu’ une sensualité perverse
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et morbide sont des constantes dans le récit et dans la poesie d’Anne
Hébert.

Les poémes du recueil Le tombeau des rois intitulés “La fille
maigre” et “Inventaire” en sont des exemples. Sur les liens d’attirance
qui se nouent entre les vivants et les morts, un autre poéme du méme
ensemble, “Un mur & peing”, révéle:

Seule ma fidélité me lie

QO liens durs

Que | ai noués

En je ne sais guelle nuit secrete
Avec la mort!

{P., p. 37)

De cette attirance réciprogue enire les vivants et les morts, une
histoire de vampires se passant & Paris - Héloise - est un exemple
éclatant?’ .

Mais le lecteur ne peut lui aussi que s’étonner devant le
spectacle des chambres secretes: la premiere vision de P'enfant est
celle des squelettes qui se défont lentement (“les noirs ossements”)
et sur lesquels luisent “les pierres bleues incrustées”. Limage attendue
par le lecteur - des momies serrées dans leurs bandelettes a l'intérieur
des sarcophages - est remplacée, dans le texte, par le souvenir des
charniers du Moyen Age chrétien ou 'évocation de certaines toiles
sur le Triomphe de la mort®.

Aux impression auditives du premier mouvement succédent les
impressions olfactives (devant la porte fermee) et, aprés, les impres-
sions visuelles: “noirs ossements”, “luire”, “les pierres bleues”. De
ombre on passe subtilement & la lumiére, de l'audition et de I'odorat
(les sens des aveugles) on passe a la vision. De [Phorreur.

1.4.2 Les offrandes rituelles.

Un échange d'offrandes se fait dans les strophes 8 et 9: celle
des morts & la vivante, celle de la vivante aux morts:

Quelques tragédies patiemment travaillées
" 8ur la poitrine des rois, couchees,
En guise de bijoux
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Me sont offertes
Sans larmes ni regrets.

Sur une seule ligne rangés:

La fumée d'encens, le gateau de riz séche
Et ma chair qui tremble:

Offrande rituelle et soumise.

La premiére offrande est celle des morts: 'analogie entre le rituel
et le jeu se confirme. Les “tragédies patiemment travaillées” rappelient
la mimicry, le registre élevé, le ton noble, Thistoire des rois, la
purgation des passions. Le spectacle qui correspondait au theme
monastique du vivant qui percoit des cadavres se transiorme en une
double offrande. Ces tragédies “couchées” sur la poitrine des rois sont
offertes a Penfant pour son plaisir et son edification.

Quel peut étre le lien entre ces actions nobles et les bijoux
dans le contexte sinon celui du spectacle? La tragédie, comme le
bijou, se donne & voir, atemporels et empreints d’une certaine dignité
tous les deux. Loffrande des morts se revét elle-aussi d’une certaine
froideur (“sans larmes ni regrets”) protocolaire.

Loffrande de la vivante aux morts se fait par contre dans la
terreur et la soumission: “ma chair qui tremble”, “offrande rituelle et
soumise”. Le corps méme de l'initiée est offert aux moris a cété des
offrandes traditionnelies: I'encens qui monte, le gateau séché comme
aliment rituel®®.

Nous y retrouvons le paradigme méme de I'échange: les morts
s'offrent au vivant a travers les tragédies qui représentent leurs vies,
le vivant s’offre aux morts. Par cet échange, qui répéte le drame
primordial, la frontiere est abolie entre vivants et morts: les morts
ne sont pas morts et le vivant pour vivre doit affronter la mort. Nous
y retrouvons un théme obsédant chez Anne Hébert, celui du
renversement de l'ordre; dans un de ses poémes du recueil Le

¢

Tombeau des rois, intitulé “En guise de féte”, elie explicitait déja:

Le monde est en ordre
Les morts dessous
Les vivanis dessus,
Les morts me wvisitent
Le monde est en ordre
Les morts dessous
Les vivants dessus.
(P., p. 35-36)
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Bon nombre de textes d’Anne Hébert, en particulier plusieurs
de ses récits, se développent autour d'un épisode central qui est en
fait un exemple de renversement de l'ordre: ainsi 'amour d'un jeune
homme pour la mére morte qui revient rajeunie (Héloise), la sorciére
qui se fait religieuse ou la religieuse qui redevient sorciére pour
protéger son frére aimé parti & la guerre (Les enfants du sabbat),
Famour de la fille expérimentée pour ladolescent encore vierge
(Lenfant chargé de songes), la jeune artisane qui par son travail
de forgeron dans la Nouvelle France au XVlle siécte échappe un
moment & son destin de femme, c’est-a-dire au mariage et au couvent
(Le Premier jardin) etc., tous ces nceuds d’intrigue et plusieurs auires
ne sont que des variantes, plus graves ou plus légéres, du renversement
de I'ordre du monde. La force du rite de passage est liée a un acces
a l'envers du monde,

Nous verrons plus tard que dans l'offrande du vivant aux morts,
Pisotopie digestive et sexuelle se superposent: la chair qui tremble
est a la fois nourriture et plaisir pour les morts.

1.4.3 La représentation de la Mort.

Le masque d'or sur ma face absente

Des fleurs violettes en guise de prunelles,

Lombre de Famour me maguille & petits traits précis;
Et cet oiseau que jai

Respire

Et se plaint étrangement.

La dixiéme strophe présente deux moments bien distincts: le
maquillage du vivant en mort et la plainte de Foiseau.

Le jeu theétral s'intensifie tout d’abord: c’est au vivant maintenant
de jouer au mort. En mimant les pharaons morts, la voix narrante
(qui s'exprime, comme toujours, a la premiére personne aux moments
de grande tension) assume leur “face absente” et minérale (“or”). La
face est recouverte d’'un masque mortuaire. Le corps vivant est
marqué, dans le rite mimetique, par les signes de la carence et de
Fabsence de vie (“face absente”, “fleurs violettes en guise de
prunelles”). C'est surtout la conjonction de Thanatos et de I'Eros
nocturne préparant linitiée pour la terrible épreuve de I'amour avec
~les morts.
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C’est le moment le plus angoissant de l'initiation qui s’approche,
celui ou [linitié risque de passer de [lautre cdté: le coeur-oiseau
apparait comme un oiseau plaintif, exprimant son inquiétude et
- annongant le réveill des pharaons morts.

1.4.4 Le réveil des morts.

Lépreuve définitive a lieu dans un climat d’angoisse et d’érotisme
pervers:

Un frisson long

Semblable au vent qui prend, d’arbre en arbre,
Agite sept grands pharaons d'ébéne

En leurs étuis solennels et parés,

Ce n'est que la profondeur de la mort qui persiste,
Simulant le dernier tourment

Cherchant son apaisement

Et son éternité

En un cliquetis 1éger de bracelets

Cercles vains jeux dailleurs

Autour de la chair sacrifiée.

Le reveil des morts est semblable au vent qui s’éléve dans la
forét*: c’'est le triomphe de la Mort sur la vie. Les squelettes en
poussiére des charniers médiévaux cédent la place a la conservation
égyptienne des corps dans “leurs étuis solennels et parés”. Dans cette
représentation funébre, le nombre sept a une valeur magique. Signe
de vie éternelle chez les Egyptiens, il renvoie encore a la perfection
du cycle achevé.

Lallusion aux “pharaons d'ébéne” évoque non seulement la
couleur noire mais encore le bois dur et rare associé a la royauté
infernate. Chez les Grecs, Hadés, dieu des Enfers, s’assoit sur un
tréne d’'ébene.

Le réveil des morts garde néanmoins un coté de feinte et de
parodie: ils simulent “le dernier tourment’, comme s'ils étaient
capables encore de passion. Notons encore que, comme jadis dans
le labyrinthe, ce sont les bruits qui émergent & la surface du texie:
“cliquetis léger de bracelets” comme si la “chair sacrifiée” (3 savoir
I'nitiée) ne pouvait plus voir mais uniquement entendre et sentir la
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présence des morts par le toucher. Mais ce réveil reste un jeu: au
centre de I'aréne, face absente recouverte d'un masque d'or, git le
corps vivant. Cette image du cercle des morts réapparait, des années
plus tard, dans H, & deux reprises: dans le Métro et dans le cimetiére.
Autrement dit: au moment de I'acceptation par le vivant du pacte avec
la morte et de sa mise & mort au Pere Lachaise.

La encore une surdétermination du cercle, mieux: un emboitement
de cercles concentriques (“bracelets”, “cercles vains”, “autour de la
chair’, nous soulignons).

Reste enfin que faire 'amour reléve du monde des vivants: “jeux
d'ailleurs”. La mimicry s’accomplit dans le rite et dans limaginaire
de [linitiée.

1.4.5 Le sacrifice.

Avides de la source fraternelle du mal en moi

lls me couchent et me boivent;

Sept fois, je connais létau des os

Et la main séche qui cherche le cceur pour le rompre.

La treizime strophe clét le rite de passage avec le sacrifice
proprement dit: I'initiée se sent violée par les morts. Inversion donc:
il ne s'agit pas d’'une scéne de nécrophilie ol un vivant fait 'amour
avec un mort, mais plutdt, pourrait-on dire, une scéne de vitophilie
ol des morts font 'amour avec une vivante® . De foutes les facgons,
la copule mortelle apparait dans le texte comme Pinversion d'une
transgression d'un interdit sexuel et alimentaire.

Le sacrifice s'intégre dans les rites de passage comme une
étape nécessaire & Favenement d'une autre réalité. Suggére deés le
début du poéme, c'est ici qu'il a lieu. La “chair sacrifiée” de la victime
(Minitiée vivante) est possédée par la Mort dans une danse érotique
olU Thanatos parait I'emporter.

Le mécanisme sacrificiel apparait a la fois comme un échange
et un combat symboligue entre la vie et la mort. Associe a I'érotisme,
le sacrifice juxtapose les isotopies sexuelle et alimentaire (“avides’,
“‘ils me couchent et me boivent”). ,

Le désir sexuel nait “de la source fraternelle du mal”: les vivants
et les morts sont donc fréres parce que fils du Mal. Mais les morts
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ayant achevé leur vie, ont bescin des vivants pour s’abreuver a “la
source du mal’: ils en sont “avides”. Ironiguement, I'acceptation de
'épreuve du viol devient acte de fraternité. Il y a 1a, sous-jacent, le
mythe bibliqgue qui établit I'identité Mort = Mal, justifiant 'apparition
de la mort par lirruption du mat dans 'Eden. Enfin, le jansénisme
québécois y perce clairement, car les morts eux-mémes ont soif du
mal.

Lambivalence du désir ainsi que le caractére mimétique des
rapports des doubles sont connus. Marqués par lattrait de I'Autre
(la femme et 'homme; la vivante et les morts; I'enfant et l'adulte etc.),
Pinitiée et les rois sont en fait des doubles, tour a tour objet du désir
et le rival & abattre. Chacun d’eux suscite chez I'autre en méme temps
et le désir sexuel et le désir criminel. Une réciprocité violente d'affects
marque donc la copule entre la créature vivante et les rois morts.
Le jeu théatral (imiter la mort et imiter la vie) repose sur cette
réciprocité, provoquant des processus d’inversion. Si les morts
simulent la vie c'est parce que l'enfant auparavant ies avait imités.
De méme que les pharaons la “boivent’, elle, sort de son “songe
horrible”, “livide et repue”. Repue (de repaitre): qui a satisfait sa faim,
rassasiée. Nous y retrouvons le procédé de la double inversion
analysé par Gilbert Durand dans Les structures anthropologiques
de l'imaginaire,® ou le dévoré dévore, le vaincu I'emporte sur son
vainqueur, le séducteur est séduit eic.

Le viol est suggéré par des sémes de Pécrasement (“'étau des
0s”) et de la froideur stérile (“la main séche”). Les morts agresseurs
cherchent & étouffer la victime, voulant communiquer leur immobilité
et leur sécheresse dans leurs “étuis” a la vivante gu’ils serrent dans
["étau” de leurs o0s. Les pharaons morts deviennent pour un moment
le contenant du vivani. La copule-viol a lieu sept fois, confirmant la
valeur symbolique du chiffre.

Dans le poéme, le rite de passage de linitiée est une forme
de dévoration de la Mort (=Mal) par les morts et par la 'enfant, entrée
dans les dédales sourds, revit, [ibérée de la mort, tandis que les morts
sortent de cet échange confirmés dans leur mort, car ils se sont
abreuvés a la source du Mal.
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1.3 Dénouement: la promesse de l'aube.

Livide et repue de songe horrible

Les membres dencués

Et les morts hors de moi, assassings,
Quel reflet de l'aube s'égare ici?
D'ol vient donc que cet oiseau frémit
Et tourne vers le matin

Ses prunelles crevées?

L'épreuve est terminée. La nuit de l'initiation dans les chambres
secrétes et rondes du labyrinthe prend fin, Loiseau-guide annonce
une promesse daube.

Cette derniére strophe confirme la valeur cathartique et fecondante
du sacrifice. Uinitiée en sort pale comme les morts (“livide”), mais
libérée. “Les membres dénoués” marquent la libération de l'esclave
fascinée & la cheville liée de la seconde strophe. Le pacte qui la
liait & la Mort est rompu: les morts sont *hors” d’elle, confirmes dans
leur mort (“assassinés”).

Notons encore que, si, & premiere vue, l'initiée semblait étre
une victime consentante qui s'offrait aux morts, le dénouement du
poéme montre qu’a leur tour les rois ont éte sacrifies. [l s'agit donc
d'une mise a la mort de la mort dans un contexte caractérise par
la double inversion: c’est d'ailleurs ce que signalent de nombreux
anthropologues chez les communautés qui brilent 'effigie de la mort
au milieu des rites de fécondation et de résurrection.

La mort sacrificielle des rois doit ainsi étre lue & partir de sa
valeur initiatique. De méme, le Destinateur de cette quéte comme
l'inconscient permet de comprendre la fin du poéme. La descente
orphique dans I'inconscient devient la révélation de la partie la plus
sombre de soi-méme et un moyen de la tirer peu a peu vers la lumiére
et par [a de P'exorciser.

Jusqua la fin, Poiseau-aveugle reste le guide de la voix narrante,
symbole d’une connaissance plus profonde, au-dela de la conscience
et de la raison. Loiseau qui se plaignait “étrangement” connaissant
les risgues de l'attrait de 'ombre et des jeux érotiques avec la Mort,
semble renaitre: il “frémit” et tourne “vers le matin ses prunelles
crevees”.
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2. A guise de conclusion

La lecture du poéme d’Anne Hébert en tant que récit initiatique
.permet d’en dégager la cohérence et la structure signifiante. Notons
que ce récit d'un rite de passage n’en preésenie que les étapes
principales sous une forme & la fois elliptique et fortement imagee.
Construit sur deux mouvements qu'on retrouve d'ailleurs dans d’autres
poémes du recueil {le premier conduisant a la mort; le second, a
la vie}, il N'en constitue pas moins le modéle le plus clair et e plus
achevé. i reprend encore, sous la forme de variations, différents
mythes sur la vie et la mort, ainsi que le dépassement de leur radicale
opposition.

Ayant suivi patiemment - parfois presque naivement - le fil du
discours, jusqu'au denouement du trajet poetique, force est den
détacher, a la fin, son sens messianigue: l'initiée descend au royaume
des morts pour vaincre la Mort et en apporter un espoir de nouvelle
vie. La place du poéme dans le recueil releve dune stratégie
consciente; l'initiation est achevée, l'aurore pointe a la fin de ia nuit.
Les poémes du Mystére de la parole, plus largement ouverts au
monde et a la révolte, peuvent naitre.

Notons enfin e rapport toujours étroit, chez Anne Hébert, enire
ses ceuvres en prose et en vers. Deux récits, en particulier, semblent
se rattacher a la problématique du poeme “Le Tombeau des rois™
CB et H. Au cours de l'analyse, an a fait mainte reférence au récit
sur les vampires. Arrétons-nous un instant & dégager de plus prés
le rapport intratextuel entre le poeme et le récit de 1958.

CB est, selon 'heureuse expression de Pierre Pagé **, “un récit
onirique”. Le roman est composé de trois parties. La deuxiéme partie
est la plus longue et pour nous la plus importante du point de vue
de Pintratextualité hébertienne. Dans la premiére partie, une jeune fille,
Catherine, née dans “une ville de hauts fourneaux flambant sur le
ciel, jour et nuit” (CB, p. 27) visite , a la campagne, “une maison
des seigneurs” (CB, p. 31). Des anncées plus tard, elle rencontre
Michel, “jeune seigneur oisif et beau”(CB, p. 31) habitant du chateau
entrevu autrefois. Il I'epouse.

La seconde partie raconte la vie de Catherine et Michel dans
un appartement a Paris “a 'odeur fade des piéces fermées” encombré
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de “malles, de caisses, de poussiere” (CB, p. 67). Dans cet univers
clos, Catherine dépérit et touche aux portes de la mort.

Michel a une liaison étrange avec sa sceur Lia: frére et sceur
n‘ont que refus et mépris pour fa vie. Lorsque Michel re¢oit la nouvelle
que le chateau de leur enfance est perdu, il crée a lintérieur des
chambres fermées, dans une sorte d'emboitement, un lieu encore

plus exigu et clos:

Au coin du feu, en cet espace réduit, tour a tour poudre par
les cendres et br(lé par les tisons, le frere établit une sorte de
campement baroque auquel il convia sa sceur. Des verres, des livres,
des cigarettes, des cendriers débordants de mégots s’entassérent sur
le tapis et marquéerent les places de Michel et de Lia. lls ne bougeaient
guére, et Catherine, deux fois par jour, leur apportait du poisson blanc
et du riz. (CB, p. 129)

Michel aime maigré tout sa jeune femme parée et de plus en
plus alanguie par l'inactivité. I va jusqu'a fixer son immobilite dans
la cire d'un masque mortuaire et c’est alors gu'il retrouve, en elle,
la véritable épouse de son désir, la Mort. Une secréte complicité
pousse Catherine & répondre au désir de Michel, car de plus en plus
“elle avait envie de la douceur de mourir” {(CB, p. 140).

Mais chez Catherine la vie va [l'emporter. Une phrase
particuligrement perverse de Michel la réveille brutalement: “eile est
si belle, cette femme, que je voulais la noyer” (CB, p. 141). Cathering,
malgré sa faiblesse, le repousse: “elle repousse son mari, en le
frappant de ses deux mains, en pleine poitrine” (CB, p. 141). Elle
refuse en lui, malgré son amour pour lui, la Mort. Cette deuxiéme
partie du roman s'achéve sur une phrase qui résume le trajet de
Catherine: “(elle) luttait pour sa vie contre I'étrange amour de cet
homme” (CB, p. 142).

La troisiéme partie narre le retour de Catherine a la vie et aux
nourritures terrestres. La jeune femme revit mais {a vieille servante
qui 'accompagnait en meurt. Ce récit elliptique ol souvent les phrases
se passent de verbe - procédé qu'on retrouvera d’ailleurs dans le
récit de 1980, H - est une version “prosaique”, si 'on peut dire, du
rite de passage vécu dans le labyrinthe de la mort. .

Michel et Lia, fils de seigneurs oisifs renvoient aux rois morts
du poéme: malgré leurs trahisons {Michel a épouse Catherine et Lia
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a des amants), ils tendent & refaire le couple incestueux du mariage
entre le frére et la sceur chez les Pharaons, ils refont le pacte
denfance et se retirent de la vie dans un appartement aux fenéires
toujours closes. Catherine se libére lorsqu'elle repousse chez Michel
Pattrait de la mort qui est en elle depuis toujours. Aline, la vieille
servante, meurt dans la fureur et la colére: elle est en fait le double
vieilli de Catherine, la jeune fille pauvre entrée jadis au service des
seigneurs et qui n'a pas pu échapper & leur emprise. Leurs origines
modestes - fille d’ouvrier I'une (Catherine); fille de paysan lautre
(Aline) - sont un indice de leur parenté secréte. Comme {'écrit Pierre
Pageé,

Aline symbolise une vie de cceur enfouie dans un coffre profond
“ou nul ne sait ce qui s’y passe™. Et si sa mort est sans doute
causée par la liberté de Catherine, il n'est pas moins vrai de dire
que Catherine devient libre parce que, dans la mort d'Aline, elle
consume les résistances quelle gardait en face de la vie®.

Dans ce sens, le récit CB et le poéme “Le Tombeau des rois”
constituent des variations du méme théme. Dans le détail, on pourrait
méme faire l'inventaire d’un certain nombre de phrases de la trame
textuelle de CB qui semblent étre des échos déformés ou des
souvenirs transformés de certains éléments ou passages du poeme.
On n'en cite que quelques exemples. Michel dit & sa sceur: "Lia, il
ne faut pas pleurer, vous &tes si belle, comme une reine d'Egypte”
(CB, p. 106), ce qui renvoie évidemment au contexte royal et egyptien
du poéme. Catherine, pour plaire & son mari, simule la mort
“Catherine faisait 1a morte (...) comme si elle elt été envoltée sur
place” (CB, p. 137). Comme pius tard Bernard, dans H, Michel ne
veut que des nourritures fades: “Catherine lui prépara un peu de riz
comme on offre aux morts” (CB, p. 104). Maquillant sa femme a petits
traits précis, Michel est fascinée par sa beauté: “Comme c'est drdle,
Catherine, tu as maintenant l'air d’une idole, avec tes prunelles bleues
enchassées dans le noir comme des pierres précieuses” (CB, p. 92).
Et encore: “Lorsque Catherine parut, fiere, innocente et parée, Michel
tint & souligner lui-méme le tour des yeux d'un trait bien dessine”
(CB, p. 92). Ce maquillage & la fois funébre et égyptien se rattache
directement a la représentation de la mort par la vivante (strophe
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10). Mais ces exemples ne gagnent toute leur force que si I'on articule
le poéme et le récit a la structure signifiante d'un rite de passage.

De ce point de vue, H constitue la contre-épreuve: c’est , si
on veut, le rite de passage inversé ou un gargon fasciné
inconsciemment par 'ombre (il a peur de descendre dans le Métro)
se laisse séduire par I'image de la mére morte qui revient rajeunie.
La encore, il y a dédoublement; de ila mé&me facon que, dans CB,
la vieille servante (Aline) et la jeune fille issue d'un milieu ouvrier
(Catherine) étaient des doubles (celle-ci échappant a Tlattrait de la
mort, l'autre y succombant dans la revolte), dans H, pour le jeune
couple de jumeaux formé par une danseuse qui veut vivre (Christine)
et par un orphelin réveur (Bernard), la Mort triomphe parce que le
jeune homme veut retourner a la Mére morte entrainant son double
fumineux et pathétique. Dans le poéme, l'attrait de la Mort est
représenté par les sept pharaons morts dans leurs chambres secrétes
et rondes; dans CB, il correspond au coupie incestueux formé par
le frére et la soeur, Michel et Lia; dans H., la mére morte qui revient
jalouse prend la face de deux vampires: un vieil homme asthmatique
et cruel vioclant et assassinant celle qui veut vivre; une fascinante fifle
maigre tuant amoureusement celui qui accepte de tout son cceur le
pacte avec la Mort.

Antoine Sirois a ia fin de son article affirmait que “le scénario
initiatique, devenu motif littéraire, peut constituer une survivance ou
une nostalgie du sacré” (op. cit., p. 138). Il nous semble que le théme
de linitiation, chez Anne Heébert, va beaucoup plus loin et constitue
un des nceuds primordiaux de son imaginaire et partant de sa
poétique.

Lilian Pestre de Almeida
Lisbonne, 1998.
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SIROIS, Antoine. Linitiation dans les récits d’Anne Hébert, in Anne
Hébert, parcours d’une ceuvre. Actes du collogue de la Sorbonne,
Mai 1966. Québec, UHexagone, 1997, p. 131 - 138.

HEBERT, Anne. Les enfants du sabbat. Paris, Seuil, 1975.
indiqué désormais par ES.

HEBERT, Anne. L’ enfant chargé de songes. Paris, Seuil, 1992.
indique desormais par ECS.

In HEBERT, Anne. Poémes. Seuil, 1960, p. 59-61. Ce volume est
indiqué désormais par P.

Voir en particulier BOUCHARD, Denis. Une lecture d’° Anne
Hébert. La recherche d une mythologie. Cahiers du Québec/
Hurtubise HMH, 1977, pp. 73-130. Cette longue analyse nous
parait parfois assez vague et impressionniste.

D’ apres Mircea Eliade, I' initiation implique une triple révéiation:
le sacré, la mort et I’ érotisme. Voir ELIADE, M. Le sacré et le
profane. Gallimard, 1965, p. 159.

In Poésies complétes. Montréal, Fides, 1949.

D’ autres dieux peuvent s’incarner dans des faucons et on doit
distinguer entre elles les effigies de Ré (avec le disque solaire
sur la téte), de Monton (avec les hautes rémiges), de Sokaris
(faucon momifié) etc. Reste cependant le fait qu'Horus est le grand
dieu-faucon. Voir POSENER, Georges. Dictionnaire de la
civilisation égyptienne. En collaboration avec Serge Sauneron
et Jean Yoyotte. Paris, Fernand Hazan, 1970.

Ce n’ est gu’ & la fin du poéme que le lecteur saura que le faucon
est aveugie, car it a des prunelles crevées.

JUNG, C. et KERENYL, C. Introduction a I’ essence de la
mythologie. Paris, Payot, 1951, p. 194.

[l faut lire “étonnée” au sens classique, le plus fort du terme,
“troublée par une profonde émotion”. Notons encore que c’est la
marque du féminin dans les participes passés ( étonnée, née)
qui révéle initialement au lecteur que le je est féminin.

La terre et les réveries du repos. Paris, Corti, 1948, p. 217.
Gilbert Durand y fait aussi allusion: pour lui, les fantaisies du
passage périlleux s’ associent au fil ombilical et labyrinthique qui
constitue “le complexe d' Ariane”. Voir Le décor mythique de La
Chartreuse de Parme. Paris, Corti, 1970, p. 142.
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JUNG, Carl. L Homme et ses symboles., p. 170.

Les labyrinthes sont des lieux symboliques importants: la cathédrale
d’" Amiens posséde un magnifique labyrinthe sur les dalles du
choeur .

Cf. JUNG, Carl. L Homme et ses symboles, p. 157.

Corti, 1948, p. 217.

De cette confusion entre les personnes du discours chez Anne
Hébert les exemples en seraient fort nombreux. A titre d” exemple,
on signale tout simplement le personnage de Pauline Valliéres,
dans ECS, qui dit sans cesse on.. Cet on remplace je, if, elle,
étres humains et animaux:

- On est venu ce matin aboyer sous mes fenétres.. On est parti
pour je ne sais oll oubliant son portefeuille sur la commode..
On a perdu ses élections, comme d’ habitude.

Qu’ il & agisse du chien du voisin, de son propre mari ou d' un
homme politique bien connu, seul le  “on” est de rigueur. Un
jour, elle s’ est coupé le doigt avec un tesson de bouteille et le
sang coulait jusque sur sa robe. Elle a dit de sa voix sourde a
peine perpectible:

-1l y a quelgu’ un qui s’ est coupé le doigt.(ECS., p. 32)

Le mot fil se réféere encore, bien entendu, & la représentation du
réve comme un tissu ou réseau d’ images.

Des choses cachées depuis la fondation du monde. Paris,
Grasset, 1979, p 111 et suivantes.

Les jeux et les hommes. Paris, Gallimard, 1958.

Op. cit.,, p. 223.

Paris, Seuil, 1970. Indiqué désormais par K.

Paris, seuil, 1958. Indiqué désormais par CB.

Paris, Seuil, 1980. Indiqué deésormais par H.

Paris, Seuil, 1995. Indiqué désormais par Aur.

Il ne nous intéresse pas ici de rappeler I'existence de vrais lits
clos bretons comme le consigne Denis Bouchard dans sa lecture
du poéme (op. cit, p. 115.) Ce n’ est pas le contenu dénotatif
référentiel d'un lit clos breton qui lui confére une valeur poétique,
mais son contenu connotatif. Du point de vue de la connotation,
lits clos s'articulent avec portes fermées et chambres secrétes.
La cohérence de l'univers hébertien fait que l'on retrouve méme
dans un récit apparemment “différent” de ses autres récits des
constantes de son imaginaire.
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Au Camposanto de Pise, par exemple.

Le riz comme aliment offert aux morts apparait dans CB et H.
Une étude systématique sur les images de l'arbre chez Anne
Hébert permettrait de dégager limportance et la diversité du
théme: arbre poteau mitan du monde, arbre généalogique, arbre
de la science et du mal, forét qui se met en marche encerclant
le coupable, forét des vivants et des morts etc.

Ainsi que pour les vampires Bottereau et Héloise dans H.
Paris, Bordas, 1981.

PAGE, Pierre. Anne Hébert. Ottawa, Fides, 1965, p. 43.

CB, p. 175.

Op. cit.,, p. 57.
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As mil e uma mascaras femininas

Falar do Tempo da Mulher &, sem duvida alguma, extrapolar
o campo literario e penetrar numa &area indiscutiveimente socio-
cultural, cujas situacbes modelam a silhueta feminina e exprimem a
sua forma especifica de vegetar ou viver. E também, e na perspectiva
de Isabel Allegro de Magalhdes®, abordar a pluralidade temporal do
ponto de vista cronoldgico e psicoldgico. Com efeito, os muitos “filhos”
do deus Cronos emprestam uma visdo pessimista ou configuram uma
reaccio ludica perante a vida, irreversivelmente reflectida na ficgao,
como se de um mero jogo de espelhos se tratasse: de facto, e
parafraseando ¢ Zadig voltairiano, o tempo tanto pode ser longo por
constituir a medida da eternidade, como breve, por se revelar escasso
no respeitante a realizagao dos projectos ideados; tanto pode ser
lento para o que espera, como rapido para o que o frui; tanto pode
ser divisivel em atomos infimos, como, a partir deles, refazer-se na
sua totalidade; tanto pode ser motivo de negiigéncia, como razao para
lamento; tanto pode fazer olvidar o que € indigno da posteridade,
como consagrar ou imortalizar os seus grandes feitos. E ainda, e
no ambito da histéria literaria, revisitar esses modelos de inteligibilidade
ou secgdes de tempo dominadas por um policodigo que séo 0s
periodos literarios®, de modo a extrair-lhes as constantes variantes
que promovem a ftrajectéria da mulher, quer de clausura mais ou
menos voluntaria quer de abertura um tanto ou guanto escamoteada.
Se a Idade Média vé a dama florescer com uma participacdo activa
na vida espiritual e poética da corte, o Renascimento vai exacerbar
as suas potencialidades, chegando ac ponto de a equiparar, do ponto
de vista intelectual, aoc homem. J& no século XVil, e perdoem-nos
a rapidez desta viagem através do tempo, proliferam mosteiros e
conventos, [ugares intra-muros que constituem em simultaneo espago
de claustracdo e liberdade: de clausiragdo, dado que este retiro
espiritual parece ser sindénimo de refigio no tocante ao mundo
exterior, conducente a uma reflexdo mais licida sobre © eu, a uma
maior estabilidade emocional e ao advento da criagdo e produgao
artisticas; de liberdade, visto que a existéncia entre grades se afigura
meio eficaz de fuga a. obrigatoriedade de um casamento por
conveniéncia e consequente usufrutc de amores interditos do ponto
de vista da ética social. Paralelamente a vida conventual, deparamos
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com o alvorecer do preciosismo, ideal mundano/estético que, a
semelhanca da religido do dandismo?, mais néo é do que a expressao
de uma concepcdo de vida inimiga da vulgaridade®. Basta relembrar,
a este propdsito, o Hotel de Rambouillet e a Escola de Mademoiselle
de Scudéry, salbes aristocratas e burgueses em que poesia, historia,
teatro, gramatica, linguas estrangeiras, ou, melhor dito, belas-letras
e belas-artes se fundem e confundem num desejo comum de olvidar
o passado, desacreditar o presente e privilegiar o futuro, sacrificando
o real em beneficio do romanesco. Intimamente relacionado com o
“esprit précieux” vem, como € d6bvio, o feminismo, patente nao soé
no gosto pela erudigo e no culto da promogao social, mas também
no protesto colectivo contra a tirania conjugal e a desigualdade de
sexos. Atitudes similares atravessam o século XVII, carreadas por
vozes de figuras femininas de relevo, como Mme de Pompadour, Mme
de Lambert e Mme de Graffigny que, nesses verdadeiros centros de
cultura chamados Salons, ousam proclamar os seus direitos, mal
grado as diatribes de um ou outro filésofo, de um Voltaire ou de um
Diderot, contra os seus limites evidentes, fruto de um sexo fraco e
de um espirito fragil. A este respeito, cumpre mencionar o Saldo de
Madame du Deffand (1740-1780) que, sequaz dos escritores seis-
centistas, protege, embora com algumas reservas, os ideais dos
filosofos; 0 Saldo de Madame Geoffrin (1749-1777), totalmente aberta
as novas ideias dos Enciclopedistas; o Saldo de Mlle de Lespinasse
(1762-1776) que, tendo estado ao servico de Madame du Deffand,
privilegia as efusdes sentimentais em detrimento das ousadias do
espirito livre; e ainda os Saldes pré-revolucionarios, como o de Mme
¢’Epinay, onde reinava Grimm, o de Mme Necker, frequentado por
Diderot e d’Alembert, e 0 de Mme d’Holbach, onde, a acreditarmos
no testemunho de Morellet, tinha lugar “la conversation la plus libre
et la plus instructive qui fut jamais™. Razao, pois, parece ter Voltaire
quando, através de Messire Jean Robert, herdi do conto em verso
intitulado «Ce qui plait aux dames», refere que ‘Il faut toujours que
la femme commande; C'est la son go(t, (...)7. Indicios de uma
mentalidade nao feminista, porque dominada por medidas machistas
pouco confessadas ou inconfessaveis de todo, parecem ser apanagio
-dos anos oitocentos; caso assim nao seja, como explicar a transmutacao
masculinizada de Aurore Dupin em George Sand? Como justificar
ainda, nos cartdes de visita de Rachilde, a indicagdo “homme de
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lettres™? Como entender também certos modelos literarios oitocentistas,
entre os quais Emma Bovary, mulher viril na éptica baudelairiana?®,
em busca constante de um absoluto falaz, insatisfeito pela subserviéncia
marital, pelo misticismo erdtico e pelas aventuras extra-conjugais?
- Como interpretar, finalmente, o balzaquiano 'lirio do vale’, emparedado
entre a crueldade doentia de Mr. de Mortsauf e o sentimento ambiguo
nutrido por Félix de Vandenesse? E que, apesar da preocupacao
inerente a falta de igualdade entre homens e mulheres ter constituido
tonica dominante do ponto de vista periodoldgico, a real emancipagao
de Eva s0 viria a ter lugar no século XX. Tal independéncia/libertacéo
ndao é, de modo algum, o tema deste trabalho, por recearmos, de
certo modo, cair no lugar-comum. Alids, citando Renée Ebenstein,
“la litterature étant restée, jusqu'a une époque fort récente, un fief
masculin, il est tout naturel, d'ailleurs, que les hommes, en écrivant,
aient plus facilement considéré les femmes que les autres hommes
comme des objets™. O nosso propésito consiste em revisitar, através
da obra proustiana, o eferno feminino, configurado ndoc sé pela
construgdo romanesca da personagem, entendida nas suas relagdes
intra-sistematicas e inter-sistematicas, mas também pela recorréncia
significativa de alusdes a trés escritoras: Mme de La Fayette, Mme
de Sévigné e George Sand. Eis, pois, 0 Tempo da Mulher que, mercé
do intertexto referido, tanto é tempo de escrita feminina (porosidade
fluida, precisao volatil e ambiguidade essencial) como tempo da
mulher idealizada ou, por outras palavras, Tempo da Mulher e Tempo
para a Mulher. Serd, alids, com Marcel Proust que o Tempo passa
a adquirir uma nova dimensdo como elemento estruturante da
diegese: deixando de ser linear, ele torna-se, através da metafora,
busca da simultaneidade, facultande a emersdo do Instante ou
Momento privilegiado(s). Neste magma espacio-temporal que € a
Recherche, a Mulher, deusa do Tempo'®, surge como forga relevante
da busca da intemporalidade, assurmindo, paradoxalmente, um caracter
proteiforme que tanto lhe advém das leituras variadas do seu criador
como da indubitavel idiossincrasia de um modelo ficcionado. De facto,
a imagem dessa Galateia imortalizada por Pigmalido, também a
silhueta de Albertine, arquitectada ou construida pelo poder associativo
do narrador, se revela mais real do que a “jeune fille en fleur” chamada
Albertine e sobrinha de Mme de Bontemps. Ndo conhecer Albertine
teria sido, para o narrador, a cristalizacdo efectiva de uma micro-
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dimensao interior {osmose do desejo, da imaginagéo e do sonho),
enquadrada por um macro-universo exterior (Balbec cidade e Balbec
praia) e conducente a uma equagdo do tipo Albertine &€ Balbec e
Albertine é o mar, porque Albertine é auséncia feita distracgao e
tornada quimera, ou porque Albertine é tdo-somente trampolim para
o acto imaginativo. Conhecer e aprisionar Albertine’ vai ser, para
o narrador, a queda de uma primeira iluséo (entre tantas outras que
nao tardardo a ruir!), o inicio da diminuicdo paulatina do desejo {(que
sé é desejo guando alimentado pela fantasia e afastado do real) e
o delinear progressivo de uma metamorfose negativa, pano de fundo
dos mdltiplos avatares a culminarem na desilusdo e indiferenga finais.
Afinal, para Proust, tal como para Mme de La Fayette'?, o desejo
nunca deve ter realizacdo concreta, tendo em conta que 0 amor
conduz a uma desagregagao moral feita de inconstancia e hipocrisia.
N&o aconselhava sagazmente a infeliz Mme de Cléves ao desesperado
Duc de Nemours uma separacgio definitiva (e ndo um consaorcio mais
ou menos imediato...) tendente a imortalizar o sentimento mutuo? -
"(...) Je sais gue vous étes libre, que je le suis, et que les choses
sont d'une sorte que le public n‘aurait peut-étre pas sujet de vous
blamer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour
jamais. Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces
engagements éternels?(...)"

Entre a ilusdo e a decepgdo vai-se, assim, esbogando um
abismo insondavel, ndo menor do que o existente entre a aparéncia
e a realidade. O facto é que a sociedade, futil e ociosa, apenas se
ocupa da sua propria imagem, contemplando-se narcisistamente no
espelho dos demais, que pululam em festas, bailes, reunides
mundanas e até mesmo alcovas. Embebida numa curiosidade
insaciavel e impossibilitada de compreender que o hetero-conhecimento
esta alicercado na auto-gnose, a sociedade vigia, espreita e critica,
nao deixando a muiher tranquila com os seus “fantasmas”. Mme de
Cléeves, por exemplo, imbuida do terror de nao saber disfargar
convenientemente os sentimentos que nutre pelo Duc de Nemours
e de os nao conseguir encobrir, de modo satisfatorio, ao olhar
perspicaz de seu marido, decide fingir que esta doente, evitando a
corte, esse sempiterno antro de mentira universal. Alids, “la cour était
trop occupée pour avoir de I'attention & sa conduite et pour déméler
si son mal était faux ou véritable.(...)""*. S6 que as realidades nao
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s80 0 que aparentam, constituindo, na maioria dos casos, tanto o
reflexo transiucido das aparéncias enganadoras como o contrario do
gue as aparéncias significam ou podem significar. Neste reino, onde
. tudo é vAo, onde o materialismo impera e onde o espirito parece
ter-se afogado no Letes, cada um tenta esconder dos outros os seus
mais reconditos interesses, procurando cada qual penetrar nos
segredos alheios tdo avidamente ocultos. Como anotou Bernard
Pingaud™, as personagens de Mme de La Fayette, prisioneiras de
um teatro onde sdo simultaneamente actrizes e espectadoras,
preocupam-se apenas em esconder 08 seus interesses, no seio de
uma sociedade cujo unico escopo reside em conguista-los. E mesmo
que haja retratos roubados, missivas interceptadas, segredos velados
ou revelados, propositos ambiguos, quiproquos amorosos, enfim,
todos esses ingredientes romanescos de que langa mao a escritora
para denunciar um universo anquilosado, a aparéncia, conquanto
artificio, assume papel de destague ao estabelecer a ordem e firmar
a reputagao individual (falsa, como é o6bvio...) numa engrenagem gque
vive de meias verdades e juizos precipitados. E o caso do Comte
de Tende que, confrontado com a infidelidade e consequente gravidez
de sua esposa, a Condessa, renuncia a vinganga de marido ultrajado,
por temer em demasia a assaz cruel opinifo do mundo; “(...)s’il faisait
mourir sa femme et que l'on s'apercit qu'elle fit grosse, I'on se
soupgonnerait aisément la verité. Comme il était 'homme du monde
le plus glorieux, il prit le parti {...) de ne rien laisser voir au
public.{...)"®.

Na esteira de Mme de La Fayette, Proust, sequaz do romance
psicologico, nao hesita em retratar negativamente uma sociedade que
se afirma pelo que nunca foi, que encobre o que €, na realidade,
que defende o que anseia ser e que insiste numa mdascara
carnavalesca iludindo os seus valores genuinos. Percorrendo os varios
Saldes proustianos, nomeadamente o Faubourg Saint-Germain,
assistimos a belissima representagdo teatral de um padrao de vida,
que sO é padrio porque nao veridico ou ilusério. E embora os
Guermantes, num gesto aristocrata, a primeira vista n&o discriminatério,
parecam dizer aos seus convivas habituais, no intuito de serem
admirados e amados, Vous éies notre égal, sinon mieux'’, o gue eles
pretendem, efectivamente, incutir-lhes no espirito é a ideia de que
* Vous étes notre inférieur; jamais notre égal... Sociedade do olhar,
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onde a primeira regra consiste em fingir ver o que nao deve ser
visto e em ignorar o que se pode mas ndo deve ver, ela obedece
a todo um codigo secreto de decifragdo, que s6 um nedfito, como
jA o é esse narrador que da pelo nome de Marcel'®, consegue
entender, praticar e retribuir. Assim, numa certa recepgao dada pela
Duquesa de Montmorency em honra da Rainha de Inglaterra, o heroi-
-narrador, avistando ao longe a soberana de braco dado com o Puque
de Guermantes, que lhe dirige mil signos de apelo convidativos a
uma indiscutivel ceriménia de apresentagdo, limita-se a fazer uma
ligeira vénia e a prosseguir o seu caminho em direcgdo oposta.
Quanto a sociedade, frequentadora habitual do Faubourg, “on ne
cessa de irouver a ce salut toutes les qualités”®. Na mesma
sequéncia, Oriane, Duguesa de Guermantes, declina o convite para
o garden-party de Mme de Sainte Euverte (e nao de Katherine
Mansefield...), onde a “fina flor” de Paris estara presente, alegando
uma visita de caracter obrigatério, que poderia muito bem ser adiada,
aos vitrais de Montfort I'Amaury, desconhecimento ou ignorancia
inadmissiveis na sua idade... Afinal, e lendo nas entrelinhas, “le salon
Sainte-Euverte n’était decidément pas une maison vraiment bien, mais
une maison oll on vous invitait. Et pour se parer de vous dans le
compte rendu du Gaulois™®, Esta dicotomia aparéncia-realidade, longe
de ser apenas apandgio de uma sociedade elitista, estende-se
amplamente as personagens proustianas que, como as de Mme de
La Fayette, comungam da mesma ambiguidade em termos sociais.
Quem podera suspeitar, na corte de um Henri il, bipartido entre a
sua favorita, Mme de Valentinois, e a rainha-consorte, Catherine de
Médicis (de assinalar que ambas coabitam em clima de invejavel
serenidade...), da paixdo secreta que nutre Mme de Cleves pelo Duc
de Nemours, sobretudo quando a princesa em causa, imune ao
pecado e refractaria a transgresséo, mantém intacta a sua virtude?
Num polo ético antipoda, quem conseguira adivinhar os antecedentes
de Odette, mulher oportunista cujo percurso social parece ter sido
encaminhado rumo & ascensdo? Odette &, sem duvida alguma, Mme
Swann, detentora de um dos mais brilhantes Safdes Belle-Epoque...
mas fol também a “dame en rose” gue o narrador entreviu, certa
vez, em casa do tio Adolphe (eliminado, a partir dai, do album de
familia’), a “dame en blanc” avistada em companhia de Charles no
caminho dos pilriteiros para os lados de Tansonville, a Odette de Crecy
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“fidele” do Saldo dos Verdurin e mantendo uma eventual relagéo
gomorriana com a “Patronne”... e sera igualmente, Mme de Forcheville
e a amante do Duque de Guermantes, para além de mae de Gilberte,
sithueta feminina de relevo na vida, feita de adiamentos, desse
narrador Marcel-futuro-escritor...2' No entanto, a maior ‘licdo” que
Proust aprende com Mme de La Fayette &, inquestionavelmente, a
hermenéutica do cilime, que, subjacente a um drama envolvendo trés
personagens, dd a sensacdo de sobrepor & Recherche uma nova
e actualizada Carte du Tendre. Folheando a obra da leitora de L'Astree
e admiradora de La Rochefoucauld, o gue nos é dado constatar, iogo
em primeiro plano, é a colocagdo em cena de um triangulo amoroso,
cujos vértices sdo preenchidos pelas figuras carismaticas da esposa,
do marido, do amante e, até mesmo, do rival deste ultimo. A mulher,
dama da alta sociedade, suspeita de uma virtude sem limites e cujo
apelido de solteira é Mlie de Méziéres, Mlle de Charires e Mile de
Strozzi, torna-se, por matriménio contraido com o Prince de
Montpensier, com o Prince de Cléves e com o Comte de Tende,
respectivamente Princesse de Montpensier, Princesse de Cléves e
Comtesse de Tende. Porém, nem sempre a constdncia constitui
atributo primordial desse efémerc feminino que a sociedade considera
intocavel: se Mme de Cléves se mantém, até ao fim, fiel, procurando
no repos - 0 mesmo que isolamento total e desprendimento dos bens
terrenos conducentes & almejada paz de espirito- delir os escassos
sinais de afeicdo concedidos ao Duc de Nemours, ja a Princesse
de Montpensier, que havia conhecido o Duc de Guise antes do
casamento, continua a vé-lo no maior dos segredos, enquanto a
Comtesse de Tende comete uma falta irreparavel ao engravidar, como
j& foi mencionado, do Chevalier de Navarre. Drama passional em trés
actos e a trés personagens, cuja resolugdo se afasta, em certa
medida, da que é proposta pela escritora seiscentista, ele esta
igualmente presente na Recherche, tendo como protagonistas Charles
Swann e o enigmatico narrador. No primeiro caso, Swann, que se
apaixona gradualmente por Odette, encontra, como rivais imediatos,
quer o Conde de Forcheville, idolatrado pelos Verdurin, quer a prépria
Patronne, justamente acusada de lesbianismo em relagédo a futura
mae de Gilberte de Saint-Loup: “(...)Et justement {e premier diner chez
les Verdurin, auquel assista Forcheville {...) précipita la disgrace de
Swann (...)"”. Na segunda aventura sentimental, que parece constituir
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sequéncia légica da primeira, Marce!l dispbe-se a sequestrar Albertine,
guando posto ao corrente do seu passado e presente saficos com
Mlle Vinteuil, Léa e Andrée: “(_.)Il fallait a tout prix empécher
qu'Albertine plt retrouver au Trocadéro les amies de Léa (...)"*. Dai
o ciume, doenga cancerigena que muitiplica as metdsteses nos
orgaos doentes, nevrose obsessiva que quanto mais sabe mais
procura saber, irracionalismo activista que se esgota, como as
Danaides, na continua busca de suspeitas e dolorosa possibilidade
de respectivas confirmagdes. E que amar, para Mme de La Fayette
e Proust, é essencialmente sofrer, recear a perda do ente amado,
desconfiar ou duvidar das suas reacgdes varias, insistir em preencher
as lacunas do seu passado, teimar em reconstituir retrospectivamente
cenas do outrora, e tactear, no escuro, & procura de explicagbes
plausiveis capazes de satisfazerem, nem que seja por instantes,
atitudes ddbias. Como observou Alain Buisine, "malade qu'on ne
saurait tenir pour responsable du chimisme de son mal, le jaloux a
tous les droits, en particulier celui de faire toute une histoire avec
deux fois rien.(...)"**. Deste modo, a caracteristica fulcral do ciumento
consiste em ampliar consideravelmente a minima contrariedade,
dramatizando o mais inocente pormenor e exagerando, através de
uma lente de aumento, o mais anddino gesto. De uma incerteza e
inseguranca indiziveis, 0 ciumento alimenta-se do proprio ciume:
basta-lhe t4o somente, para nascer, crescer e atingir 0 climax, que
ele seja visivel, podendo, desde logo, ser justificave! e justificado. E
por muito ou pouco virtuosas que sejam, as personagens de Mme
de La Fayette ndo constituem excepgaoc a regra, vivendo, numa ou
noutra etapa de suas vidas atribuladas, o sofrimento infligide pelo
demonio da duvida; “Lon est bien faible quand on est amoureux™®
- professava a romancista, cogitando, porventura, no segredo do seu
romance com La Rocheioucauld... Na verdade, e atentando na obra
La Princesse de Montpensier, nao podemos ficar indiferentes ao
ciime violento que se apossa do Prince de Montpensier, quando
vislumbra sua esposa na companhia galante do Duc d'Anjou e do
Duc de Guise: “(...)La haine gu’il avait pour le dernier, se joignant
a sa jalousie naturelle, lui fit trouver quelque chose de si désagréable
a voir ces princes avec sa femme {...) i en congut des ce moment
une jalousie furieuse (...)"#. Também Mme de Cléves, que nem
sempre se apercebe, com lucidez, da euforia sentida em presenca
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do Duc de Nemours, comega a analisar, a s0s consigo mesma, a
alternancia de estados de alma que digladiam o seu ser, emprestando-
lhe uma inquietude ou desassossego interminaveis: “(...)Quoique les
- soupcons que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne
laissérent pas de Iui ouvrir les yeux sur le hasard d'étre trompée
et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie gu’elle
nN'avait jamais eues.(...)"®. Por seu turno, o Comtie de Tende,
indiferente 2 Condessa e por ela vivamente amado, s6 se apaixona
pela esposa quando confrontado, de modo gradual, com o seu
afastamento e com a sua natural inclinagé@o pelo Chevalier de Navarre:
“(...)le comte de Tende devint aussi amoureux d'elle que si elle n'elt
point été sa femme (...)"*%. Se & verdade “que l'on céde aisément a
ce qui plait;"®, nao menos certo € o facto de 0 amor-ciume se gerar
a partir do obstaculo, da dificuldade ou do(s) escolho(s) que cruzam
sem cessar a sua rota complexa. Nem fazendo de Albertine prisioneira
com o fito de assegurar a sua fidelidade, nem assim o narrador vive
sereno ou franquilo: senhor do seu corpo encarcerado e cristalizado
nesse mar que passa em Balbec, sé-lo-a igualmente dos seus
pensamentos vagabundos? -%(...) I'Esprit du Mal prendrait alors une
autre forme, plus pathétique encore, le désespoir de n’avoir obtenu
la fidélité que par force, le désespoir de n'étre pas aime*”. Afinal,
o citime colhe da sua experiéncia penosa o ensinamento que a posse
total € uma mera utopia: para que serve ou de que vale possuir o
invélucro material, se o espirito é, por definicho, ndo possuivel? Eis
gque surge o sofrimento cruel que, em fugazes intervaios, se apazigua
na mentira e na omissdo, agudizando-se, em centrapartida, na
verdade brutal da confissdo - aveu - (ocorrente em Mme de La
Fayette) ou na indiscricdo da confidéncia e suspeicdo do boato
{recorrentes em Proust). E somos levados a crer que, talvez por este
motivo, o0 amigo de Reynalde Hahn encara o ciume em fermos de
doenga intermitente, alicercada em enganos e desenganos ou
engodos e desilusdes: “(...) Dailleurs la jalousie est de ces maladies
intermittentes dont la cause est capricieuse, impérative. (...}*'. No seio
desta analise psicoldgica, visando a complexidade interior através de
uma estetica de abstraccdo e sugestdo, praticada por Mme de La
Fayette e exacerbada em Proust, é-nos licito inquirir; haverd um sé
tipo-padrao de ciitme? Mme de La Fayette parece responder cabalmente
a interrogacao formulada ao introduzir, na diegese de Zaide, Alphonse,
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o protétipo do ciumento imaginario. N&o tendo qualquer tipo de motivo
l6gico para duvidar de Belasire, Alphonse nao deixa de ser ensombrado
por um citime patoldgico: se conseguiu, por fim, ver retribuido o seu
amor, por que raz&c o mesmo ndo aconteceu com o Comte de Lare,
que tao longa e assiduamenie a perseguiu com a intensidade dos
seus sentimentos?

“(..)Si elle me disait des choses un peu avantageuses pour le
Comte de Lare, je croyais qu'elle m’en cachait bien davantage; enfin,
la jalousie, avec toutes les horreurs dont on la représente, se saisit
de mon esprit (...)"%2.

Se, em Mme de La Fayette, o ciumento imaginario ainda vai
fazendo, de quando em vez, a sua aparicdo, em Proust, bem mais
pessimista e desencantado, o ‘tipo’ em causa afigura-se ser raro ou
até inexistente. Atendendo ao passado de Odette, & sua notoriedade
galante em Bade e em Nice, a sua aceitagéo tacita em “faire catleya”,
a ambiguidade da sua atitude libidinosa para com Forcheville, nao
tera Swann razdes de sobra para ‘descer’ a esse abismo infernal?

*(...)Mais aussitdt sa jalousie, comme si elle était 'ombre de
son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire. (..)"*.

Falar de Swann e Qdette, é falar do narrador e de Alberting,
de Charlus e de Morel, de Sodoma e de Gomorra... & falar da nao
exemplaridade de uma relagdo amorosa estigmatizada pelo culto da
mudanga, pela fuga a rotina e pela auséncia do desejo. E evocar,
pontualmente, a inconstancia que subjaz ao amor, patente na relagéao
Orianel / Dugue de Guermantes, verdadeiro cerne da analise em torno
do qual gira o romance de um segredo de Mme de La Fayelte e
o romance de uma vocagao de Marcel Proust. E invocar o testemunho
de Francois VI, Principe de Marcillac e Duque de La Rochefoucauld,
segundo o qual “la constance en amour est une inconstance
perpétuelie”, visto que “la constance des sages n'est que lart de
renfermer leur agitation dans le coeur’®.

A par deste compdsito romance em contraponto tipico de Mme
de La Fayeilte, vém as epistolas de Mme de Sévigne, citadas de
sobremaneira pela avé do narrador adolescente que o acompanha
a Balbec aguando da sua visita inaugural e primeira estada. Até a
viagem Paris-Balbec, metade de comboio e metade em carro,
obedece ao trajecto de Mme de Sévigné entre Paris e ‘LOrient’,
passando por Chaulnes e por Pont-Audemer®. Sendo as suas
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escritoras favoritas Madame de Beausergent € Mme de Sévigné®,
nac & de estranhar que a prépria filha (mée do narrador, como €
evidente) se refira & mae em termos de Mme de Sévigné, sobrepondo-
a de continuo & mae de Mme de Grignan®, como se comungassem
de um inefavel parentesco espiritual. Interessante se torna assinalar
que, apdés a morte da avé do narrador, € a sua mae que passa a
cultivar o gosto pela leitura das missivas de Mme de Sévigné, como
se esta passasse a substituir aguela ou, melhor dizendo, como se
a literatuta/arte fosse o ersatz da vida: “{...)Dans chacune des trois
letires que je recus de maman avant son arrivée a Balbec, elle me
cita Mme de Sévigné, comme si ces trois lettres eussent eté non
pas adressées par elle & moi, mais par ma grand- mére adressées
2 elle {...)"8. Neste intervalo de tempo inexoravelmente marcado pela
auséncia do ente querido, proliferam cartas enderecadas ao heroi-
narrador por sua méae, contendo mlltiplas citagdes e variadas alusdes
as epistolas da escritora seiscentista: *(...)Je me mis a lire la lettre
de maman. A travers ses citations de Mme de Sévigne (Si mes
pensées ne sont pas tout 4 fait noires & Combray, elles sont au moins
d’un gris brun, je pense & toi a tout moment, je te souhaite, fa santé,
tes affaires; ton e!orgnement que penses-tu que tout cela puisse faire
entre chien et loup?) je sentais que ma meére était ennuyée de voir
que le séjour d’Albertine & la maison se prolongeait (...)"*. Detendo-
nos nesta epistola, facilmente chegamos a conclusao que ela constitui
osmose magistral de duas cartas remetidas a Mme de Grignan por
Mme de Sévigné e datadas respectivamente de 14 de Junho de 1671
e de 29 de Setembro de 1675:

“(..)JQuand on se couche, on a des pensees qui ne sont que
gris-brun, comme dit M. de La Rochefoucauld, et la nuit, elles
deviennent tout a fait noires. (...}

“(...)Si les pensées n'y sont pas tout & fait noires, du moins
elles en sont approchantes. Je pense & vous a tout moment: je vous
regrette, je vous souhaite. Votre santé, vos alfaires, votre éloignement,
que pensez-vous que tout cela fasse entre chien et loup? (...)"

T&o grande é o culto e intensa a veneragao, que Sévigne passa
a ser uma palavra-chave, uma palavra-idolo e uma palavra-mito, que
transmuda o relativo em -absoluto, j& em si e por si relativizado.
Exemplo flagrante desta idolatria é a recepgéo da mae do narrador,
poucos dias antes do falecimento da avo, as cartas enviadas pelo
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comte de Nassau, mais tarde grande-duque herdeiro de Luxembourg,
perpassadas da mais alta inteligéncia e extrema sensibilidade; “(...)Je
lus tres touche des lettres qu'il ne cessa de m’écrire pendant la
maladie de ma grand-meére, et maman, elle-méme, émue, reprenait
tristement un mot de sa mére; Sévigné n‘aurait pas mieux dit. (...})"%.
Falar de Mme de Sévigné e de Mme de La Fayette omitindo
George Sand nao seria, de modo algum, correcto, ja que a
Recherche, primeiro e Ultimo volumes, surge balizada por um romance
de inspiragéo campestre de Aurore Dupin. Recuemos a Combray, ao
ano remoto de 1890%, a casa da tia-avd Léonie, as projecgbes de
uma lanterna magica retratando a lenda de Geneviéve Brabant e ao
ritual do nocturno beijo materno, retardado com frequéncia pela visita
‘inoportuna’ de Charles Swann... Certo dia, Swann delonga-se
consideraveimente. Atormentado peia demora, o herdi-crianga decide
esperar de pe, junto da janela, pelos progenitores e, sob o oihar -
coruscante do pai, passa grande parte da noite com a mae, que
the 1&, em voz alta, Frangois le Champi: “(...) Maman s’assit a cté
de mon lit; elle avait pris Frangois le Champi & qui sa couverture
rougeatre et son titre incompréhensible, donnaient pour moi une
personnalite distincte et un attrait mystérieux. (...) De méme, quand
elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cetle bonté,
cette distinction morale que maman avait pris de ma grand-mére a
tenirpour superieures a tout dans la vie (...} elle fournissait toute la
tendresse naturelle (...)". Se recuamos no espago e tempo, revisitando
Combray, precipitemo-nos, num anacronismo bem proustiano, no Paris
pés-guerra, bem similar a Pompeia destruida pela lava do Vesuvio.
Meditando, com amargura feita de resignacao, na sua impoténcia para
criar e na auséncia do dom da escrita, o narrador penetra no Hotel
Guermantes, onde toda uma conjuntura de fendmenos desencadeados
pela memdria involuntaria ou afectiva vai ser responsdvel pela génese
da vocagao. Para além do ruido metilico de uma colher num prato
e da sensagao de um pavimento desigual, que o transporta a Veneza,
eis que se lhe depara um exemplar de Francois le Champi, o mesmo
é dizer, a infancia, Combray, a tia-avd Léonie, os passos da mae
que acompanha Swann a porta: “(...)Et tout en poursuivant mon
raisonnement, je tirais un a un, sans trop faire aftention du reste,
les precieux volumes, quand, au moment ou jouvrais distraiternent
Pun d'eux: Francois le Champi de George Sand, je me sentis
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désagréablement frappé comme par quelque impression trop en
désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu'au moment ou, avec
une émotion qui allait jusqu’a me faire pleurer, je reconnus combien
. cette impession était d’accord avec elles. Et pourtant ce n'était pas
un livre bien extraordinaire, c'était Frangois le Champi. {...)™*. E entdo
que o Tempo parece apagar-se, sumir por magia, fazendo desaparecer
ndo sO os ‘fanioches' da matinée Guermantes, mas todas as
personagens que, no avizinhar da morte, fim dos fins, baixam
gradualmente as mascaras... sobretudo as femininas, que nunca
tiveram existéncia bem concreta, ja que foram moldadas na arte e
pela arte.

Se a personagem feminina aparece, em Proust, dissociada em
imagens sucessivas e antitéticas, fragmentada em estados e ‘pessoas’
diversas, feita, desfeita ou refeita pelo Tempo, furtando-se a uma
caracterizacdo imediata por falta de individualidade distintiva®™, o
mesmo nao acontece em Giraudoux, que dota a sua mulher de uma
personaiidade vincada, nas vertentes de inocéncia original, obstinagao,
verdade e justica. ;

A corroborar este facto vem a producdo literdria de Jean
Giraudoux povoada de nomes de jovens que ddo, muitas vezes, 0O
titulo as suas obras: Bella, Eglantine, Electre, [sabelle, Judith, Juliette,
Lia, Suzanne sao todas jovens. De resto, esta preferéncia é claramente
afirmada em Simon le Pathétique: “Les jeunes filles seules m'attiraient
La fraicheur, la fierté, lardeur, la grace seules m'attiraient™.

Se procurarmos referéncias literarias anteriores para
compreendermos a importdncia desta presenga feminina, nao
precisamos de recorrer aos tragicos da antiga Grecia, a Corneille
e a Racine, mas, taivez, a Shakespeare, a Marivaux e a Musset.
E por que ndo recorrer ao Céntico dos Céanticos, do Antigo
Testarmento, abstraindo da interpretacdo mistica do poema? A bela
Sunamita, perfume, gazela, jardim fechado, ndo é uma das jovens
de Giraudoux?

Algumas caracteristicas definem o seu perfil juvenil. Sao, em
geral, 6rfas, mas vivem ou viveram em regime de pensao, quer em
escolas quer em conventos. S&0 alegres, passeadoras, por vezes
aventureiras e boas estudantes. Sao abertas aoc mundo e curiosas.
Interessam-se, por exemplo, por coisas sem importancia, como 0s
botdes de punho da camisa do homem ou por um atol deserto do
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Pacifico. Sao inocentes, puras, idealistas e intransigentes. Nas
primeiras obras de Giraudoux, a jovem & sempre virgem, mas ha
nela uma sensualidade que ndo é sexual nem erdtica. £, antes,
disponibilidade quase infantil para aceitar todas as caricias do
universo, inclusive as do homem, que s&o, talvez, as mais desejadas,
as mais temidas, as menos duradouras. Assim, Judith, a bela judia
gue salvou a sua cidade cercada pelo general Holofernes, e passou
uma noite de verdadeiro amor com o chefe inimigo, afirma-se pura
e inocente. A castidade, nas obras de Giraudoux, parece mesmo
introduzir-se sorrateiramente entre os lengois do leito conjugal. Por
esta razdo, a mulher casada reage e exprime-se, ndo raro, Como
se 0 ndo fosse.

Eiectra, a maior inocéncia da Grécia nas palavras do juiz do
tribunal de Argos*, no dialoge intempestuoso que trava com sua mae,
a rainha Clitemnestra®®, afirma que é a castidade a atormentar a sua
progenitora, porque naoc foi fiel nem soube esperar pelo regresso do
marido que tinha partido para a Guerra de Tréia. Ja no fim da pega,
quando as Euménidas censuram a obstinacdo e a insensibilidade da
princesa face a destruicdo de Argos e dos seus habitantes, a jovem
riposta que, se estes sdo inocentes, acabardo por renascer®.

No dialogo de contornos soécio-filoséficos com Egisto, o
comandante das tropas que defendem a cidade, Electra faz a seguinte
observag@o: “(..)Quand vous voyez un immense visage emplir
horizon et vous regardez bien en face, d'yeux intrépides et purs,
c'est cela un peuple E, mais adiante, acrescenta: “On n'a le droit
de sauver une patrie qu'avec les mains pures.” Na obra giralduciana
respira-se uma fresca, livre e espirituosa feminilidade, no seio da qual
o homem n&o deixa marca perduravel. O casamento &, sem duvida,
uma meta a atingir, mas nem sempre é unido permanente de corpos
ou comunhdo de espirito, porque as personalidades femininas
procuram o absoluto, que as torna, por isso, totalitarias e intrataveis.
Isabelle, por exemplo, pde as suas condi¢des; que o marido a deixe
amar, percorrer as pradarias, contempiar o crepuscuto e olhar para
os espectros. O homem, o amante, aparece, pois, como uma sombra
gue mal se vé&, nuvem que passa, tempo gque muda.

Quando Heitor fala a Helena dos seus amores passados e
presentes e lhe diz que ela ndo ama Paris, mas sim os homens,
esta responde-lhe: “Je ne les déteste pas. C'est agréabie de les frotier
contre soi-méme comme de grands savons. On est toute pure™®
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Agata, a propdsito do marido, Presidente do tribunal de Argos,
opina: “Je suis jolie et il est laid, je suis jeune et i est vieux. Jai
de lesprit et il est béte”

Electra, por sua vez, ndo escondendo o amor patologico que
“nutre por seu irmdc Orestes, vé-0 sempre Como fraco, sentimental,
impressiondve! e medroso diante do pedido que Ihe fizera, o de fazer
justica assassinando a sua propria mée e o amante Egisto: “Ainsi
tu es comme tous les hommes, Orestes! La moindre flatterie les
relache, la moindre fraicheur les soudoie™".

E ainda no mesmo acto e na mesma cena, a jovem revolta-
se contra a instabilidade do caracter e dos sentimentos dos homens:.
“Et les hommes, n'eussent-ils dormi que cing minutes, ils ont repris
larmure du bonheur: la satisfaction, lindifférence, la générosite,
lappétit. Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les taches
de sang. Et un chant d'oiseau avec tous les mensonges.”®

Todas as personagens femininas jovens de Giraudoux s&o
intransigentes, porque roidas pelo veneno da verdade, pela procura
da verdade total e absoluta. Elas sé&o, por isso, crueimente obstinadas,
de uma intransigéncia que semeia a-infelicidade familiar e pessoal,
que gera o caos e a destruicéo da vida publica e politica. Por vezes,
esta obstinagdo torna-se incompreensivel para elas mesmas. S&o as
“femmes & histoires” de que falava o Presidente do tribunal de Argos.
S80 mulheres “qui font signes aux dieux’, que ndo deixam cair no
siléncio crimes, crimes estes facilmente esquecidos pela humanidade
com o intuito de evitar futuras complicagdes. Em linguagem dos
nossos dias, poderiamos chamar-lhes, num tom televisivo, super-
mulheres. Nesta ordem de ideias, Judith dira: “Celui qui a pour modéle
un étre humain ne peut me ressembler™.

Helena, a fatalidade grega e troiana feita mulher, responde a
Heitor (o qual ndo compreende a raz&o pela qual a jovem se recusa
a entregar-se aos gregos, evitando, assim, uma guerra sangrenta):
“Mon obstination? Je n’y peux rien: Ce n'est pas la mienne.®

Por seu turno, Electra, a fatalidade feita jovem, confessa: “Je
les hais d’'une haine qui n'est pas a moi™*

No dialogo assombroso da cena V do Ii acto, esta jovem
princesa nao aceita ouvir o pedido de socorro formulado por sua mae,
enquanto mulher, negando violentamente gualquer espécie de ligagao
com a confraria feminina: “Je ne suis pas inscrite a 'association des
femmes."®°
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Na procura incessante da verdade sobre o assassinio de seu
pai, Electra sofre pressGes de toda a espécie: é o irmdo que,
recordando os horriveis crimes cometidos no paldcio pela familia dos
Atridas, lhe implora que abandone a cidade e venha habitar com ele
na Tessalia, onde possui uma casa rodeada de campos e jasmins;
é Clitemnestra que ihe suplica que a deixe de odiar; é Egisto que,
tendo-se revelado um excelente homem de Estado e um homem
sensivel (a ponto de a libertar e a seu irmdo Orestes), lhe pede
que consinta No seu casamento com a mae, para que a cidade nao
seja destruida. Mas, para Electra, a verdade é eterna e os culpados
terdo de ser punidos, cumprindo-se, deste modo, as palavras do
mendigo, mensageiro dos deuses que substitui o corifeu e o coro
do teatro antigo: “(...)La jeune fille est la ménagére de la vérité, elle
doit y afler jusqua ce que le monde péte et craque dans les
fondements des fondements et les générations des générations,
dussent mille innocents mourir la mort des innocents pour laisser le
coupable arriver a sa vie de coupable (...)"".

No final, os culpados foram castigados. A cidade de Argos foi
saqueada, incendiada e destruida. Electra conseguiu 0s seus intentos.
A verdade e a justica foram restabelecidas, mas sobre ruinas e
cadaveres. La femme Narses, personagem estranha como as
Eumenidas, que no fim da pega passa palavra ao escritor, pergunta:
“Comment cela s'appelle-t-il, quand le jour se igve, comme aujourd’hui
et que tout est géche, que tout est saccagé, et que lair pourtant
se respire, et qu'on a tout perdu, que la ville brile, que les innocents
s'entretient, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour
qui se leve?%

A resposta do mendigo € luminosa, criadora e revolucionaria:
“Cela a un trés beau nom, femme Narsés. Cela s’appelle aurore.”s®

Em Giraudoux, tudo passa pelas mulheres. O escritor chama-
lhes “les élues”, criaturas inocentes, ideais, misteriosas, que guardam
no fundo da alma o gosto pela pureza, pela verdade e pelo absoluto...
pureza, verdade e absoluto que a maior parte dos seres humanos
perdeu.

Maria do Rosario Ribeiro dos Santos
Universidade do Minho
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Le sentiment de soi et ia nature dans
Les Réveries du promeneur solitaire

Nous proposons une approche doublement thématique des
Réveries, par le sentiment de soi et la nature. Nous regarderons cette
oeuvre crépusculaire, écrite pendant les deux derniéres années de
la vie de Rousseau (1776 a 1778, il meurt le 2 Juiliet 1778) comme
une renaissance: en effet, elle témoigne d'un nouvel «étre-au-monde»,
car elle s’efforce de cerner le rapport inoui que Rousseau établit,
par petites touches successives, entre ses états d'ame et la nature.
Cet «étre-au-monde» est aussi un retrait du monde, si le monde
signifie «l'environnement», donc le milieu extérieur; si l'ex-sister
signifie venir hors de soi, alors I'existence révélée par les expériences,
tout intérieures, dont les Réveries sont la trace, se révéle comme
un «étre-en-soi-méme», et bien plus comme un «étre-par-soi-méme».
C’est pourquoi la nature, terme qui reste éminemment problématique,
doit s’entendre essentiellement, non comme un terme posé en altérité
avec le moi, mais comme ce qui le constitue, ou comme son essence.

Il s’agit moins de s’assurer de la classification des Réveries dans
un répertoire pré-romantique, que de dégager le sens et la portée
de ce sentiment d’existence dans son immanence a la nature.

Par nature, cette idée maitresse du XViliéme siécle, il faut
entendre une réalité originelie telle qu'elle s'oppose & l'artifice et a
la dénaturation sociale; c’était déja le théme constitutif des deux
Discours, celui de 1749 sur les Sciences et les Arts, celui de 1753
surtout, sur I'Origine et les Fondements de [linégalité parmi les
hommes. La nature est pensée sur le mode de l'intériorité, de sorte
que '’homme ne trouve cette nature qu'en rentrant en lui-méme, en
son étre le plus intime; c’est le principe méme de sa vie, a condition
de ne pas réduire la vie a une fonction biologique mais d'entendre
par la Pexistence dans sa dimension essentielle: :

«Vivre, ce n'est pas respirer, c'est agir, c'est faire usage de
nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de
nous-mémes qui donnent le sentiment de f'existence.» Emile, Livre
l, G-F p.43" .

Pour entrer dans la perspective des Réveries, la meilleure voie
est celle indiquée par Rousseau lui-méme dés la seconde Promenade.
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Il prend d'abord clairement conscience de la seule voie qui puisse
le sauver de son propre malheur:

«Ainsi pour me contempler moi-méme avant mon déclin, il faut
que je remonte au moins de quelques années au temps ou perdant
tout espoir ici-bas el ne trouvant plus d'aliment pour mon coeur sur
la terre, je m’'accoutumais peu a peu & le nourrir de sa propre
substance et & chercher toute sa pdture au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde
qu'elle suffit bientdt pour me dédommager de tout. L' habitude de
rentrer en moi-méme me fit perdre enfin le sentiment et presque le
souvenir de mes maux, fappris ainsi par ma propre expérience que
la source du vrai bonheur est en nous, et qui ne dépend pas des
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir étre
heureux. »?

Les thémes de l'auto-suffisance, de la substantialité du soi, du
coeur, c'est-a-dire du sentiment, qui sont les thémes architectoniques
de cette «musigue» si caractéristique de I'ame rousseauiste, sont
d'ores et déja présents dans ce passage.

Mais Rousseau refuse d'étre un «théoricien», il cherche dans
Fexpérience la veérite de ses pensees, c'est pourquoi il lui faut trouver
une expérience «primitive» qui sera en quelque sorte la matrice de
toutes ces expériences «intérieures» qui sont le fil des Réveries.
Lexpérience de l'origine de ce sentiment unique, le sentiment de se
donner la vie a soi-méme, confirmera l'idée d’étre soi-méme directement
cette nature, c’est-a-dire une substance, ou, mieux encore, ung source
inépuisable de vie. L'accident de Ménilmontant, qui n’est pas sans
rappeler I'épisode de la chute de cheval dans les Essais de Montaigne,
fait fonction d’expérience initiale et initiante. L& s'arréte toute parente
avec Montaigne, puisque le sens «métaphysique» tout-a-fait singulier
donné par Rousseau a cet événement, est celui d’'une métaphysique
de lPexistence, dans laguelie I'essence se reveéle dans [l'existence
libérée de toutes les apparences falsifiantes ou inauthentiques du moi
social.

«lorsque je revins a moi. Létat auquel je me trouvai dans cet
instant est trop singulier pour n‘en pas faire ici la description.

La nuit s’avancait, quelques étoiles et un peu de verdure. Cette
premiére sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore
que par la. Je naissais en cet instant a la vie, et il me semblait que
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je remplissais de ma légéere existence tous les objets que japercevais.»
G-F p.68

Le «projet» de Rousseau dans les Réveries c’est de revenir
a soi {enfinl), c'est-a-dire & la nature, c'est se donner la vie.

. Bréve définition des termes:

1) Le sentiment de soi

Il peut se définir comme conscience d'exister, mouvante et
affective, détachée des objets habituels, plus généralement du monde
humain et social, du rapport a autrui. Il y a une réflexivité de cette
conscience dans le souvenir et I'écriture, mais Rousseau cherche une
voie d’acces directe, une expérience de présence immediate a soi.
Comment exprimer par I'écriture ce sentiment intime sans le trahir?

Si la methode, au sens de l'art, est un subterfuge nécessaire,
elle participe encore de 'auto-portrait, comme dans les Confessions.
Lart, en tant qu’artifice nécessaire pour donner a voir cette nature
originelle, doit pour ainsi dire s'effacer, c’est pourquoi le style des
Réveries sera informe, «ces feuilles ne seront proprement qu'un
informe journal de mes réveries», pour se conformer au mouvement
authentique du flux et du reflux des pensées revenues a la pure
intériorité, qu'aucun objet importun ne détourne plus de leur cours
naturel. L art de se livrer doit disparaitre dans I'acte pur de se donner
ainsi, rien qu'a soi-méme. Comme un jardin peut donner le sentiment
d'une nature livrée a elle-méme ou une éducation s'effacer dans le
processus de croissance naturelle et d’auto-formation de P'enfant. (cf.
ie jardin de Julie dans la N.H et la définition du rble maitre dans
le Livre 2 E)

Cependant le registre des Réveries n'est plus celui de la morale
mais celui d'une poétique mystique, car le discours ne s'adresse plus
a un public, il se concentre dans Pintériorité de la subjectivité de son
auteur; toutefois il ne s’y enferme pas puisqu'il $’ouvre vers un espace
cosmique, une nature en résonance avec I'ame singuliére, et pour
tout dire, unique, qui s'exprime en ce lieu. En ce sens, la démarche
singuliere des Réveries prend ses distances avec I'égotisme didactique
des Essais de Montaigne:

«Une situation si singuliére mérite assurément d'étre examinée
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et décrite [... | Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec
un but tout contraire au sien: car il n'écrivait ses Essais que pour
les autres, et je n'écris mes Réveries que pour moi. » fin de la
premiére promenade, G-F 1897, p 62

2) La nature:

Terme non conceptualisable, notion polysémique par excellence.
Au XVIIl éme siécle la nature, norme esthétique et ethique, tend a
devenir un principe métaphysique. La philosophie des Lumigres fut
surtout une pensée critique et elle acheva de détruire le modéle
théologique déja mis & mal par le rationalisme classique. Mais
Rousseau refuse de s'inscrire dans le courant idéologique de son
sigcle. En moraliste, il oppose la nature & la facticité historique et
sociale, source de la dégradation et du mal.

La notion se différencie sensiblement, aussi bien de la fusis
antique que de la Création dans la théologie judéo-chrétienne,
toutefois, dans son évolution, elle conserve les traces des significations
passées.®

Rousseau se situe au moment ol l'idée de nature évolue vers
un sens plus métaphysique; congue comme une simple critique de
I'onto-théologie traditionnelle (la nature opposée a la grace), notamment
par le mécanisme classique elle devient progressivement la noticn
maitresse d'une philosophie de la Nature. Peut-étre est-ce I'etymologie
de natura, le verbe nascor, signifiant naitre et croitre, qui s'approche
au plus prés de la notion maitresse de Poeuvre de Rousseau, notion
qui perdure depuis les premiéres oeuvres qui lui valurent ia célebrite
jusqu’a l'oeuvre uitime.

Pour conclure ce point, il y a chez Rousseau une correspondance
intime entre la nature humaine et la nature comme principe de tout
Iunivers. Ladéquation parfaite, et la transparence de soi & soi, révélent
ou dévoilent cette correspondance dans le bonheur ou '’harmonie.
Mais l'existence, vouée au temps, donc & la déchéance historique, .
ne peut s'accomplir que dans la perte ou I'oubli de cette correspondance
originelle; la métaphore du voile dans La Nouvelle Héloise, si bien
étudiée par Starobinski,* symbolise parfaitement le pessimisme foncier
de Rousseau, et en fin de compte sa philosophie du matheurs. Ces
themes propres a Rousseau font son originalité, sa singularité, en
bref une idée de la nature qui n'appartient qu'a lui.
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Toutefois, les Aéveries présentent bien une tonalité pré-romantique
lorsque le sentiment élégiaque accompagne le sentiment de soi dans
I'évocation des moments de parfaite communion avec lunivers,
confondu avec les limites de I'ame. Mais la conscience du bonheur
ne peut-elle étre que la conscience du bonheur passé et perdu?
A cet égard la cinquieme Promenade offre le paradigme du bonheur
perdu et retrouvé, en un sens qui paraltrait quasi proustien si on
ne s'interrogeait pas sur la temporalité de cet état. La réminiscence
réveuse révele la vraie nature de cet état béatifique: le recueiilement
de I'ame, enfin rendue a elle-méme, par la contemplation et Ia
communion avec une nature non défigurée par 'homme suspend le
temps. Aussi malgré cette tendance élégiaque, les Réveries échappent
au registre morbide de la nostalgie, car des trois stases temporelies
de la conscience, passé, présent futur, seule domine véritablement
la seconde; ainsi Rousseau est plus proche d’Augustin® que de
Chateaubriand ou Lamartine, et c’est 'absolue présence de I'étre,
comme présence immédiate de soi, pour ainsi dire «en soi» gui est
'acmée des HRéveries, non la frace de l'absence.

3) Identité du sentiment de soi et de la nature dans la description
des promenades sur le lac de Bienne dans la cinquiéme
promenade

«[ es rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques
que celles du lac de Genéve parce que les rochers et les bois y
bordent Feau de plus prés; mais elles ne sont pas moins riantes.
Sl y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes
et de maisons, il y aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies,
d'asiles ombragées de boccages, des contrastes plus fréquenis et des
accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords
des routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté
par les voyageurs,mais qu’il est intéressant pour les contempiatifs
solitaires qui aiment a s’enivrer & loisir des charmes de fa nature
et a se recueiflir dans un silence que ne ftrouble aucun autre bruit.»

Cinquiéme promenade G-F, p109

Ladjectif romantique est-il un synonyme stricto sensu «des
romanesques rivages», qu'on trouve a la fin de ce passage?
L étymologie de Fadjectif est I'anglais romantic, ce qui se trouve dans
les romans, littérature qui parle & I'imagination. Le paysage décrit dans
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la cinquidme promenade correspond aux descriptions romanesques
de la N.H

«ou l'on voit réuni sans appareil, sans éclat, tout ce qui répond
4 la véritable destination de homme! La campagne, la retraite, le
repos, la saison, la vaste plaine d’eau qui s'offre a mes yeux, le
sauvage aspect des montagnes, fout me rappelle ici ma delicieuse
fle de Tinian.» Quatrieme partie, Lettre X

Le terme décrit un paysage mais aussi bien un univers mental;
il marque une correspondance privilégiée entre les coeurs, l[es moeurs
et la nature. On remarque aussi les contrastes en harmonie:
campagne cultivée, plaine, plane et montagne sauvage. Au XVIlléme
sigcle I'adjectif “romantique” sert & décrire les sites naturels pittoresques
et les jardins qui en sont I'évocation.

Le mot romantique apparait avec son sens propre dans les
années 1776-1777 chez le Marquis de Girardin, en particulier dans
De la composition des paysages:

«sans étre farouche ni sauvage, la situation romantique doit étre
tranquifle et solitaire, afin que I'dme n’y eprouve aucune distraction
et puisse s'y livrer tout entiére & la douceur d'un sentiment profond.»

On peut également rapprocher cet ideal de paysage ou de site,
de la description de I'Elysée, le jardin secret de Julie, toujours dans
la quatrieme partie du roman, Lettre XI:

«Ce flieu, quoique tout proche de la maison, est tellement cache
par l'allée couverte qui 'en sépare, qu'on ne l'apercoit de nulle part.
'épais feuillage qui I'environne ne permet point a loeil d'y pénétrer,
et il est toujours soigneusement fermé a clef. A peine fus-je dedans,
que la porte étant masquée par des aunes et des coudriers qui ne
laissent que deux étroits passages sur les cotés je ne vis plus en
me retournant par oti j'étais entré, et n'apercevant point de porte je
me trouvai la comme tombé des nues.

En entrant dans ce prétendu verger je fus frappé d’une agréable
sensation de fraicheur que d’'obscurs ombrages, Line verdure animee
et vive, des fleurs éparses de tous cdtés, un gazouillement deau
courante, et le chant de mille oiseaux, portéerent & mon imagination
du moins autant qu'a mes sens; mais en méme temps je crus voir
le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et it me semblait
d'étre le premier mortel qui jamais elit pénétré dans ce désert. Surpris,
saisi, transporté d'un spectacle si peu prévu, je restai un moment
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immobile, et je m'écriai dans un enthousiasme involontaire: O Tinian,
6 Juan Fernandez! Julie, le bout du monde est a votre portel»

Ce qui étonne dans ces descriptions c'est impression étrange
que les lieux naturels ne s'étendent pas dans l'espace, mais qu'ils
se resserrent et se présentent comme {'intériorité visible, ¢’est-a-dire
dévoilée. D'oll les ombrages, 'absence d’horizon et de lointain, les
perspectives «rapprochantes»; la nature est soudain toute proche et
permet un contact direct, sans médiation, dans la solitude. La
présence humaine, les traces du travail sont effacées. Ces paysages
sont oniriques et en ce sens romantiques, mais ils sont paisibles et
idylliques, leur dimension utopique les distingue des modeéles
romantiques consacrés, tourmentés, pathétiques ou angoissants, ceux
de Carl Friedrich par exemple.

Le paysage idyllique est un lieu de recueillement, c’est pourquol
la figure de Ifle est privilégiée: c’est un espace clos-ouvert, un
extérieur intériorisé. C'est un lieu idéal pour la réverie,ainsi Rousseau
souligne-t-it que I'ile de Bienne est «irés agréable et trés singulierement
située pour le bonheur d’'un homme qui aime & se circonscrire»

La fonction de resserrement qui agit si heureusement sur 'ame
réveuse ne répond-elie pas au probléeme posé dans la préface du
second Discours:

«et comment 'homme viendra-t-il & bout de se voir tel que l'a
formé la Nature, & travers tous les changements que la succession
des temps et des choses a di produire dans sa constittion originelle,
et de déméler ce qu'il tient de son propre fond d'avec ce que les
circonstances et ses progrés ont ajouté ou changé a son état primitif?
semblable & la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages
avaient tellement défigurée, qu'elle ressemblait moins & un Dieu qu'a
une béte féroce, I'ame humaine altérée au sein de la société par
mille causes sans cesse renaissantes, par l'acquisition d’'une multitude
de connaissances et d'erreurs|..Ja, pour ainsi dire changé d’apparence
au point d'étre méconnaissable.»

Alors que la réflexion philosophique échoue en ne redonnant
pas a 'humanité son essence aussi transparente gu'aux jours heureux
de I'age dor, «tant que les hommes se contentérent de leurs cabanes
rustiques»?, la réverie solitaire effectue cette donation originaire,
comme un éternel commencement, comme la «premiére fois». La
nature primitive n'est donc jamais perdue, elle perdure sous les
déformations infligées par rhistoire et peut étre retrouvée.
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ll. LUideal mystigue du bonheur, comme retour mental vers le
paradis perdu

1) Le sentiment d’exister comme jouissance de n’exister que par
soi-méme.

«De quoi jouit-on dans pareifle situation? De rien d'extérieur a
s0i, sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant que cet état
dure on se suffit & soi-méme comme Dieu.» Cinquieme Promenade
p. 116

Le theme stoicien de 'autosuffisance est retravaiilé en concept
d'autarcie, cardans I'économie du pire it faut faire de nécessité vertu
et convertir le minimum en abondance.

Mais ce bonheur du sage, caractérisé par 'absence de trouble,
la présence a soi, et I' égalité d’dme ne doit pas se réduire au
philosophéme commun & [‘épicurisme et au stoicisme, puisque cette
«sagesse» n'est pas le produit d’une activité de réflexion philosophique.
Ce n'est pas davantage une méditation égotiste a la Montaigne, car
Rousseau n’ est pas en quéte d’'universel, il ne trouve son salut que
dans sa singularite et dans son existence unique, dans son ipseéité.
Par conséquent s'il suit un ordre ce n’est pas celui de la raison, voila
en quoi il differe essentiellement des Stoiciens; sans doute alors cet
«ordre» est-il celui du coeur; toutefois, il ne faudrait pas conclure trop
vite et confondre les ravissements des Réveries avec l'ascése
pascalienne®. Le coeur, pour Rousseau, est le lieu des émotions, des
sentiments, c’est le point sensible de I'Ame ol se mesure son état;
le lieu de ses equilibres et de ses humeurs si I'on reprend limage
du barometre mental.

Reprenons les expressions par lesquelles Rousseau tente de
décrire I'état de béatitude correspondant au plus parfait sentiment de
so0i, a l'accord parfait de soi a soi, donc aussi de soi a la nature
environnante, laquelle devient alors comme un prolongement de
lintériorité. _

«Quel était ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance....
Lespoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans
ce s€jour isolé ot je m'étais enlacé de moi-méme.. » p 110 5éme
p. Amour de soi

«Je me laissais aller et dériver lentement au gré de leau,
quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille réverigs,
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confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien
déterminé ni constant ne laissaient pas d'éire & mon gré cent fois
préférables a tout ce que javais trouvé de plus doux dans ce qu’on
“appelle les plaisirs de la vie.» Suspension des caracteres spatiaux-
temporels, état mental préconscient.

«Mais s'il est un état ot 'ame trouve une assiette assez solide
pour s’y reposer tout entiére et rassembler la tout son éfre, sans
avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur avenir; ou le
temps ne soit rien pour elle, ol le présent dure foujours sans
néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession,
sans aucun autre sentiment de privation et de jouissance, de plaisir
ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence,
et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entiére; tant que cet
état dure, celui qui sy trouve peut s’appeler heureux non d’'un bonheur
imparfait, pauvre et relatif, tel que celui que 'on trouve dans les plaisirs
de la vie mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse
dans 'ame aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est 'état
ol je'me suis trouvé dans lile de St Pierre dans mes réveries
solitaires..»

« De quoi jouit-on dans une pareifle situation?... Le sentiment
de lexistence dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un
sentiment précieux de contentement et de paix.» p 116

Comment ce sentiment tel gu'il est décrit ici, comme une
expérience vécue, est-il possible? Quelies en sont les conditions de
possibilite?

2) Loisiveté comme premiére condition du sentiment de sa
propre existence

Encore une fois revenons au second Discours; I'homme sauvage
y est décrit comme un étre essentiellement ocisif, solitaire:

«Je le vois se rassasiant sous un chéne, se désaitérant au
premier ruisseau, trouvant son lit au pied du méme arbre qui lui a
fourni son repas et voila ses besoins satisfaits.»

Dans la société, la pétulante activité qui pousse les hommes,
4 se surpasser, a se comparer les uns aux autres, est la cause de
leurs passion et de leurs maux. Mais 'homme sauvage n'est a tout
prendre qu'une brute, un animal sans conscience, donc le dire
heureux serait une absurdité. Rousseau n'est jamais tombé dans une
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telle contradiction, quoiqu'en ait dit Voltaire, car I'adjectif heureux
nintervient dans le second Discours qu'a partir du moment ou les
hommes se sont dotés de la parole, ont établi des liens qui n’étaient
pas encore des chalnes et ont commencé a prendre conscience d’eux-
mémes a travers leurs sentiments. Ce premier age de I'humanité ou
les hommes sont des étres intelligents, non des brutes stupides et
bornées, est le seul moment du bonheur, mythe fondateur du Contrat
Social mais aussi de 'Emile; la nature de 'homme n’est pas encore
dénaturée par I'activité effrénée, laborieuse, productive, utile, prévoyante.
Bref, elle reste insouciante, immédiate et spontaneée et indolente.

Mais si Rousseau vante le far niente, naturel a 'homme, «le
précieux far niente fut la premiére et principale de ces jouissances
que je voulus savourer dans toute sa douceur, et fout ce que je fis
durant mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et
nécessaire d'un homme qui s'est dévoué a l'oisiveté », c’est qu'il reste
le pius str moyen de faire le vide mental, de se détacher du monde,
donc c’est un substitut de la conversion mystique, au demeurant plus
modeste et plus agréable.

Il ne faut pas en conclure que toute activite soit interdite au
réveur, seules celles qui font «qu'on se prend au sérieux» sont exclues
de fait, la pensée réveuse les oublie. Au contraire une activité ludique,
qui distrait et rend quelgue objet & I'esprit trouve grace aux yeux du
promeneur; que faire de mieux que de cueillir des herbes, de ramasser
les fleurs qu'on rencontre au hasard d'une flanerie. La botanique,
débarrassée de tout but utilitaire, peut devenir une passion. Le langage
de la ferveur religieuse utilisé & propos d’une activité si futile peut
choquer, mais le sens des Réveries me sembie trés lisible dans ce
décalage.

Loisiveté et I'activité cessent de s'opposer des lors que I'ame
revenue & elle-méme s’est déprise des objets qui causérent ses maux;
prolonger I'état de grace par des exercices artificiels serait sans doute
encore une erreur, au contraire, l'activité la plus légeére, presque
anodine, en tout cas tout-a-fait innocente, qui se limite a herboriser,
pour le plaisir, au hasard des promenades, se trouve étre le meilleur
reméde conire les tendances cyclothymiques et maniaco-dépressives
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3) La deuxiéme condition: Abolir le temps, atteindre un état
d’équilibre, «une assiette assez stable», rentrer en soi-méme, se
reprendre, se circonscrire, s’enlacer; voie vers un substitut de
-béatitude:

«gt rassembler 1a tout son étre, sans avoir besoin de rappeler
le passé ni d’enjamber sur avenir: ou le temps ne soit rien pour
elle, ot le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée
et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de
privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de desir ni de crainte
que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse
fa remplir tout entiére.» o.c p 116,

Le temps marque ia dégradation des choses pour les ames qui
restent prisonniéres des apparences, de la vie répandue dans
extériorité, donc dispersées et réduites a la seule mesure de 'espace,
par conséquent clouées & leur corps comme au pilori de la vie par
les vaines passions et les plaisirs factices. Pour ces &mes perdues «le
temps passe», parce que leur vie s'en va et leur échappe. Comme
Augustin dans ses Confessions, Rousseau ne médite pas sur la fuite
du temps et son insaisissabilité, il accéde a un «étre-hors-du temps»
une existence intemporelle, car ce qu’il nomme un présent qui dure
toujours sans néanmoins marquer sa durée, n'est-ce pas la pure
présence de I'absolu, ou la parousie de I'étre telle que les mystiques
ont apercue?

Voila ce qu’Augustin écrit en conclusion de sa meditation sur
le temps:

« ..Ma vie nest que dissipation.... Libéré des anciens jours, je
rassemble mon étre dans la poursuite de votre Unité.» Oublieux du
passé, sans me disperser dans les choses futures et transitoires,
attentif seulement aux présentes», ce n'est pas dans la dispersion,
mais dans l'union de toutes mes forces que je recherche la palme
de la vocation céleste»; la «j'entendrai la voix de votre louange et
je contemplerai votre joie» qui ne vient ni ne passe. '

Maintenant «mes années s’écoufent dans les gémissents, et
vous, ma consolation o) Seigneur, mon Pére, vous étes éternel. Mais
moi, je me suis éparpillé dans le temps, dont fignore fordre; de
tumultueuses vicissitudes déchirent mes pensées et les profondes
entrailles de mon &me, jusqu’au jour otl je m'écroulerai en vous, purifie
et fondu au feu de votre amour» Confessions, Livre Xi, ch 29.
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La différence, de faille il est vrai, vient de ce que Rousseau
est a lui-méme comme son propre Dieu.

En conclusion de ce point: le bonheur est sentiment d’adéquation
a I'étre, donc en premier lieu a soi; sentiment grace auquel la totalité
de ce qui nous est donné est ramenée a soi; parce que je me redonne
tout a moi-méme, ma conscience cesse d’étre inquiéte, elle n'est plus
cette conscience tendue entre deux néants, entre le souvenir du passé
et l'attente de Pavenir, entre ce que jai perdu et ce que je crains
de ne pas aiteindre. Libérée des craintes, des espoirs et des regrets,
mon ame cesse de fluctuer pour atteindre cette «assiette solide»
selon I'expression de Rousseau dans la cinquiéme Promenade, elle
se repose enfin en paix avec elle-méme. La dichotomie qui parachéve
la description de cet état bienheureux I'oppose au bonheur imparfait,
pauvre et relatif, cet iilusoire bonheur que les hommes poursuivent
a travers les plaisirs de la vie. Ne retombe-t-on pas sur un lieu
commun, une reminiscence stoicienne ou plus vaguement encore un
mysticisme? Nous retiendrons les qualificatifs positifs: parfait, plein
et suffisant, ils corroborent rigoureusement l'idée de chercher en soi-
-méme sa propre substance et de se nourrir de soi.

lll.La solitude. Le retrait, condition nécessaire pour accéder au
sentiment de sa propre existence.

1) Différence entre la solitude et I'isolement

Solitaire ne signifie pas isolé, c'est un état d'ame qui met le
«réveur» a I'écart de ses semblables. Se mettre ou étre mis a I'écart,
toute la dialectique subtile de I'exclusion et du retrait doit étre
analysée. La premiére Promenade détermine cette solitude proche
parfois de la déréliction.

«Me voici donc seul sur la terre m'ayant plus de frére, de
prochain, d’ami, de société que moi-méme.»p.55

«Tout est fini pour moi sur la terre... Tout ce qui m’est extdrieur
m'est eéfranger deésormais. Je n'ai plus en ce monde ni prochain, ni
semblables, ni freres. Je suis sur la terre comme en une planete
étrangere, ot je serais tombé de celle que j'habitais.» Ibidem, p. 60.

Il est solitaire parce qu'il cesse de considérer le point de vue
d'autrui, les autres consciences n’existent plus pour [ui; mais il ne
vit pas dans lisolement total, d'autant plus qu’il se proméne dans
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Paris et ses alentours, et qu'il ne se contente pas d'étre spectateur,
il entre encore sur la scéne du monde; il lui arrive méme encore
de faire des rencontres, le vieil invalide de la neuviéeme Promenade,
des enfants surtout, mais ces brefs episodes, sauf exception, sont
en général décevants et constituent plutét autant d’expériences venant
confirmer la décision de ne plus «faire société» avec les autres
hommes. La solitude est le résultat dune désocialisation.

Laissons pour linstant la thése du complot pour n’analyser que
le fait de la rupture qui fut & l'origine de la conversion de 1’ame a
sa propre intériorité. Ce qui frappe c'est la passivité de Rousseau,
puisqu’il subit une exclusion et sa conversion n'est qu'une réaction
par laquelle it fera de nécessite vertu.

2)Fatalisme de Rousseau

Si 'on compare I'événement qui frappe I'écrivain, homme social,
avec la sortie de I'état de nature dans le second Discours, sa situation
est donc inverse de celle qui selon le mythe fondateur du second
Discours échut a4 'homme sauvage; en effet, les hommes sauvages
sont pousses a s'assembler, au contraire Rousseau est pousse a
rompre avec ies autres hommes, & cesser de «faire societé» avec
eux, mais la logique est la méme, il s’agit de faire de nécessité vertu.
C’est ce que jappelle une logique de conversion: le pire comme
occasion du meilleur. Dans le second Discours, le meilleur sera la
possibilité de mettre en oeuvre la perfectibilité, seule différence entre
'nomme et I'animal, qui fait de lui un étre intelligent et I'arrache a
son existence de brute «stupide et bornée». Mais la dialectigue du
mailheur transforme le don en malédiction. C'est 'échec de I'histoire,
de la raison, de la culture et de la philosophie; il fallait donc un retour
a l'origine tout-a-fait différente du Conirat, et I'occasion ou 'opportunite
en est fournie par les consequences désastreuses de la perversion
sociale sur la personne de Rousseau. Le voila au ban de la societé,
il doit donc mourir comme étre social pour renaitre comme pur étre-
a-soi-méme. Il faut opérer une conversion a rebours par laquelle la
malédiction redevienne le don.

«Senfant enfin tous mes efforts inutiles et me fourmentant a
pure perte, jai pris le seul parti qui me restait & prendre, celui de
me soumettre a ma destinée sans plus regimber contre la nécessite.
Jai trouvé dans ceite résignation le dédommagement de tous mes
maux.»
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Ce destin est la mort sociale décrite dans les lignes qui
précedent; mais cette mort est suivie d'une résurrection et c'est la
voie de la délivrance tant recherchee:

«ll ne me reste plus rien a espérer ni a craindre en ce monde,
et m’y voila tranquille au fond de l'abime, pauvre mortel infortuné,
mais impassible, comme Dieu méme.» p. 60

«Mon coeur s'est purifie & la coupelle de ladversite.» p.61

La solitude est une voie initiatique passive et cependant gage
de l'absclue liberté; cette acception si peu ordinaire du terme situe
Rousseau indépendamment de toute I'anthropologie politique héritiére
de lindividualisme possessif de Hobbes®. Ladme solitaire n'a rien de
commun avec lindividu social, pour la bonne raison gu’efle n'est pas
une partie, I'élément dernier d’une totalité supérieure, elle est a elle-
-méme son propre tout, c'est une sphére égologique qui se suffit a
elle-méme, en ce sens elle serait plus proche de la monade
leibnizienne, & condition de penser une monade absolue, donc unique.
Sa nature ou son essence, C'est-a-dire son principe actif, est donc
posée comme don originaire consacrant sa pure immanence et jamais
Rousseau ne pensa gue la nature d'un homme flt déterminée par
un ordre quelcongue de relation, ni la relation a autrui, ni méme la
relation 4 une grande nature, systéme aveugle ou Intelligence
providentielle, en un mot, la nature dun homme ne se réalise pas
dans la relation a4 son autre mais dans lI'immédiateté de son rapport
a soi. Pour mieux éclairer cette idée une comparaison peut étre utile.

3) Différence de Ia solitude de Rousseau et de celle de Robinson

Risquons une comparaison avec le Robinson du mythe revu
et corrigé par M. Tournier. Jeté dans un état de déréliction par la
perte de tout rapport & autrui, Robinson se «défait», au contraire
Rousseau se retrouve. Les Réveries semblent battre en bréche toute
la philosophie politique, y compris le Contrat social qui définit 'homme
comme animal politique, ou pour le dire autrement, qui considere que
'homme ne devient humain que parmi les hommes, qu'il réalise sa
vraie nature dans ie rapport & autrui, dans la société des autres
hommes. Rousseau fait comme s'il choisissait d'étre Dieu.

Le rapport aux autres hommes, s'il n'était d’avance voué a
I'échec, serait fondé sur le sentiment; le sentiment naturellement
complémentaire de I'amour de soi est la pitie, c’est-a-dire [a capacité
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a se meftre & leur place et a sentir leurs faiblesses, mais la pitié
n'a aucune chance face aux violentes passions de 'homme social,
qui est veritablement devenu un loup pour 'homme:

«Jaurais aimé les hommes en dépit d'eux-mémes.. Les voila
donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi, puisqu’ifs F'ont voulu.
Mais moi détaché d’eux ef de tout que suis-je moi-méme?». Premiére
Promenade p. 55.

«les hommes auraient beau revenir a moi, ifs ne me retrouveraient
plus. Avec le dédain qu’ils m’ont inspire, leur commerce me serait
insipide et méme a charge, et je suis cent fois plus heureux dans
ma solitude que je ne pourrais I'étre en vivant avec eux. fls ont arrache
de mon coeur les douceurs de la socigté...tout m'est indifférent de
leur part, et quoiqu'ils fassent, mes contemporains ne seront rien pour
moi.» Ibidem p. 58.

Léchec de la relation & autrui se confond avec les polémiques
littéraires dont Rousseau se croit victime, mais c’est precisément
parce gu'il s’est engagé avec une totale sincérité au lieu de jouer
le jeu littéraire qu’il n'a pu s’intégrer & la société. La est la cause
de son renoncement.

«C’est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement
au monde et ce gout vif pour la solitude qui ne m’a plus quitté depuis
ce temps-fa.» Troisiéme Fromenade, p. 80.

Aristote dit dans la Politique, qu'il faut étre une brute ou un
Dieu pour vivre seul, Rosseau choisit d’étre son propre Dieu, ou pour
étre exacte, d’éire comme son propre Dieu.

IV. La réverie, voie d’acces a la béatitude, origine de la pensée

1) Réverie et réve: pensée libre et personnelle

On pourrait dire que par nature, la pensée est d’abord réveuse;
la premiére pensée qui se fait en nous la plus originelle, et la pfus
authentique, est la réverie. Cependant, elle est moins profonde que
superficielle, ainsi il ne faudrait pas la confondre avec le réve
nocturne, inconscient et charge des pires affects . G.Bachelard dit
trés justement que «le réve de la nuit ne nous appartient pas»', au
contraire la réverie est une maniere de laisser libre cours a ses
pensees, de laisser sa pensée «flottante», mais de telle sorte qu'elle
reste bien mienne, qu’elle soit la manifestation la plus appropriée de
la subjectivité.
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La réverie est une pensée a la limite de la conscience, eile
est libre, au sens oll Freud distingue la pensée par libre association
de la pensée logique ou liée. La réverie est d'abord la pensée
imaginante, c'est-a-dire .capable de décomposer et de recomposer
toutes les représentations mentales, sans autre contrainte que le bon
plaisir, la jubilation créatrice. Dans la Septiéme Promenade I'étude
du champ iexical montre que la réverie s'associe & la fantaisie et
a Pamusement, et connote la liberté subjective confondue avec
'absence de contrainte.

«Le recueil de mes longs réves est a peine commenceé..un autre
amusement fui succéde.. je m'y livre avec un engouement qui tient
de I’ extravagance ...parce que dans la situation ou me voila je n'ai
plus d’autres régles de conduites que de suivre en tout mon penchant
sans contrainte. ...La sagesse méme veut qu'en ce qui reste a ma
portée je fasse tout ce qui me flatte.. sans aulre régle que ma
fantaisie.»

Septieme Promenade, p. 132.

Ceci s'applique a la passion d’herboriser mais la mise en
paralléle avec la réverie indique bien la portée générale de la
remarque: la pensée comme Paction se font au gré de la fantaisie.
La réverie est une pensée fluide, la seule qui reste quand tout {'étre
est au repos.

2) La réverie est légére et agréable

Rousseau a toujours récusé Pimpeérialisme de la pensée rationnelle
et de ses prétendues profondeurs philosophiques. Lanalyse et le
raisonnement ont perverti les dmes; les sophismes ont couvert les
mensonges et dénaturé les pensées des hommes. De plus, l'etiort
et la tension de la pensée réilexive sont si peénibles qu’ils sont
manifestement contre nature, la pensée démonstrative et universelle
n‘exige-t-elle pas le refoulement des tendances affectives et imaginatives
du sujet?

- «J'al pensé quelquefois assez profondément; mais rarement
avec plaisir, presque toujours contre mon gré et comme par force;
la réverie me délasse et m’'amuse, la réflexion me fatigue et m'atlriste;
penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme.»
oc p. 134

Il convient de bien différencier réverie et meditation fout en
ménageant une possibilité de passage de I'une a l'autre. La méditation,
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au sens olU Descartes parle d’'une méditation si métaphysique qu ‘elle
sera difficile a suivre, ne conduit-elle pas vers le questionnement
essentiel, quest-ce que je suis, moi qui pense? La réverie retrouverait-
- -glle linjonction socratique, le «connais-toi toi-méme»?

«Quelquefois mes réveries finissent par la méditation, mais plus
souvent mes méditations finissent par la réverie, et durant ces
gégarements, mon dme erre et plane dans [univers sur les ailes de
limagination, dans des extases qui passent tout autre jouissance.»
Septieme Promenade p. 134.

La réverie se situe de fagon plutdt hybride entre 'amusement
et I'élévation spirituelle: abandonnée & ses réveries, 'ame «plane dans
Funivers» et connait un état de ravissement quasi extatique; le comble
du sentiment de soi serait-il I'oubli de soi dans la fusion avec le «Grand
Tout»? Ces tendances mystico-panthéistiques ne sont pas absentes
mais doivent étre tempérées par [auto-dérision et surtout par
lexpression d’une foi chrétienne jamais démentie. Les rappels de la
Profession de foi du Vicaire savoyard, dans la seconde Promenade
sont clairs, de méme l'affirmation du principe inébraniable servant de
base & sa sécurité: «Dieu est juste, il veut que je souffre, il sait que
je suis innocent.»

Les ailes de I'imagination caractérisent justement le détournement
métaphorique propre a la pensée imaginative: I'ame ailée, figure
platonicienne, s‘éléve non plus par la grace d’'une noésis, intuition
intellectuelle, mais par la puissance légére de l'imagination.

Voila donc limagination consacrée source de la pensée, ce n'est
plus «la folle du logis», mais presque la reine des facultés. En tout
cas les Réveries prouvent que limagination est sans doute cet art
caché dans les profondeurs de I'ame humaine qui serait la source
de toutes nos facultés. Lhomme est par nature un réveur, «un réveur
définitif». Mais cette propension si naturelle de se laisser aller a la
réverie ne vaut jamais comme un doute sceptique porté sur la réalité
du monde, la réverie ne peut donc s’associer au doute hyperbolique
qui réduit le reel a la pure illusion.

La réverie se distingue du songe baroque, la vie loin de n'étre
gu’un songe, est la présence absolue en nous de la nature, comme
force créatrice. Pourtant un doute- nous vient: cette insistance dans
la dénégation d'une certaine réalité ne serait-elle pas fe symptome
d'une adme malade?
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3) Réverie et tendances paranoiaques: I'exacerbation de I’'amour
de soi, un tempérament aux limites de la manie dépressive.

Le refuge dans les réveries peut s'analyser cliniguement; en effet
le besoin de se détacher du monde humain vient de la représentation
delirante du complot universel. Or il s'agit bien d'une construction
monomaniaque trés caractéristique de la personnalité paranofaque'
dans les Réveries? La thése du complot est récurrente:

«Proscrit par un accord unanime. lls ont chercheé dans les
raffinements de leur haine quel tourment pouvait éire le plus cruel
a mon ame sensible.» Premigre promenade p. 55.

«Les raffinements de leur haine..mes persecuteurs. »Ibidem

«Quon épie ce que je fais...» Fin de la 1° p. p. 63.

«pour concourir au commun complot. Des foules d'observations
particulieres soit dans le passé soit dans le présent, me confirment
tellement dans cefte opinion que je ne puis m'empécher de regarder
comme un de ces secrels du Ciel impénétrables a la raison humaine
fa méme oeuvre que je n'envisageai jusqu’ici que comme un fruit
de la méchanceteé des hommes.» Deuxieme promenade p. 73.

«Tandis que franquille dans mon innocence je n'imaginais
qu’'estime et bienveillance pour moi parmi les hommes; tandis que
mon coeur ouvert et confiant s'épanchait avec des amis et des fréres,
fes haones m’enlagaient en silence de réts forgés au fond des enfers.»
Troisieme Promenade p. 84.

« » Joute la génération présente ne voit qu'erreurs et préjuges
dans les sentiments dont je me nourris seul; elle trouve la vérits,
I'évidence dans le systeme contraire au mien... Suis-je donc seul sage,
seul éclairé parmi les mortels?» Ibidem p. 86.

La neuviéme promenade réussit le tour de force de présenter
abandon de ses enfants comme une forme du compiot. Tout se passe
comme si la mauvaise conscience et le sentiment de culpabilité
engendrant une auto-dépréciation se transmutaient brutalement en
délire de persécution et, du méme coup, libérait une folie des
grandeurs et une vision messianique, tout aussi symptdmatiques. La
réverie s'approcherait alors de l'idée délirante. Mais la psychiatrisation
réduit l'oeuvre a sa cause psychologique, alors qu’il s'agit den
apprecier la valeur universelle. Rousseau se présente comme une
ame sensible et les Réveries sont I'expression de cette sensibilité
extréme libérée par la solitude et le renoncement a la «comeédie
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humaine»; il écrit une sorte de journal intime dans lequel il cultive
le rapport de soi a soi.

4) ’amour de soi comme exercice de la connaissance de soi,
 la vérité du sentiment.

Soi, le terme est préférable & moit le moi renvoie au sujet
souverain, maitre de ses pensées, au cogito cartésien et certes, la
référence a Descartes affleure toujours dans la pensée de Rousseau,
mais toujours comme une mise a distance puisque la subjectivité
rousseauiste se revendique de la sensibilité la plus pure. Libérée par
la réverie et par la solitude, la sensibilité se déploie comme un
dialogue de 'ame avec elle-méme, dialogue d’amour, d'ol la métaphore
de l'enlacement.

En comparant le questionnement mené par Descartes dans la
Seconde Méditation et celui de la Premiére Promenade, on remarguera
une certaine analogie dans la question:

Descartes «Mais qu’esi-ce donc que je suis? Une chose qui
pense..» Méditation seconde ,

Rousseau: «Mais moi detache d'eux et de tout, que suis-je moi-
méme?» Premiére Promenade

Descaries poursuit: « Qu'est-ce qu'une chose qui pense? C’est-
a-dire une chose qui doute, qui concoit, qui affirme, qui nie, qui veu,
qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent» G-F, édition Alquié
p. 420.

Bien que Descartes nomme toutes les formes de la conscience
psychologique, puisqu’il a, dans cette seconde méditation, suspendu
la thése de l'existence du corps, il doit forcément hiérarchiser les
fonctions au profit tres évident des fonctions intellectuelies.
Lentendement constitue le caractere originaire de la pensée, 'homme
est donc en sa nature méme ou par essence un entendement ou
une raison.

Rousseau opére aussi une sorte de réduction phenomeénologique
afin d'atteindre par une expérience originaire I'essence de son étre;
ou se sentir exister tel qu'il est en lui-méme. Mais a la différence
de Descartes, la réduction porte sur les autres hommes et non sur
I'existence du monde physique.

Je prefere parler de soi pour désigner le «moi detaché deux»
= «&tre soi-méme»; notion mixte, psychologique et métaphysique qui
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comprend '&tre singulier vivant et pensant, la totalité psycho-physique
{le corps propre au sens de Merleau-Ponty y est inclus); ainsi les
sens et la sensibilité affective, les sentiments, et surtout 'imagination
peuvent logiguement apparaitre au centre de la personnalité.

Ditférents passages des Réveries présentent dans un méme
champ lexical fa réverie, limagination,, le sentiment, les sensations
comme autant de donations originaires de soi a soi.

«{ne nouvelle connaissance de mon naturel et de mon humeur
par celle des sentiments et des pensées... mon coeur s’est purifie..
mon &me est encore active, elle produit encore des sentiments, des
pensées.» Premiere promenade p. 61 sq,

«Au fleu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie,
jemplissais ma chambre de fleurs et de foin.»

Cinquieme Promenade, p. 111,

«le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé
par intervalles, frappant sans relache mes oreilles et mes yeux,
suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi
et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans
prendre la peine de penser». Ibidem, p. 114.

Si le corps vieilli apparait comme un obstacle, dés que 'abandon
au repos Iui redonne le plaisir des sensations, Rousseau réintegre
son propre corps; il ne s’agit plus de I'enveloppe charnelle, vouée
a Papparaitre social, de 'image corporelle dirait-on aujourd’hui, mais
de la corporéité comme instance réceptive, et aussi comme principe
du mouvement. Et justement le mouvement des pensees se régle
au mieux sur le mouvement passif, ou actif du réveur promeneur,
dérivant au fil de l'eau ou déambulant par les rues et les bois.

Les flux et les reflux de {'ame sensible, les mouvements du
«coeur pur» dans ses relations privilégiées a la nature, créent un
rythme, dont la régularité dans l'alternance de Pexpansion et de la
contraction évoquent les battements du coeur. La vie persévére, et
'ame découvre dans ses sensations en prise directe sur la nature
environnante qu’il est bon de ne pas se complaire dans I'extase qui
pourrait lui étre fatale. Limites du mysticisme posées par les choses
sensibles les plus infimes: l'air, les odeurs, les fleurs:

«Les arbres, les arbrisseaux sont la parure et le vétement de
la terre. Rien n'est si triste que 'aspect d'une campagne nue et gelée
qui n'étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais
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vivifie par la nature et revétue de sa robe de noces au milieu du
cours des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre & 'homme
dans I'harmonie des trois régnes un spectacle plein de vie, d'intérét
et de charme, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son coeur
" ne se lassent jamais.» Septiéme Promenade

«Plus un contemplateur a I'dme sensible plus il se livre aux
extases qu'excite en lui cet accord. Une réverie douce et profonde
s’empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse
dans limmensité de ce beau systeme avec lequel if se sent
identifie. » Ibidem

U'ame sensible, 1a belle ame est apte & percevoir, a sentir la
beile harmonie cosmique, ¢’est donc une rédemption dans et par le
sentiment esthétique qui nous est proposée dans les Réveries.

V. Le promeneur

1) La simplicité de la promenade

Le mouvement libéré du but; paradoxe des lieux de promenade:
ville et campagne; la nature s'entend au sens philosophique de
lorigine, donc elle désigne aussi la nature humaine, celle-ci reste
visible chez les gens simples et les enfants; mais le devoilement
suppose toujours le recouvrement par le voile. Rousseau ne choisit
pas I'ascétisme et la voie des vrais mystiques, il ne se fait pas ermite,
il conserve une activité superficielle; la promenade I'emporte sur la
pure contemplation; observer au sens de I'observation pour la «legon
de choses», mais sans recherche de lutilite.

2) Le rble apaisant de la botanique

«lf faut que quelque circonstance particuliére resserre ses idées
et circonscrive son imagination pour qu'il puisse observer par parties
cet univers qu'il s'efforgait d'embrasser.

C'est ce qui mvarriva naturellemnt quand mon coeur resserré
par la détresse rapprochait et concentrait tous ses mouvements autour
de lui pour conserver ce reste de chaleur prét a s'évaporer et
s'éteindre dans labattement ol je tombais par degrés. J'errais
nonchalamment dans les bois et les montagnes... Mon imagination
qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux
impressions légeres, mais douces des objets environnanits.»

Septieme promenade o.c p. 135.
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Conclusion: Un retour a la nature d’une grande modestie

La nature commence par ie bien, mais I'histoire introduit le mal.
Comment retrouver le bonheur de Iinnocence? Fonciérement
pessimiste, Rousseau ne peut croire & la réalisation de I'ldéal, mais
Féchec de sa philosophie, qui est aussi Féchec de sa vie, ne I'entraine
ni vers la démesure tragique, ni vers un mysticisme exacerbé dans
des visions panthéistes; ce qui nous reste de la nature dans son
innocence originelle quand la méchanceté humaine a presque tout
dégradé, ce sont les créatures les plus éphéméres, les plus futiles
en apparence: les plantes et les fleurs. Linnocence des plantes.

Evelyne Guiltemeau-Crognier
Institut Frangais de Porto
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NOTES

1

Cf. Paul Audi, Rousseau, Ethique et passion, PU.F 1997: «Vivre
n'a rien d’une fonction biologique ou physique; vivre c’est éprouver
toute chose en soi comme ce qui suscite toujours déja I'épreuve
radicale d'un «se sentir» originel, c'est adhérer en tout point de
son étre & cette épreuve sensible dans immédiation de iaquelle
son propre &tre se révéle spécifiguement & soi- comme un Soi
précisément.». Cf commentaire suite note p. 2.

Sans partager la problématique exclusivement phénoménologiste
de linterprétation d’Audi dans son ensemble , certains éclairages
qui me paraissent assez pertinents,; en particulier dont celui-ci
Lidentification nature-vie-existence parait en lI'occurrence justifiée
et servira de fil conducteur pour comprendre le rapport entre
sentiment de soi et nature. Je note aussi la prééminence du Soi,
lipséité, le soi-méme= self=selbst = si, qui induit le sentiment
de soi comme équivalence du sentiment d’exister = étre soi ou
se sentir étre soi.

G-F p 64-65

comme en témoigne la définition proposée par le Dictionnaire de
I'Académie frangaise de 1694%

Nature: 1) Ensemble de Punivers.

2) «Cet esprit universel qui est répandu dans chaque chose creée,
et par lequel toutes les choses ont leur commencement et leur
fin».

3) «Principe interne des opérations de chaque étre.»,

4) «Le mouvement par lequel chague homme est porté vers les
choses qui peuvent contribuer a sa conservation.».

5) La complexion, le tempérament.

6) Une certaine disposition de I'ame.

7) Létat naturel de 'homme par opposition a la gréce.

Cf. La transparence et l'obstacle, chapitre 5, p 142 sq, Gallimard
1971

Cf. Alexis Philonenko, Rousseau et la penseée du malheur, Vrin
1984

St Augustin, Les Confessions livre Xl|, chapitres 14 a 29 sur le
temps, G-F, traduction Trabucco, 1964

Second Discours, 'age des cabanes ou épogue barbare qui est
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10
i

la premiere epoque historique, «aprés» la sortie de I'état de
nature; epoque qui fut vraiment la seule heureuse pour le genre
humain

Le coeur a ses raisons que la raison ignore, la charité, ordre
supérieur, place le coeur au-dessus de la raison.

Lindividu est un atome qui entre en relation avec les autres dans
le systéme artificiel mais nécessaire qu'est la société.
G.Bachelard, Pogtique de la réverie,chapitre 4, Paris, PU.F, 1960.
Cf. J. Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec
la personnalité, Seuil, col® Points.
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Un grand romancier d’aujourd’hui, un écrivain voyageur:
DOMINIQUE FERNANDEZ

Dominique Fernandez est 'un des atouts, rares mais majeurs,
de la création littéraire francaise du dernier guart de ce siecle. Ayant
débuté sa carriére de romancier en 1959, avec I’Ecorce des pierres,
il a trés vite conquis le succds, recevant en 1974 le prix Medicis
pour son roman Porporino ou les mystéres de Naples, qu'il considere
comme son premier vrai roman. Avec Porporino, I'écrivain commence
son deuxiéme cycle romanesque’, les quatre romans qui précedent,
L'Ecorce des pierres, LAube, Lettre & Dora et Les Enfants de Gogol,
faisant partie du premier cycle appelé par l'auteur lui-méme celui du
ressassement. Ces livies du début sont particulierement éclairants
pour le chercheur de Dominique Fernandez, car ils révélent I'univers
de son oceuvre; le romancier y met des personnages directement
hantés par ses propres fantasmes, ses propres complexes, sans
s'efforcer de transposition ou de projection hors de lui-méme, ce gu'il
fera dans ses romans de la maturite.

En vérité, avec Porporino, Fernandez a trouvé son principe de
création, sa méthode qu'il énoncera en mettant, huit ans plus tard,
en épigraphe & Dans la main de fange la célébre phrase de
Chateaubriand?: On ne peint bien que son propre cceur, en l'attribuant
a un autre.

Jai appris que la bonne méthode nest pas l'infrospection, mais
la projection, affirmera-t-i°. Le vrai romancier n'est pas celui qui parle
de lui directement, mais celui gqui se coule en des identités de
rechange. Le travail romanesque commence la: dans le choix de
doubles en qui il projetfera ses tendances, ses fantasmes, son moj,
sur un fond historique passé ou contemporain qui lui permettra de
varier autant de fois quil le voudra les circonstances ol ce moi
déploira ses virtualités. (...) Dans Porporino je me suis éludié en
casirat napolitain du XVIife siécle, dans 'Ange en poéte et derangeur
italien du XX

La gloire des parias attire Dominique Fernandez qui choisit
toujours des héros contestataires, des protagonistes qui aiment
bafouer la morale et les moeurs, troubler I'ordre social et moral. Ainsi,
Henri (L'Ecorce des pierres) est un jeune de vingt ans, intelligent et
brillant qui n’est pas capable de reconnaitre 'attirance qu’il éprouve
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pour un bel adolescent, Christian, et ne voit que 'amour que lui voue
la sceur de celui-ci, Isabelle, un amour gu’il s’acharne & repousser;
Jean (L'Aube) essaye d'expliquer & son amie Agathe son inaptitude
au bonheur; John (Lettre a Dora) est le jeune Iflandais qui se dérobe
a 'amour des femmes; Etienne et Stéphane (Les Enfants de Gogol)
celebrent /a splendeur misérable d'un destin inabouti: David (L'Etoile
rose) est un homosexuel dans une société qui le condamne:
Winckelmann (Signor Giovanni), archéologue allemand, secrétaire de
la bibliohéque vaticane et préfet des antiquités de Rome, est assassiné
dans une misérable auberge de Trieste par son amant d’un soir; Pier
Paolo (Dans la main de 'ange) est le révolté d'Ossessione et fait
trembler PEgiise et gronder Parmée...

La marginalité est donc un theme commun a I'ceuvre romanesque
de Dominique Fernandez, I'absence du pére et la fascination de
Féchec étant des thémes récurrents dans les quatre premiers romans.
Ces thémes sont liés entre eux, l'un, ia fascination de I'échec,
dépendant de Pautre, 'absence du pére. Le romancier fut lui-méme
un fiis sans pére*, mieux, son pére fut triplement absent, d"abord
éloigné du foyer familial par ses succeés littéraires et mondains et son
action politique, puis emporté a cinquante ans par une embolie et
enfin englouti dans l'oubli ignominieux que iui valut son engagement
collaborationniste. La création romanesque a donc été une sorte de
thérapie pour I'écrivain, surtout Les Enfants de Gogol, roman freudien
publié en mars 1971, aprés la publication dans la Nouvelle Revue
de Psychanalyse d'un texte fondamental /Introduction a Ia
psychobiographie ol Dominique Fernandez exposait sa méthode
critique, sa fagon de lire et d’expliquer les ceuvres d'art. Ce texte
constituera, I'année suivante, la premiére partie de LArbre jusquaux
racines, ceuvre fondamentale de la critique contemporaine ol l'auteur
affirme que la possibilité de créer ne dépend jamais tfune décision
de fesprit, qu'une ceuvre se construit foujours sous la pression d’'une
expérience globale accumulée depuis les années de Ia petite enfance,
que lactivite créatrice est la moins libre qui soit, qu'un déterminisme
rigoureux se cache derriére ce que I'admiration naive appelle le don,
et quenfin le travail obscur des fantasmes et des pulsions qui
débouche dans I'ceuvre dart est le méme qui porte & la névrose,
a la folie ou au crimes.

On ne doit pas séparer I'ceuvre de 'homme et de la vie dont
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elle est issue. LLa psychobiographie est ainsi une méthode proposée
par Dominique Fernandez qui vise & combler & la fois les lacunes
de la biographie classique selon laguelle I'ceuvre dépendrait du passé
. vécu comme une conséquence de sa cause, et celles de la conception
purement structuraliste selon laguelle I'ceuvre n'aurait aucun point de
contact avec la biographie. La psychobiographie est donc ['8tude de
linteraction entre 'homme et l'oeuvre et de leur unité saisie dans ses
motivations inconscientes.

Passons en revue les principaux chefs-d'ceuvre de l'auteur et
essayons d'en dégager les principaux thémes.

Porporino ou les mystéres de Naples, paru en 1974, est un
roman sur la vie des castrats, & Naples, & la fin du XVIil° siecle.
C'est la peinture de la Castrapofis & son apogée, avec sa vie de
cour, son foisonnement d'opéras, les familles paysannes et aussi les
premiéres lueurs du siécle des lumieres.

Porporino, né dans une pauvre famille paysanne, est destiné
par son pére & devenir castrat. C’est son éloignement de la vie
normale qui est le principal théme du livre. Le probléme psychologique
des castrats, leur attitude a la fois soumise a la société et
contestataire, leur liberté qui résulte du fait de n'appartenir & aucun
sexe® sont profondément analysés. Le roman est un hymne a la voix
céleste des castrats, ces étres androgynes qui anticipent les plus
grandes divas et qui faisaient pamer le public des opéras; c'est un
hymne au temps qui nourrit /a nostalgie de I'Eden primordial ou tout
est dans tout et tout communique avec fout et le mascufin avec fe
féminin sans distinction ni de sexes ni de personnes.

La premiére partie du roman, la plus belle, la plus intéressante,
raconte l'enfance traquée du futur castrat qui ne sait pas quelle
menace pése sur lui, mais fa sent, comme il ressent la fureur et
la révolte sourde et aussi l'impuissance de son pere: fu ne seras
jamais bon a rien.

Pour donner raison a son pére, Porporino reste maladroit. It
laisse choir tout objet qu'il tient en sa main; il flotte comme un bouchon
inutitisable & ia surface de son petit monde. Rien d'étonnant s'il en
est expulsé et vu comme un marginal. La thématique homosexuelle
y prend, quoigque de fagon encore discréte, son veéritable sens,
thématique qui sera analysée plus ouvertement dans L’Etoile rose et
La Gloire du paria.
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Fernandez a lui méme fait 'expérience de 'exclusion et il s'est
fait le défenseur de I'hnomosexualité pour une raison non sexuelle: Le
sexe, écrit-il, n'est pas ce qui m'intéresse le plus dans 'homosexualité;
la condition de marginal, d’exclu, voila le fantasme qui a toujours mis
en frain mon Imaginatiory .

Porporino est i'étre marginal par excellence, I'étre différent qui
est une contestation de la norme, de l'ordre établi, par son existence
méme. A cause de sa condition il souffre, mais il en jouit aussi: La
blessure sexuelle infligée au castrat, f'infamie de tels stigmates, dont
les ovations du théaire sont lamére récompense, symbolise Ia
destinée de 'homosexuel en milieu hostile. Dominique Fernandez lui-
méme juif de la sexualité eut, dés I'adolescence, la certitude que sa
propre condition d’homosexuel serait une source de tourments sans
fin, mais aussi le signe d'une secréte et merveilleuse édlection®.
Homme tlaborieux, il n’abandonne jamais la plume. De Meére
Méditerranée, livre mémorable sur I'ltalie du Sud & LU'Echec de Pavese
ou il a mis au point sa méthode de la psychobiographie il passe a
La Rose des Tudor et les maitrises du King’s et du Saint John’s
College, ol des enfants a la voix magique lui ont fait entrevoir le
royaume de 'unité perdue, le mythe immémorial de I'androgyne, pour
arriver @ un admirable plaidoyer pour la liberté de chacun, L'Etoile
rose. Roman, mais aussi pamphlet, inventaire, mise au net, élégie,
L'Etoile rose est une défense courageuse, passionnée et rassurante
de 'homosexualité. Ou, mieux, un manuel du gay savair, si 'on se
conforme au voeu de lauteur, qui voudrait que ce mot venu d’outre-
Atlantique rernplace homosexuel et homophile, qui ont des résonances
médicales ou pharmaceutiques?.

Roman d'amour, David, trente-cing ans, rencontre I'ami qui va
combler son ceeur, Alain, un jeune révolté qui savait bien ce qu'il
ne voulait pas. David entreprend de lui écrire une longue lettre, ou
il raconte T'histoire de sa vie, 'histoire de trente-cing années pendant
lesquelles la condition de I'nomosexuel est passée de ombre a la
lumiere. Ce livre interroge les hommes politiques, ies partis, les
Eglises et les Etats; il dénonce les grandes découvertes de la
médecine et de ia psychanalyse et pose des questions & I'homosexuel
lui-méme, car ne serait-il pas dur de ne plus se sentir rejetd, donc
grandi, magnifie, par la haine du prochain devenu compréhensif et
indifférent?
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Une sorte de prolongement de ce long roman est Une fleur
de jasmin & loreille, 'histoire de Roman et Juiien. Celui-ci, pour la
premiére fois en six ans de vie commune, reste seul a Paris pendant
- que son ami Roman part en voyage en Tunisie et médite a leur
séparation et & la signification d’une rupture qui n'est pas forcement
synonyme d'échec: Ce qui avait été beau resterait beau... Penser
qu'un amour parce quil se termine a été un échec est un péche
contre la vie et un péché contre 'amour. La rupture peut, en effet,
8tre une renaissance. La tige de jasmin fleuri que, a chaque printemps,
les jeunes hommes du pays ont coutume de porter a l'oreille ne cesse
de le montrer.

A travers [histoire d’amour vécue par Roman et Julien, nous
connaissons I'opposition de deux éducations, deux fagons de vivre
leur marginalité: tous deux ont souffert, dans leurs milieux respecitifs,
d'une oppression sourde et humiliante, mais Roman a été le fils d'une
mere divorcée, libérale et tolérante, tandis que Julien, des la
découverte de ses golts par ses parenis, a été condamné et rejete
par eux, exclu. Leur rencontre est l'acces & une vie libre et sans
honte.

’homosexuel le plus honteux de I'ceuvre de Dominique Fernandez
est Johan Joachim Winckelmann, célébre historien de I'art qui, & I'age
m{r, sous le nom de Signor Giovanni'® est descendu dans une
modeste auberge de Trieste ou il fut assassiné par un étre socialement
inférieur appelé Arcangeli. Dominique Fernandez, a travers un dia-
logue entre Antoine et un interlocuteur chargé de faire toutes les
objections possibles & ses interprétations, reexamine le proces
d'Arcangeli pour arriver & la conclusion que le protagoniste du roman,
Winckelmann, a provoqué son assassinat pour se punir de son désir.
Pier Paolo, héros du roman Dans la main de l'ange est, lui aussi,
assommé par un voyou. Tous deux des parias, Pier Paoclo se distingue
pourtant de Winckelmann, car il veut I'étre, sa mort infame (et
glorieuse) comblant son voeu le plus profond: Mon vaeu Je plus secret
venait d’étre accompli, dit-il & la fin de sa longue lettre d’outre-tombe;
maintenant je m’en allais tranquille, ayant organisé dans chaque détail
ma cérémonie funébre et signé ma seule ceuvre assurée de survivie
a loubli.

Pier Paolo rejette et est constamment rejeté par la societé. Ses
trente-trois procés en témoignent. Il passe sa vie en guerre contre
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tout et contre fous, refusant toute victoire qui le priverait d'étre
dissident. Comme lui, Bernard, le personnage principal de La Gloire
du paria, déplore la libéralisation des moeurs et sent la nostalgie du
temps de la clandestinite, car étre homosexuel dans une société qui
vous tolere ne sert a rien. Lalliance entre le maudit et la gloire est
un théme qui court & travers tous mes romans. C'est méme le sujet
central de mon ceuvre'’, dit Fernandez a propos de ce roman ol
il parle du sida comme d'une figure moderne de 'antique malédiction.

Bernard et Marc vivent depuis trois ans un amour heureux. La
différence de génération qui les sépare contribue méme a rendre leur
union pius positive. Bernard, écrivain renommeé travaillant dans une
maison d'édition, apporte a Mare, encore étudiant, une richesse, une
diversite de vie que celui-ci n'avait pas trouvées auprés des gargons
de son age. Depuis mai 68, les temps ont bien changé, tout est devenu
permis! Et si Marc se réjouit de la tolérance acquise, Bernard garde
en lui une secréte nostalgie de la clandestinité perdue...

C'est sur cette souriante intimité que le sida va étendre sa
menace. Dans une suite de scenes quotidiennes ol Dominique
Fernandez evoque a plaisir différents types d’humanité, iI montre
comment se reforme l'antique malédiction. Homosexue! est devenu
synonyme d'infecté par le sida. Les réactions de Marc et de Bernard
sont différentes: tandis que Marc s'indigne, Bernard relie le sida a
la fiberté conquise. Touf ce qui se réalise trop parfaiternent appelie
fe germe exterminateur. Bernard va mourir, frappé par cette terrible
maladie. Ses mceurs n'en sont pas la cause. Un coup de théatre,
& la fin du roman, nous apprend qu'une transfusion sanguine lui a
inoculé le virus. Sans le savoir, il mourra innocent; pourtant, il a
retrouve dans I'épreuve son unité, sa verité profonde, I'exclusion, la
solitude, le secret: la vocation du paria.

Depuis LEtojle rose, Dominique Fernandez a mis ces amours
entre hommes au centre de son ceuvre qu’il les situe dans notre temps
(Une fleur de jasmin a l'oreilte, Dans la main de I'ange) ou dans des
époques lointaines (Signor Giovanni, LAmour).

Dans ce dernier roman, Friedrich Overbeck, un jeune homme
de dix-neuf ans, quitte Liibeck, sa famille et Elisa, sa fiancée, la
stabilité¢ d'une vie bourgeoise comme celle de son peére, pour partir
sur les routes a la recherche de lui-méme, en quéte de "Amour. C’est
amour pur que cherche Friedrich, et il espére le trouver dans ses
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relations avec Franz, dont il ne peut attendre un quelconque avantage
sur le plan de la réussite matérielle. Pourtant, il risque de perdre sa
respectabilité aux yeux de la société, car I'attirance qu'il éprouve pour
lui n'est pas seulement intellectuelle. Le roman, sous le titre le plus
simple, est une somme des thémes de ['érudition, des expériences,
des godts et des voyages de l'écrivain, cest I'éclairage sous lequel
il a choisi d'aller & la découverte de fa vie’?. Fernandez y ceélebre
Stendhal et la patisserie viennoise, I'architecture baroque et les voix
de castrats, Rossini et Pierre Pujet, la Sicile et 'nomosexualité, le
théatre et I'opéra, les pérégrinations et la dofce vita. Dans un voyage
ponctué diillustres et imprévisibles rendez-vous, le romancier nous
guide en complice vers la Viille éternelle et nous invite au voyage
littéraire et esthétique.

En effet, I'talie (celle du Sud) fut reconnue par Dominique
Fernandez comme sa vraie patrie*®. Or, c’est précisément en Sicile
que se réfugie Porfirio Vasconcellos, le narrateur de L'Ecole du Sud
et Porfirio et Constance, qui n'est autre que Ramon Fernandez, le
pére de Dominique, que celui-ci essaye de portraiturer, de comprendre:
Tant que ma mére vivait, je n'ai méme pas pensé écrire ce livre,
affirme Dominique Fernandez. C'éfait impossible. Elle est morie en
1985, trés agée donc, et le soir méme je décidais de miatteler a
la tache. Je voulais comprendre - et je ne suis toujours pas fixé!
- comment cet homme intelfigent, cultivé, ouvert qu'était mon peére,
avait pu commettre celte faute: colfaborer™.

Dans ce beau roman, un homme raconte donc l'histoire d'un
couple, les familles dont chacun d'eux est issu, leur enfance, leur
jeunesse, leur rencontre, leur mariage et I'échec de leur vie conjugale.
Ces mille pages d’'une écriture sublime abordent la rencontre d'une
aberration politique et d’'un désastre privé, une vie marquée par une
double faillite: politique et domestigue.

Dominique Fernandez dédie a la mémoire de Ramon et Liliane
ce livre inspiré par ['histoire de ses parents mais, une fois de plus,
il s'est exploré lui-méme en se glissant dans ses personnages, et
surtout dans le personnage de Porfirio. Il s’amuse et s'émeut a
opposer son pére et sa mere, le Sud et le Nord, la Sicile et 'Auvergne,
la culture baroque et I'esprit classique, la legéreté sensuelle et le-
puritanisme raide, le jésuitisme et le jansénisme, le sucre et le sel,
les péatisseries crémeuses et la cuisine au fard, Lampedusa et Pascal,
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'esprit bourbonien et la raison lli® Reépubiique. Le pére réinventé a
les traits du fils, son golt de l'opéra et de ['ltalie, notamment. Et la
mere -les qualités que n‘avait pas ce pére a la fois glorieux et
innommable: (...) & ma mere jai pris la rigueur et la persévérance,
a mon pere le golit de la licence et de la sensualite’.

Or c’est précisement ce gol(t qui présidera aux deux derniers
chefs-d’ceuvre du romancier: Le Dernier des Médicis et Tribunal
d’Honneur, parus en 1994 et 1997, respectivement. Dans le premier,
Fernandez fait revivre un prince déchu du XVIlI® sigcle italien: le
scandaleux Gian Gastone de Médicis et dans le second le grand
Tchaikovski et les raisons de sa mystérieuse mort-suicide en 1893.

Dominique Fernandez a toujours admiré Alexandre Dumas,
Stevenson, Melville, Conrad, Gogol et surtout Stendhal. Ces auteurs
font conforté dans l'espoir que par le roman il élait possible
d’echapper au malheur de n'avoir qu’une identité, une seule nationalité,
un seul état civil, une seule vie, un seul sexe: moyen de s'incarner
en autamt de doubles qu'il pourrait écrire de livres™. Voila- pourquoi
le romancier a exploré plusieurs des virtualités de son étre. Chacun
de ses livres a été une autobiographie imaginaire ou il a pris, avec
courage, la défense des minorités contre l'oppression majoritaire.

Eva da Silva Lima
Instituto Palitécnico de Viana do Castelo
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NOTES

C'est le cycle de 'homosexualité.

Génie du Christianisme, 11, 1, 3.

Dans La Rigueur Baroque (Art press, déc. 1985 - févr. 1986),
une des interviews les plus importantes du romancier.

Cf. Da Silva Lima, Eva, Limage de la Femme dans I'ceuvre
romanesque de Dominique Fernandez, Thése de Doctorat, Lyon,
1996, pp. 27-34.

LArbre jusqu’aux racines, p.21.

Dominique Fernandez a plusieurs fois insisté sur le sens
étymologique du mot sexus, qui vient de sectus, coupé, séparé,
- mutile, amputé... V. La Rose des Tudors, p. 18.

Le Rapt de Ganyméde, p. 2989.

Il faut noter que le roman Porporino devait d’abord s'appeler
Prestige et infamie, titre qui conviendrait aussi & Dans fa main
de lange ou a La Gloire du paria.

Les mots sont d’Hector Bianciotti in Le “gay” savoir, Le Nouvel
Observateur, n® 724, 25 septembre 1978, p. 88.

Signor Giovanni est aussi le titre du roman.

In Gai Pied Hebdo, n? 258, p. 40. (Interview de Jacques Barozzi,
fevrier 1987).

Frangois Nourissier in Figaro Magazine, 1% février 1986, p. 38.
Cf. Dominique Fernandez: tel enfant, telle ceuvre, in Intercdambio,
n7, p. 278.

In Telérama, n® 2144, 13 février 1991, p. 56.

LEvenement du Jeudi, 9 au 15 janvier 1992,

In Dominique Fernandez par lui-méme, texte paru en 1988 dans
Le Dictionnaire: Littérature frangaise contemporaine (Paris: Frangois
Bourin), ouvrage pour lequel le maitre d'ceuvre, Jérdme Garcin,
avait demandé a chacun des écrivains qu’il avait sélectionnés de
rédiger la notice le concernant. '

Bibliographie
Note: Sauf mention expresse, tous les livres de Dominique

Fernandez ont paru aux éditions Grasset, & Paris. Nous faisons suivre
d'astérisque les titres disponibles en collection de poche.
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Romans:

L'Ecorce des pierres (1959, 227 pp.).

LAube (1962, 159 pp.).

Letire a Dora (1969, 339 pp.).

Les Enfants de Gogol {1971, 301 pp.).

Porporino ou les mystéres de Naples (1974, 397 pp.) ™.
LEtoile rose (1978, 432 pp.) ™.

Une fleur de jasmin a [loreille (1979, 205 pp.) ™.
Signor Giovanni (Paris: Balland, coll. Linstant romanesque, 1981, 103
pp.)-

Dans la main de range (1982, 456 pp.) ™.

UAmour (1986, 417 pp.) ™.

La Gloire du paria (1987, 255 pp.) ".

U’Ecole du Sud (1991, 489 pp.) ™.

Porfirio et Constance (1992, 503 pp.) ~.

Le Dernier des Médicis (1994, 312 pp.).

Tribunal d’honneur (1996, 505 pp.).

Voyages:
Mére Mediterranée (1965, 269 pp.) ™
Essais:

I'Echec de Pavese (1968, 505 pp.).

L'Arbre jusqu’aux racines. Psychanalyse et création (1972, 359 pp.)".
La Rose des Tudors (Paris: Julliard, 1976, 125 pp.; rééd. revue et
augm., 1988).

Le Rapt de Ganymeéde (1989, 363 pp.) *.
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LE MONUMENT AQUEUX SELON
JEAN-CLAUDE PIROTTE

Toutes les piuies du souvenir. Dresser un monumemnt a fa pluie,
" dans les villages traversés, au coeur des terroirs battus par les fouets
de Peau, au sommet des landes pétries, ravinées, crevassees, Sur
les places des villes du Nord écrasées de brumes [...]. Un monument
aqueux [..J.

Rappelons succintement les faits que ressassent toutes les
biographies de Jean-Claude Pirotte: «1975. Accusé (il niera toujours
les faits) d'avoir favorisé la tentative d'évasion d’'un de ses clients,
condamné & dix-huit mois de prison et rayé du Barreau, Pirotte se
soustrait & I'exécution de la peine».?

De cet univers judiciaire, sporadiquement carceral, it est bel et
bien resté un jargon gue «'homme qui écrit» aime a faire dérisoirement
coller & son texte et a son sort: «déshérence ou absence me pése.
Pourquoi ai-je employé ce mot de déshérence, qui me vient du temps
lointain ol je grossoyais des actes chez Me Berteau?»?; «ll exite une
expression juridique bien jolie qui s'applique aux gens de mon acabit:
fugitif et latitant. Je suis & jamais fugitif et latitant»*.

Toutefois, ce que les juges de Jean-Claude Pirotte “ignoraient
en l'accusant, c’est quiils lui ouvraient solennellement un monde ou
l'accusé renouait avec les fugues adolescentes, avec la «maladie
honteuse» qui, chez lui, allie la littérature au souvenir et a la
nonchalance. Laccusé s'accordait une vie en sursis; une existence
de lecteur avide: «Je me suis souvent promené sans passeport, jamais
sans un livre»%; de faux écrivain: «Pour autant; je ne suis pas devenu
écrivain. Un écrivain c’est autre chose, j'ai la chance d'en fréquenter
quelques-uns, je fais la différence»® tant «Fhomme qui ecrit» a le
sentiment de ne reproduire que du déja lu dans une pratique explicite,
avouge de ce que lon nomme [intertextualité. Dhotel, Jaccotet,
Chardonne et tant d'autres écrivent entre les lignes suffisamment
espacées de Jean-Claude Pirotte. Ne se considére-t-ii pas lui-méme
un «personnage romanesque» sorti des romans dhoételiens™
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Une existence de faux clochard, «Bien sir je me suis pas un
vrai vagabond [...]»% de faux ivrogne puisque «le génie du vin»® ne
parvient pas a diluer, & adoucir I'intuition de décrépitude et de mort
qui taraude les jours de Pirotte; voire, les transforme en «épreuve»
incertaine, compromise d’avance: «Perdue d’avance, 'épreuve du jour.
Non point perdue en vérité: falsifiée, défigurée, escamotée»'®.

De cette ivrognerie nomade et littéraire, quoique sans la
malédiction qui pése, pareille & une aubaine créatrice, sur d’autres
poéetes d’hier et d'aujourd’hui, il ne résulte, en fait, que douleurs
musculaires, migraines obsessives, ainsi que la certitude d’une ceuvre
inexprimable, impossible. «Parler de Hoorn» fait I'objet de successifs
ajournements; écrire la pluie a Rethel tient du projet improbable: «Je
réve encore d’écrire la pluie a Rethel et je n'en ai plus le temps,
déja»'". Lécriture de «Fépreuve du jours connaitra le méme sort:
«J'aurais voulu I'écrire, mais je n'ai pas pu. J'ai compris que je ne
le pourrais jamais»'2. Lon ne peut préiendre écrire une obsession
sans passer, justement, par «I'épreuve du jour», et celle, non moins
pénible, du langage'; celui des mots et l'autre, tout aussi sémantique
de l'eau: «Je voudrais ne produire qu'une averse de mots [...]»".

Ecrire mime, chez ce «coureur des bois, vagabond de 'ame»
la succession incertaine des jours de cavale, ainsi que le cours
nonchalant des canaux du Nord, suivi de trés prés par Pirotte, sur
«les chemins de halage»'s, D’ailleurs, Jean-Claude Pirotte insiste sur
le «détail immense» qu'il pleuvait une fine pluie, une bruine, lorqu'il
decida de prendre les routes, au hasard; de traverser les campagnes,
la frontiére; grisé de son audace et de sa liberté¢ arrachée; étonné
de se voir, lui-méme, incarner inconsciemment, & son insu, le
«personnage -littéraire»'® dhotelien. A linstar de ce que suggeére
Particle de G. Anex', il est fort probable que ce crachin opportun
et délicat, ait fécondé & plus d'un titre (nous en retiendrons trois)
le devenir littéraire, malgré Ilui, de «'homme qui écrit» La pluie a
Rethel: «Je suis parti un matin de décembre. Mais je ne savais pas
que je partais. Je me souviens du temps qu'ii faisait ce jour-13a, pluvieux
et venteux [...]»*8.
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1. Les coordonnées humides / aqueuses de Pécriture

Dés La pluie a Rethel, «I'"homme qui écrit» impose et fixe les
coordonnées de I'écriture de ces «phrases décousues»'?, travailiées
par le souvenir et le malaise. Pour que la mémoire produise ses
images fuyantes, et que la décrépitude s'offre un contexte a sa
hauteur, il faudra au «narrateur»%*, clochard de La pluie a Rethel,
ainsi qu'a «I’homme qui écrit» Fond de cale et Un été dans la combe
gue se distillent lentement les humeurs de la désespérance: la pluie
extérieure: «Dehors la pluie, le ressassement de la pluie finit par
couvrir tout de sa mollesse spongieuse [...]»?!, «La piuie, que devenir
sans la pluie?» 22, et le vin intérieur et bienfaisant: «[...] et les apéritifs
défilent comme jamais entre mes doigts [...]»* en symbiose complice.
Entre ces deux données, et au rythme de leurs mouvements et effets,
I'écriture pirottienne surgit dans toute son épaisseur et spécificité:

Ecriture douloureuse, pénible, parce que marquée par la
«migraine abstraite»?*, rhumatismes divers, ol I'on devine en méme
temps que «I’homme qui écrit ces fadaises mémorables»®, le travail
d’'usure inexorable du temps pluvieux, «La pluie des petites provinces
grises»®, et du temps tout court souligné par le vieillissement trop
précoce pour étre accepte, voire scriptible; épreuve tout aussi pénible
des jours: «Est-ce donc souffrir que de sentir en soi la lente agonie
des choses, et de percevoir les appels de la mort [...]»%.

Ecriture mortuaire, parce que béatie sur des cadavres a enterrer?;
des cadavres de femmes, de «reines défuntes»2?; Anne, Geneviéve,
et toutes ies autres dont la mort est un secret pirottien. Béatie sur
lidée d'un sursis octroyé & «'homme [qui] dit: je suis au bout du
rouleau, je nen ai plus pour longtemps»*. Ecriture jusqu'a ce que
mort s’ensuive. 1l n'est guére étonnant, du reste, que «l'obsession
de la fin»3 s'impose a la faveur des tableaux de decrépitude
automnale et pluvieuse; qu’ils évoquent Gembloux, reconnu précisément
a sa pluie: «[...] grace a la pluie [...], je I'ai reconnue»®, ou encore
les pluies de la Beira, au Portugal; celles qui tombent «a flots, des

"

jours d’affilée»®3, sur un roman a «charge tragique et définitive»3,

Ecriture aléatoire, d'autant plus «facultative»™ qu'elle n'est pas
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a4 méme de rendre compte d'un vécu pluvieux et nordique qui, selon
le narrateur, lui est définitivement supérieur®. Limpossibilité de dire
ce passé-la, — ft-il mythique, comme le pense Alain Bertrand™ -,
se traduit par le récurrent constat d'échec face & son évocation dans
fe texte: texte impossible, remis & plus tard, annulé: «Je peux
maintenant détruire ce chapitre aprés les autres. Acte de decés: cent
mille mots rayés nuls»®. Jean-Claude Pirotte écrit donc malgre tout,
ce qui chez lui transforme [I'écriture en parlerie, «comme si on
parle(rait)»*, soulignant, par 1a, le c6té profondément dialogique de
I'entretien et des aveux; et associant Pirotte «a la famille des ecrivains
qui vous parlent mieux de vous que vous ne le pourriez vous-
mémes»*,

Comme le rappelle Pol Charles, ce rendu «kaleidoscopigue»
d'états contradictoires»*' fait davantage appel a la fonction phatique
du langage*, et pose ce méme langage moins en tant que probleme,
au sens moderne, gu'en tant qu'étonnement amusé, faussement naif,
d’étre pris pour de la littérature: «Ecrire comme tricotent les trés
vieilles femmes, elles ne veulent pas vraiment finir leur ouvrage: [a
mort ne survient pas au milieu d'un tricot»*; que pareils «lieux
communs»*, amas de banalités diverses, trouvent un lecteur fittéraire.

Le texte pirottien accumule ces constats banals et dérisoires:
«Nulle aura poétique»*; «Va te faire foutre lyrisme! Sur Rethel, il pleut
toujours»*; «[...] je n'en suis pas a une banalité prés»*.

Ecriture d'extranéité, enfin, tant la pluie et la «voix avinée»*
ont placé «le sujet de ces pages décousues»*; a I'écart, parfois
schizophréne de lui-méme. En témoignent ces dédoublements aux
deuxieéme et troisiéme personnes du singulier: «As-tu jamais éprouvé
de lamour pour Mina [..}?7»%0; «lhomme qui écrit transpire et
frissonne»>'. Exil existentiel plus que géographique ou le narrateur
se vautre jusqu'a batir un récit circulaire, retour & la case départ
diégétique (Fond de cale); jusqu’a se relire, ou encore jusqua
s'approprier si naturellement «les textes des autres»%2. Dépossession
identitaire dont Julia Kristeva dressait si bien Fhistorique dans
Etrangers & nous-mémes® et que Dimitris Alexakis symbolise par
le «regard d'Ulysse»®: identité flottante, hailucinée, fecondée par la
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puissance poétique de I'eau: «’homme s'appelle Vincent. Je m'appelle
Vincent. Il commence & pleuvoir»=,

2. Remonter en soi la riviére

Mais, par ailleurs, I'eau joue, dans le texte pirottien, le réie de
fil conducteur de la mémoire, cette «vieille putain fétide»%: «J'etais
étendu, je me suis mis & remonter en moi le cours d'une riviere a
la pente douce [..]»*. Elle provoque lanamnése du sujet, la
redécouverte transitoire, le temps d'une averse ou d’'un bon verre de
vin, «La pluie s'est remise & tomber, largement, une pluie profonde,
mélodieuse, convaincue. [...]. J'ai commandé une autre bouteille»*,
du paradis perdu <«autobiographique» et adolescent. Elle renvoie
inlassablement le narrateur dépossédé de son passé, en Hollande;
«Voici la Hollande, je te la donne. Une digue a l'infini, le ciel grumeleux,
un toit de ferme»®; en Frise, selon une géographie et une topologie
sentimentales:

«ll marche & pas mesurés dans I'hiver solide et sonore de ce
pays que l'on dirait definitif, éternel, et qui palpite sous la rigueur
des signes, Friesland, la Frise au nom de frise et de froid, septentrion
sentimental [...]»%.

Aussi, La pluie & Rethel s'apparente-t-il & une visite guidée
fragmentaire au pays de I'ame (Ameland?), contree secrete, personnelle:
«Je cherche des images, qui seraient mon musée d’Epinal & moi»®'.

Lécriture étant «le relais du souvenir»®; la mémoire étant posée
sur un univers d'eau, il n'est pas surprenant que le «monument
aqueux» a I'édification duquel «’homme qui écrit ces mots» s'attelle,
avec une paresse de gueule de bois, traduise (peigne) en «tableaux»
hydriques un vécu éclaté et irrémédiablement perdu. Bachelard ne
rappelait-il pas que «la réverie prés de l'eau, en retrouvant ses morts,
meurt, elle aussi, comme un univers submergé»®?

Lon sait, en recollant un tant soit peu le puzzie biographique
des récits, «tranches de vie paralléles»®, que la Hollande fut le théatre
des premiéres fugues, de ses premiéres amours charnelles et/ou
mythologiques: «la femme de mes réves n'avait pas de sexe»®. La

153



Hollande signale un adieu soulagé de l'enfance et constitue une
renaissance a plus d'un titre: «Le Rhin sans lorelei, assagi, apiati,
ralenti, épanché, distrait, [...] plein de ciel songeur, rien que du ciel.
Jai treize ans. Je ne me souviens plus de mon enfance [..]. il ny
a pas encore Mina, ni Mara, ni personne. Il n’y a personne. Moi,
tous les moi possibles»®8,

Par contre, «I'adolescence est une maladie incurable & laquelle
lintéressé ne survivra pas»®. La Hollande fut 'occasion d'éprouver
cette liberté grisante, nourrie de pluie, de mer, de vent, et de lectures
(la «copieuse bibliotheque»%® de Monsieur Vrins s'offrait a son
insatiable flanerie poétique).

Aussi, se souvenir, chez Jean-Claude Pirotte, équivaudra-t-il
souvent & se replacer dans un cadre d'eau, & faire fonctionner, au
sens bachelardien du terme, une poétique de I'eau & méme d’assimiler
la réverie et la dépossession; la régulidre sérénité des canaux et
I'imprévisibilité des averses. Nous avons donc affaire 4 un poéte
«attentif(s] au langage informe de I'eau»%, car, avouera-t-it plus loin:
«Mon réve & petits pas se proméne au bord de lac. Triste? Simplement
réveur»™,

Le travail mémoriel trouvera dans cet élément le décor suggestif
de 'anamnese, dans les versions du souvenir, de 'oubli et de la perte:
«Tout emporté. A la mer, a la mer, les souvenirs, a la mer les amours,
a la mer les déchets d'ames»™. Et que dire de ce transfert
métaphorique: «[...] je suis [...] cette eau noire de P'étang déserté,
je suis I'encre indélébite couiant des feuillages, et le ciel a perdu les
étoiles. Il commence a pleuvoir»"2. '

Leau du passé, la mémoire d’eau, définissent et dégagent sans
cesse un lieu mythigue, euphorique et polysémique, comme I'eau du
Rhone «qui coule doucement»™. Le souvenir d'Héléne surgit & la
faveur imagée de «la souplesse rétive de I'eau sur la mousse des
cascades»™. Le transport fluvial de la réverie est complice des
promenades adolescentes et de la cavale future: «La pluie s'est
installée, jaime me promener sous la pluie, dans les bois qui
couronnent les crétes»™; «[...] j'étais sur les canaux, je voyageais a
bord de PHéléne avec toi [...]»78.
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La pluie, quant a elle, détient un don d’ubiquite, d’omniprésence,
«couvr[ant] tout de sa mollesse spongieuse»”. Elle fait I'objet, ou est
simplement I'occasion d'un chant litanique ou funebre, dédié & «toutes
les pluies du souvenir»"8, au passé nordique et mythique definitivement
"perdu (lintransmissible Hoorn), ol la iiberté envahissait tous les
instants, pareille & une inondation: «Linondation, c’'est le temps
suspendu. Nous sommes inondés de liberte»™, mais s’étant
subrepticement soustrait, aprés Hilde, comme sous l'effet des digues
hollandaises qui, depuis lors, se sont acharnées & conquérir du terrain
sur la mer en asséchant les poiders: «le spectacle d'ensablement,
la douleur d'entendre la mer muselée s'essouffler»®.

Aussi, le texte pirottien laisse-t-il entrevoir un paradis perdu,
Eden® nordique, lieu volé; une existence en perte el menacée par
laridité®?; «Les humains se sont retirés de ma vie comme l'eau du
polder»8,

Les coordonnées de I'écriture (piuie et vin) activent également
I'agencement diégétique de la mémoire dans le récit. Le passage au
texte de ces tableaux décousus, pans édeniques du vecu est le plus
souvent fonction des rythmes pluviaux extérieurs, ou mime la
nonchalance fluviale de I'eau, et de sa force imaginante. J. De Decker
dira pertinemment bien de la prose pirottienne gu’elle ressemble «...]
a ces guirlandes de lessive bigarrée que les mariniers tendent sur
leurs chalands, et qui glissent au ras des chemins de halage»®.

Pour ce faire, «'homme qui se souvient» intercale dans son
texte, a la faveur d’une averse fertile ou d'un verre inspirateur, les
retours analeptiques et nostalgiques. A une mémoire éclateée, corre-
spond, de ce fait, un récit fragmenté, uniquement intelligible a l'aune
du désordre qui régit le souvenir. Les chapitres se succedent qui font
alterner les propos ressasses du narrateur, «I’homme qui écrit», tandis
qu'il pleut dehors; et les analepses hollandaises, moments profondement
vécus, précieux. Si précieux qulils en deviennent intransmissibles,
comme Hoorn. Ecrire s’avére donc une tache facultative, terrible et,
neéanmoins, rendue non ajournable, requise par un lecteur, interlocuteur
non identifiable: «ll me reste & parler de Hoorn, je l'avais promis.
A qui donc lavais-je promis? [...]. Et la pluie & Rethel, je n'en ai
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rien dit comme je voudrais, mais ¢a, ce qu'est la pluie a Rethel, je
ne le dirai jamais. C’est impossible»®.

3. La sémantique de {"eau

Enfin, I'eau représente, - de par son attachement aux réveries
interminables du destin funeste, mortuaire et suicidaire, de par sa
propriété foncierement mélancolique que Bachelard rappelle®®, et que
Sarah, feuille morte illustre, puisque le narrateur évoque «la lenteur
rassurante des péniches» c-a-d «tout ce qui était mort et cependant
ne cessait de vivie en moi malgré moi»® -, un excelient conducteur
analogique et métaphorique des états d’ame (Ameland?) de «I’homme
qui écrit», et du langage qui sous-tend cette écriture.

Si le retrait regretté des eaux des polders hollandais suggére
limpuissance de «I’homme qui écrit ces mots» face a la perte des
étres chéris, c'est que le «langage informe de leau» convient &
I'expression de la deépossession, & la traduction du sursis. C'est qu'l
est & méme de féconder une écriture jusqu’a ce que mort s’ensuive.

La prose pirottienne s’apparente, - nous I'avons dit -, au rythme
des canaux vus des chemins de halage. Mais ses phrases ressassées,
propos de clochard hésitant entre le souvenir et 'hallucination, peuvent
s'approprier la violence des «torrents de boue noire de lave refroidie»28.
Elles transmuent, de la sorte, avec I'écart temporel et le travail
memoriel, I'eau euphorigue et édénique de I'adolescence holiandaise
(la mer du Nord, les canaux & travers les polders, les fles a
«enumeération musicale»®, comme par exemple, Waterland, «celle de
la joie»®® et dit Bachelard, en eau «de peine», I'«eau morte, de
poubelle, de feuiliee, de marrube»®, lourde du poids de lexistence
et du destin, dirait Bachelard®. Par un étrange effet et tour de force
chiasmique, la «litanie d’eau» suscite une «averse de mots»%, Il s'agit,
cependant, selon une logique fatidique, d’'une «pluie plus noire, et
plus melodieuse, et plus tragique, et plus élémentaire»®.

Quoi gqu'il en soit, sous la forme d'une «goutte d'or», l'eau
concentre labsolu de linstant et rejoint un univers mythologique
personnel. A linstar de «I'épreuve du jour» douce-amére, incertaine,
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mais toujours inestimable et intense: «La goutte d'or [est], I'éclat furtif
de l'aube sur le chrome humide d'un bar»%, nette réduction de
lindicible félicité au lieu commun. La goutte d'or, C’est «l'insaississable»®*.

Dés lors, I'approche du «monument agueux» pirottien, premiers
romans d’avant le retrait des eaux des polders, d'avant 'aridité avouee
de I'écriture™, requiert le recours au langage multiforme de 'eau, a
des images aqueuses. La lecture du texte de Jean-Claude Pirotte
s’accomoderait, quant a elle, d'une pluie fine, d'un crachin et d'un
verre de bon vin. Le vinho verde du Minho convient & merveille a
ce plaisir-la. Nous avons de la chance, a en croire Pirotte: «Le Portugal
n’est qu’un songe, ou, si I'on veut, une extréme réalité littéraire, autant
dire une fiction nervalienne. Chateaux en Estrémadure»®.

Les images du Portugal dans la littérature belge nous
convoqueraient & elles seules en un collogue. Pour lheure, et pour
prendre un raccourci pirottien, «Qu'il pleuve, bon sang! qu’it pleuve
afin que tout cela soit plus simple»*.

José Domingues de Almeida
Université de Porto
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Guiomar Torrezao ou memoria de uma muiher
de letras oitocentista

Em Portugal, tanto os homens que escrevem
sdo profusos, quanto raras as mulheres que
vivem d’escrever.

Fialho de Almeida

Pois eu, ndo fenho steeple chase, nem modistas,
nem cabelleireiros, nem versos a ella, e v que &
peior, nem vontade propria, porque me dedico
exclusivamente a recrear-te, a ser curiosa, a
indagar tudo para conseguir assenhorear-me das
luas enfastiadas attencgdes.

Guiomar Torrezéo

Aproveitar o centenario do nascimentc ou morte de alguém para
sobre ele discorrer e ja estratégia banal; para nos também pretexto
util a fim de pensarmos um fenémeno que nos interessa particularmente:
a presenca da mulher no mundo das letras oitocentisias, como
escritora e veiculo na sua escrita de imagens sobre a mulher,
detendo-nos num caso bem ilustrativo, o de Guiomar Delfina de
Noronha Torrezao (1844-1898). Falar da mulher escritora em Portugal
no século XiX &, desde logo, partir para a recolha de indicios de
uma producdo de autoria feminina grandemente disseminada por um
suporte passageiro como a imprensa periddica. Com efeito, ao
tentarmos mergulhar na memoaria do século, com facilidade lembramos
Maria Amalia Vaz de Carvalho, Ana Placido ou Maria Browne, a
inevitavel Marquesa de Alorna, talvez Guiomar Torrezdo. Porém,
guantas ficam esquecidas? Maria Peregrina de Sousa, Maria José
da Silva Canuto, Ameélia Janny, Henrigqueta Elisa, Mariana Angélica
de Andrade, Maria Rita Chiappe Cadet, Branca de Carvalho, Alice
Moderno... e o rol poderia alongar-se.

Num século em que os papeéis sociais femininos ligam de modo
estreito a mulher a um espago domeéstico e a sua educagdo para
esse fim & dirigida, num século em que as formas de visibilidade
do sexo feminino se dao quase exclusivamente em ocasides mundanas
e efémeras, poucas s&o as mulheres que tiram partido da sua
condicdo excepcional de alfabetizadas e do seu bom nivel de literacia
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para se entregarem & escrita, por necessidade vocacional, por
necessidade de sobrevivéncia. Presas & imagem de esposa e mae
devotadas e esteio do lar, padrdo feminino instituido e em circulagio
nos ensaios que sobre a mulher se debrugam e atravessam o seculo’,
em circulagdo ainda no discurso jornalistico e mesmo em veiculo
literario, a mulher do século XIX - a mulher de uma classe média-
alta - raramente foge a esse destino projectado. Quando tal acontece,
procura e/ou deixa-se apresentar por mdo masculina a exercer um
magistério de influéncia através da instancia paratextual, escolthendo
caminhos j& por outros percorridos, tentando afinal salvaguardar-se
da critica comum de bas bleuismo?, com o seu preciosismo futil e
de fachada, o seu pedantismo e guanto baste de imoralidade, fama
a evitar a todo o custo®. E entéo, sob o signo do masculino, a mulher
escritora publica por vezes os seus escritos, envergando as vestes
da pseudonimia, estratégia tdo utilizada por homens e mulheres de
letras no século XiX. Assim sucede com Guiomar Torrez&o: ela é,
por exemplo, Gabriel Claudio a assinar textos no Diario {iiustrado,
¢ ela também Delfim de Noronha a assumir, nos primeiros dez
nimeros de Ribaltas e Gambiarras, o papel de redactor e cronista
da revista semanal editada por Henrique Zeferino, e, s6 depois, a
figurar com a sua verdadeira identidade, no cabegalho e nos artigos
publicados.

Apesar da actividade de escrita de Guiomar Torrezdo se
estender por diferentes dominios como o romance, o conto ou o
drama, boa parte da sua produgdo prende-se a uma escrita de
natureza efémera como a cronica, em suporte também ele efémero
- a imprensa periédica - destino que procura ser anulado atraves
da sua compilagéo em livio como em Meteoros (1875) e No Theatro
e na Sala (1881)*. Para sobreviver torna-se uma ftrabalhadora das
letras®; na verdade, se o folhetim, como ela prépria o define, e “ligeiro,
superficial, bon enfant, (...) o espelho reflector das tendencias da
época” e se 1& “mais facilmente do que o livro™, tambem se escreve
mais depressa. Ora Guiomar Torrezao que tera sido bastante lida,
nao se constituiu como uma brilhante escritora e tal pode dever-se
em parte ao facto, como observa Fialho de Almeida, de em Portugal
se aplicar uma educag@o deficiente e deficitdria da mulher e ainda,
no seu entender, porque “Guiomar Torrez&o ficou sempre na
dependencia das leituras de vespera, na contingencia das modas,
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isto &, subalternisada as fluctuagbes de gosto da gente grosseira,
principal clientella dos jornalinhos, dos almanachs e pequenos livros
de narrativa e impressdo, que ella para viver, incessantemente
produzia™ .
' Guiomar Torrezdo que poderemos sem duvida incluir no grupo
de mulheres escritoras que fardo do cultivo das letras um meio de
subsisténcia® e ndo uma mera ocupagao resuitante do seu crescimento
num meio rico em convivio intelectual, abalanca-se ao mundo das
letras no ano de 1867 com a comédia O Seculo XVill e o Seculo
XiX e, dois anos depois, com 0 romance Alma de Mulher, conduzida
por Julio César Machado que, em foihetim do periodico lisbonense
A Revolugdo de Setembro, contextualiza e comenta o acontecimento:
“O gue me impressiona, o que é digno de se ver e de se louvar,
é que no nosso tempo, no nosso paiz, em Lisboa, onde as senhoras
estdo condemnadas a uma educacgdo acanhada, a uma hygiene moral
deploravel, e & preoccupagdo constante de minucias que lhes
atrophiam a intelligencia ao ponto de verem na moda e no traje as
condicbes absolutas da felicidade: n'um paiz onde em todas as
reunides os homens e as senhoras estdo divididos em grupos
distinctos que ndo se entendem sen&o quando a paix&o, o interesse,
ou a vaidade os aproxima (..); o que realmente me surprehende
é que uma menina, aos vinte annos, forte pela esperanga, audaz
pelo talento, tente isolada encaminhar a sorte, alcangar nome,
posicdo, futuro, com o atirar aos ventos da publicidade ideas,
phantasias, sonhos, imaginacdo e almal!™

Na verdade, a situac¢do de excepgao vivida peia mulher Guiomar
Torrez&o surgira ciclicamente invocada, nos textos criticos que no
espago do folhetim da imprensa periddica seguem ou antecedem a
publicagdo das suas obras. Em 1874, quando se avizinha a saida
do romance histérico A Familia Albergaria, Guimardes Fonseca
resume; “Estranha-se, especialmente em Portugal, que as senhoras
escrevam. Os litteratos em geral bolsam a tute indigestas recriminages,
querendo trocar-ihes a penna pelo fuso, o livro pela roca, o folhetim
pela pitga do mano, e a poesia pelo abanador do fogao; como se
entre milhares de senhoras ndo podesse haver algumas dispensaveis
ao labor domestico, as quaes muito melhores servicos fizessem a
humanidade e & familia escrevendo, do que engomando camisas” 9.
Alguns anos mais tarde, em 1877, por ocasiao da reedigdo de Hosas
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Fallidas, colectanea de narrativas curtas com carta de Tomas Ribeiro,
Antonio da Cunha Beiém, sob o pseuddnimo de Christovam de S4,
refere que guando uma mulher se torna escritora quebra “a monotona
tradicdo da roca, da agulha, do bastidor ou do crochet”. Este tipo
de considerandos que vao acompanhando a producdo de Guiomar
Torrezéo - e, em 1881, a carta-prefacio de Camilo Castelo Branco
a No Theatro e na Sala ainda regista a animosidade que cerca a
mulher escritora portuguesa'? - surgem em artigos favoraveis e
elogiosos face a obra daquela que foi a criadora do duradouro
Almanach das Senhoras em 1871.

Tambeém Guiomar Torrezdo tem profunda consciéncia da sua
pecuiiar situagdo de mulher que lhe faz experimentar a censura ou
o escarnio. JA& em Meteoros, obra que antologia crénicas de
espectaculos, recenséo de livros, notas de viagem e contos saidos
em diferentes periodicos, confessava que a opgao pelas letras lhe
trouxera inumeros escolhos “erguidos pela mal querenga, pela inveja
e pela hydra das ruins paixdes”®. Varios anos mais tarde, Faris
{Impressbes de Viagem), resultado de uma estadia de dois meses
na capital francesa, e que publica em 1888, convidando o leitor a
passear com ela por Paris literario e Paris mundano, ¢ uma obra
que, pelo seu cunho memorialistico e autobiografico, se mostra rica
em testemunhos vividos em torno da sua condicdo de mulher autora
e em comentarios face a realidade estrangeira de que se acerca
e que a fascina, particularmente no que respeita a mulher escritora
francesa. A propésito do encontro com Alexandre Dumas confidencia
Guiomar Torrezao: “(...) eu senti uma alegria que me fez n'aquelia
hora abengoar a fatal vocagdo, condemnada sem attenuantes nos
meus dias cinzentos; - a minha vida litteraria, tal qual ella péde ser
em Portugal, obscura, improficua, pobre e triste, a que eu devia a
felicidade de conhecer Dumas e de me achar na casa da Avenida
Villiers™*. A irritagdo e a magoa que eia prdpria terd experimentado
com frequéncia, no contacto com a incompreensdo masculina
portuguesa perante a mulher de letras, revela-a quando nos fala de
Georges de Peyrebrune: “Boa, salutar e eloquente licdo, que eu
quereria poder infligir aos Aristarchosinhos da minha terra”, atendendo
a “profunda veneragdo que os francezes dispensam a todos os
talentos, abstraindo para o effeito da questao do sexo, e nao tendo
nunca nos labios o sorriso idiota e no olhar o espanto lorpa com
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gue certos indigenas de uma aldeia da Europa, muito nossa
conhecida, olham ainda por cima do hombro para as escriptoras™®.
Com efeito, nos escritos em que Guiomar Torrezdo opina sobre a
situacdo da muther escritora em Portugal, estabelece-se um cotejo
com a realidade estrangeira. Assim quando em Mefeoros se debruga
sobre Versos de Maria Rita Chiappe Cadet, a ocasido é aproveitada
para se denunciar a injustica experimentada pela literata portuguesa
- contrariamente ao que diz suceder nouiros paises - que nac so
& mal aceite como ainda tem de superar uma limitada educacéo de
que foi objecto: “Entre nds, forca € dizel-o, aceita-se com difficuldade,
como que a medo, a mulher escriptora. La fora banqueteiam-se ellas,
coroadas de louros, convivas sempre bem vindos, ao banguete da
illustragdo. (...) Portugal tem a pouca generosidade de ndo acreditar
nas rarissimas mulheres que ousam atirar para a onda da publicidade
com as suas idéas! Ellas, coitadas, dispondo de minguado cabedal
scientifico, condemnadas & privagdo de bons e sadios estudos,
realisam, no pouco que fazem, milagres de paciencia e de corajosa
dedicacao, tendo de lutar com a ma fé, com a indifferenga, e com
0 desamor!”®

“A educacdo das mulheres - meninas examinadas no liceu -
suas mestras”, farpa de Ramaiho Ortigdo condenatoria da educagéo
e instrugcdo femininas a época e na qual se dao sugestdes sobre
eventuais curricufa a adoptar, com vista a uma cabal preparagao da
mulher para o casamento “seu natural destino™’, apresenta o
Almanach das Senhoras como ilustragdo da “educacdo literaria
desaliada da educagao doméstica™®. Em resposta, Guiomar Torrezao
No Theatro e na Sala refuta tais criticas, mais uma vez denunciando
a falta de instrugcdo ou de habilitagdes superiores que rodetam a
escritora portuguesa distintamente do que 14 fora sucede e pondo
a nu a verdadeira posicdo de Ramalho e que passa pela integracéo
dos papéis femininos dentro de um quadro doméstico'.

Se Guiomar Torrezao inscreve na propria vida a diferenga face
a um destino feminino anunciado e se, a espagos, faz da sua escrita
um veiculo de denuncia da situacao de mencridade experimentada
pela mulher, dos problemas e lacunas educativos que a rodeiam,
ndo podemos no entanto falar de uma voz revolucionaria em prol
da emancipagdo feminina®. E a escritora quem afirma: “Disse 4,
repito e repetirei sempre, nao estimo, e ainda menos defendo, a
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emancipacdo da mulher, no amplo ponto de vista em que muitos
a encaram e a entendem talvez sé para a deprimirem. (...) Emancipada
pelo amor e pela intelligencia, pelo saber e pela virtude, reinando
no lar, como uma rainha nos seus estados, civiisando o povo aos
seus pés, como diz Aimé Martin, combatendo com a penna nas
serenas regides do sentimento, captivando com a abnegagédo e
purificando com o exemplo; essa emancipagdo amo-a eu e desejo-
a com todas as forcas d'aima™'. E alguns anos mais tarde afirma
numa mesma linha de continuidade: “A excepgao dos Estados Unidos,
da Allemanha e da Suecia, a educagdo da mulher continua a ser
em todos os paises o problema insoluvel, descurado pelos legisladores
e explorado pelas bas bleues de barrete phrygio, que, pretendendo
discutil-o, ndo conseguem senfo ridicularisal-o! E no entanto, é
principalimente da educagao da mulher, votada ao abandono pelos
poderes constituidos, que depende em absoluto ndo s6 a felicidade
do homem como o regimen interno das sociedades™.

Qual é pois a imagem de mulher que predominantemente
atravessa a producgdo cronistica de Guiomar Torrezao? Atentemos na
estratégia retdrica tdo frequente na crénica-folhetim e que passa pela
convocacédo da instancia de leitura, instaurando no texto um fildo de
cologuialidade importante, criando redes de cumplicidade com o
destinatario®®. Langando méo deste recurso, a escrita cronistica de
Guiomar Torrezao apresenta-se com um destinatario intratextual que
normalmente é muther® - em particular na colectanea de primeiras
cronicas como Meteoros -, respeitando-se afinal o socialmente
aceitavel e esperado: uma mulher escreve para mulheres. Ora a leitora
virtual dos escritos de Guiomar Torrezao € uma mulher da classe
média-alta - que se preocupa com a moda, frequenta o teatro, vai
em vilegiatura para Cascais, passeia no aterro -, uma mulher
apreciadora de acontecimentos mundanos, alfabetizada, com habitos
de leitura, mas com interesses singulares de leitura®: aprecia Tomas
Ribeiro, Julio Dinis, Lamartine e seus avatares; aprecia versos, mas
também romances. Nao se interessa propriamente por politica®®.

Quem se dirige a tal leitora tem de, em primeiro lugar, conseguir
atrai-la: “Conheco poucas coisas t&o difficeis, leitora, como principiar
um artigo de maneira que o teu olhar distraido e frio se illumine de
subito, e 0 teu espirito fique ali, de repente subjugado. Prender-ie,
n'estas questdes de letras, é caso serio™ ; depois é tambem preciso
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cuidar da seleccao dos assuntos a tratar. Quando por exemplo
percorremos as suas cronicas de livros apercebemo-nos dos cuidados
postos na apresentacdo de obras que n&o irlam ao encontro do gosto
da destinataria: a autora escreve entdo para a mulher que gosta de
poesia, mas gue n&do aprecia a poesia social e, por esse motivo,
fala de Scenas Contemporaneas de Claudio José Nunes com
cautela?®; escreve ainda para a mulher que se intimida perante um
titulo sério e grave como Opusculos Juridicos, mas que se interessara
por essa mesma obra se ihe disserem que trata o casamento e 0
divércio? ; para a mulher que lera com maior vontade e em total recato
moral a obra de um jovem escritor que, ndo tomando como modelos
Musset ou Baudelaire, ndo enverando pela escola realista ou pela
literatura satanica, “entra no mundo cheio de amor, de sentimentos
generosos, de respeito as coisas nobres” com Esbogos a Carvao™.

Por ironia e paradoxalmente ou se calhar fucidamente, aguela
que se fez escritora € que denunciou a necessidade urgente de uma
reforma educativa, defendendo uma maior e meihor orientada instrucéo
da mulher, vai sobretudo veicular através da imprensa periédica uma
imagem de mulher ligada de modo intimo ao lar ou fruidora de uma
vida de mundanidade, porém pautada por uma moral social algo
vitoriana3', muito embora Guiomar Torrezdo procure chamar a
atengdo para um conjunto de mulheres que ganharam visibilidade
através das letras® como Maria Rita Chiappe Cadet, Gertrudes
Gomes Avellaneda, Narciza Amalia ou George Sand®, trata-se de
as elogiar e admirar, mas ndc de as apresentar como modelo
alternativo a seguir.

Assim, a escrita de Guiomar Torrezdo, e ela estende-se por
diferentes registos que vAo da poesia ao romance, do drama ao conto,
da traducdo & crénica, sera por vezes veiculo de reflexbes em torno
da mulher oitocentista portuguesa e estrangeira e, desse modo,
constitui-se como fonte preciosa para detecgdo de representagdes
do feminino, relativamente as quais a proépria autora se situa e situa
o seu estar em sociedade como figura publica que é ao aceder a
replblica das letras. Se tal facto se pode estender a toda a sua
producdo, nomeadamente quanto ao modo como constréi  as
personagens femininas das suas ficgoes, a verdade & gue num registo
como a cronica, pelo qual a autora com frequéncia envereda, registo
esse proximo de uma vivéncia de um hic et nunc bem marcados,
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possivel espelho de um quadro mental em vigor, a presenga dessas
imagens do feminino ganham valor documental e ilustrativo a
aproveitar. As colectaneas de Guimar Torrezdo, Meteoros e No
Theatro e na Sala, distando entre si de alguns anos e com escritos
colhidos no espago folhetinistico, pela diversidade de textos que
contém, sdo, sem duvida, materiais a ndo negligenciar para o estudo
do papel da mulher na histéria, no dominio dos woman studies. Tal
empreendimento significa o reconhecimento de uma mulher encarada
segundo variantes que se prendem com os instituidos papeis sociais
da mulher e a consciéncia das limitagdes que a muiher se colocam
quando quebra um agir pré-conformado. Q estudo da producio
feminina oitocentista cruzada com testemunhos de mao masculina
revela-se pois profundamente promissor no que toca & informacao
a colher para um melhor conhecimento do papel da mulher na
sociedade portuguesa do século XIX.

Fatima Outeirinho
Universidade do Porto
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NOTAS

1

A referéncia as obras de Aimé Martin, Legouvé ou Michelet é
uma constante no discurso oitocentista sobre a mulher na
sociedade e sua educagdo.

Se em Portugal ndo encontramos, ao contrario do que sucede
em Franca com Barbey d'Aurevilly, por exemplo, uma critica feroz
e ostensiva face & muther autora, o que é certo & que a todo
o momento encontramos testemunhos, no folhetim, nas apreci-
acdes criticas de obras femininas ou no proprio discurso em tom
autobiografico de mulheres escritoras, de uma censura e resis-
téncia a essa forma de visibilidade que a mulher no século XIX
desenvolve. Consulte-se sobre esta questao e relativamente ao
universo francés PLANTE, Christine - La Petite Soeur de Balzac.
Essai sur la Femme Auteur, Paris, Seuil, Coll. Libre a Elles, 1989.
Respiguemos de Paris (Impressdes de Viagem), Porto, Livraria
Civilisacdo de Eduardo da Costa Santos-Editor, 1888, p. 186, ©
retrato que Guiomar Torrezéo faz de uma bas bleu que encontrou
num saldao da capital francesa: *Miss Rown, um admiravel
exemplar de bas bleu, que o Figaro exhibe de vez em quando,
e que, como Etincelle, entra em todas as salas de Paris, onde
os seus fundos decotes, os seus denies nevados, 0S seus
cabellos cor de vinho do Rheno e os seus olhos azues como
dois forget me not s@o muito mais conhecidos do que 0$ seus
artigos, ou artigos de Maurice Reynold, de que todos fallam,
gracas a preciosa amisade de Madame Adam, mas que ninguem
e (..)".

Por tal facto, privilegiaremos estas obras no estudo em curso.
Fialho de Almeida em Figuras de Destaque, Lisboa, Livraria
Classica Editora de A. M. Teixeira & C.2 (Filhos), 1923, p. 188,
diz por ocasido da sua morte: “Guiomar Torrezéo, que acaba de
morrer cardiaca do pavoroso esforgco de reagir contra a mesqui-
nharia do espirito (...) do tempo, era uma creatura fadada para
menos obscuros destinos do que esse que a amesendou em
Lisboa, a arreglar almanachs, e a escrever chronicas elegantes”.
TORREZAO, Guiomar - “No presbyterio e no templo”, No Theatro
e na Sala, Lisboa, David Corazzi-Editor. Empreza das Horas
Romanticas, 1881, pp. 183-184.
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Fialho de Aimeida - “Guiomar Torrezao”, op. cit, p. 193. E
necessario porém introduzir alguns matizes ao juizo de Fiafho:
na verdade, quando lemos as crénicas de Guiomar Torrezao,
apercebemo-nos de um vasto sedimento de leituras que fhe
permitem o cotejo, a digress&o historica, a tomada de posigcao
estética e critica.

Lembremos dois testemunhos unénimes a esse respeito: a nota
necrolégica sobre Guiomar Torrezdo, saida em O Occidente, a
10 de Novembro de 1898, p. 256: “Vida levou de trabalhos e n'uma
lucta constante a escriptora distincta, ha pouco fallecida./ {...)
86 quem conhece as difficuldades do meio, em gque se debatem
0s que entre nds se dedicam as letras, pode avaliar as enormes
difficuldades que tem a vencer quem fez das letras ganha pé&o
e tem de por ellas ganhar o pao de cada dia”; o escrito, sobre
a autora, da pena de Fialho de Almeida em Figuras de Destaque,
op. cit., p. 189: “Guiomar Torrezao ndo tinha pae nem irmaos que
exigissem contas aos desrespeitadores eméritos das mulheres
s0s; e nao tendo constituido familia, nem tendo fortuna propria,
achou-se na condicdo de ter gue ganhar ella mesma ¢ seu prato
e 0s seus vestidos, escrevendo para jornaes todos os dias - isto
é, cosendo a penna, em vez de coser & machina, e nao tirando
deste esgotante martyrio sequer talvez o que as pobres costu-
reiras auferem nos armazens onde trabatham. Todos sabem o
que seja entre nos a chamada collaboragdo paga dos editores
e dos jornaes”. A prépria escritora em cronica de livros publicada
em Meteoros, Lisboa, Typ. de Chrystovao A. Rodrigues, 1875,
pp. 122-124, em dialogo com a leitora, da queixosamente conta
do seu mister obrigado de escritora.

MACHADOQ, Julic César - “Revista da Semana”, A Revolugao de
Setembro, 21 Dez., 1869.

FONSECA, Guimardes - “Guiomar Torrezéao”, Diario lllustrado, 26
Nov., 1874,

SA, Christovam de - “Rosas Pallidas”, A Revolugdo de Setembro,
5 Ag., 1877. Rosas Pallidas foi publicada pela primeira vez em
1873.

Ci. CASTELO BRANCO, Camilo - “Carta-prefacio”, in Guiomar
Torrezdo - No Theatro e na Sala, op. cit,, pp. 5-6: “Aqui, n'este
paiz - como v. ex? decerto nao cré - ha tanto lyrismo e tamanha
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necessidade de o exhuberar em cagoulas de perfumarias, que
os lyricos, se uma senhora se faz, em vez de idolo, sacerdotiza
- em vez de poetizada, poeta - logo se consternam, cuidando
que se lhes apaga uma estrella no seu olympo, e que, d'aqui
a pouco apenas ihes sera permittido fazer sonetos as senhoras
que tiverem accessit no acto de mathematica”.

TORREZA©O, Guiomar - “Antonio Joaquim da Silva Abranches”,
Meteoros, op. cit., p. 15.

TORREZAO, Guiomar - “Os dois Dumas”, Paris (Impressoes de
Viagem), op. cit, p. 35.

TORREZAQ, Guiomar - “Georges de Peyrebrune”, op. cit., pp. 271-
279 Cf. ainda 0 comentario que a autora faz ao leitor portugués
que se ri da muther de talento intelectual e artistico, no capitulo
“0 saldo de Madame de Rute”, pp. 171-172.

TORREZAO, Guiomar - “Maria Rita Chiappe Cadet”, Meteoros,
op. cit., pp. 40-41. Guiomar Torrezao déa exemplos de escritoras
estrangeiras consideradas como Madame de Staél, Madame de
Girardin ou George Sand. Observa ainda a autora que "Ha s6
uma gloria que se nao disputa & mulher; gloria suavissima,
ineffavel, gloria que vem de Deus e conira a gual os homens
nada podem - a da maternidade”.

ORTIGAO, Ramatho - “A educagdo das mulheres - meninas
examinadas no liceu- suas mestras”, As Farpas, vol. VI, Lisboa,
Classica Editora, 1992, p. 130. Lembremos os ramos de ensino
na educacdo elementar para gque Ramalho aponta: CuUrso de
asseio e de arranjo, curso de cozinha (quimica culinaria),
contabilidade, escrituragdo e economia domestica.

Idem, p. 131. Ajuiza Ramalho Ortigdo sobre 0s contelidos do
Almanach das Senhoras e da Gazeta das Salas: “Em todas estas
coleccbes dos trabalhos intelectuais das nossas mulheres -
sentimos dizé-lo - ndo ha um sé artigo grave, sério, meditado,
revelando conhecimentos praticos, aspiragdes elevadas, pensa-
mentos nobres” (p. 132). Confrontando a produgao feminina com
a sua congénere estrangeira que considera Util e de valor, o autor
das Farpas salienta que se tal acontece € porque houve uma
educagdo doméstica: “Assim, temos gue na Inglaterra e na
Alemanha a escola das ménageres produz as mais graves e mais
importantes escritoras. Em Portugal a educagao literaria, segundo
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0s programas dos liceus, nem da ménagéres nem da literatas”
(p. 134).

Ct. TORREZAO, Guiomar - “As Farpas e o Almanach das
Senhoras”, No Theatro e na Sala, op. cit., p. 245. Em contra
ataque, riposta Guiomar Torrezdo: “Percebemos unicamente gue
o sr. Ramalho Ortigao, usando da prerogativa de critico absoluto,
e considerando o lyceu um ultrage para a mulher intelligente, a
sala um objecto de luxo para a mulher elegante, convida a
intelligente, a espirituosa e a ignorante a recolher & cosinha, e
promette fornecer-lhes em compensagéo um curso completo de
chimica culinaria” (p. 248).

O escrito “A theoria do vestuario” de No Theatro e na Sala, op.
cit, pp. 287-293, ilustra bem a postura de Guiomar Torrez&o
face a estas questGes. A propédsito da necessidade da mulher
respeitar duas regras basicas no modo como se apresenta em
pubiico, o bom senso e ¢ bom gosto, Guiomar Torrezao denuncia
os males de que sofre a educac¢@o da muiher em Portugal e que
a impedem de exercer, capazmente, a sua missac no meio social
como futura esposa e mée: “A educagdo deficiente e absurda
que recebe nos collegios; as maximas idiotas ministradas pela
convivencia banal das salas; o exemplo de umas amigas muito
estupidas e muito vaidosas, que absorvem todas as faculdades
pensantes dos seus intellectos ao cultivo do namoro e do figurino;
o lausperene em que a envolvem os badauds ociosos, de risca
apartada ao meio e colarinho decotado; a falta de uma elevada
orientagdo moral e de uma intelligente disciplina material no seio
das familias; a leitura perigosa de romances dissolventes(...)" (p.
289).

TORREZAO, Guiomar - “Livros”, Meteoros, op. cit., pp. 129-130.
Em No Theatro e na Sala, op. cit, pp. 195-197, ao debrucar-
se sobre o Guia das maes e das amas, obra de G. Anneri vertida
para portugués por Antdnio Vieira lLopes, Guiomar Torrezdo
recomenda “calorosamente” & leitora tal livro que integra na familia
dos de Legouvé e Aimé Martin. Nesta obra, a cronista pée em
relevo a maternidade que a defesa da amamentacdo revaloriza,
Se tivermos em conta a personagem feminina protagonista dos
contos coligidos em Meteoros, verificamos que ela é concebida
dentro ou com vista a um destino doméstico e quando se deixa
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arrastar pela paixzo ou pela futilidade, afrontando padrées morais
e comportamentais em circulagao tera de arrostar com a
infelicidade de uma vida adversa.

TORREZAQ, Guiomar - “A theoria do vestuario”, No Theatro e
na Sala, op. cit., p. 289.

Exemplo claro encontramo-lo na crénica “Em Cascaes” da obra
Meteoros ja citada, pp. 80-86, na qual a instancia de leitura ¢
elemento embraiador de todo o discurso, na medida em que todo
o texto se ergue em torno de uma estrutura dialdgica explicita.
As marcas ilocutorias sdo alias abundantes. Eis alguns exemplos:
“Que mar? - pergunta a leitora (...). Creio que ainda te nao disse:
morro pelo mar!”; “Gesto de espanto e dparte da leitora: - Ora
essal O high fife ainda |4 ndo estal (...) E preciso que saibas
leitora, o high life, onde ¢ teu nome figura, ndo sou eu”. “Nas
praias” e “As minhas conversas com a leitora® de No Theatro e
na Sala, op. cit, pp. 171-177 e 235-240, sdo também escritos
ilustrativos de tal processo.

Em “Narciza Amalia®, de Meteoros, op. cit.,, pp. 102-103, Guiomar
Torrezdo justifica-se junto do “leitor-homem” pela eleicdo da
mulher como destinataria dos seus folhetins: “O que te havia de
dizer, que tu ndo soubesses ja de cdr, absorto nos teus grandes
trabalhos ou adormecido nos teus grandes ocios? Depois, tu tens
poetas, romancistas, folhetinistas, que séo absolutamente teus:
e ella, a Opprimida, como lhe chama Gomes Leal, ninguem
escreve para ella; deram-lhe os jornaes de modas cuidando que
lhe davam tudo! // Ora eu, sem querer de forma alguma
intrometter-me nas theorias de Stuart Mill, direi sempre que a
mulher de hoje ndo é a mulher de hontem e gque o que podia
preoccupar aquelia ndo satisfaz ja hoje esta”.

Veja-se o retrato que faz da sua ieitora em “As minhas conversas
com a leitora”, op. cit., particularmenie pp. 235-237.

Cf. TORREZAQ, Guiomar - “Reminiscencias do Olympo”, No
Theatro e na Sala, op. cit., p. 193: “E ja que invocamos a Arte,
o Protheu moderno, depois de havermos descaido um pouco
pedantemente para o escorregadio declive da politica, seja-nos
licito espairecer o animo e reconquistar as boas gragas da leitora
folheando o livro de Gomes Leal, Claridades do Suf'.
TORREZAQ, Guiomar - “Ellas e Elles”, Meteoros, op. cit, p. 202.
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Cf. TORREZAO, Guiomar - “Livros”, Meteoros, op. cit., p. 125:
“Estes gritos vibrantes e fortes (...), esta legido luminosa, ardente
e esforcada, que se arremessa para o futuro apostolizando,
combatendo e persuadindo pela voz dos seus corypheus, Victor
Hugo em Franga, Castellar na Hespanha,; tudo isto esta, bem sei,
muito longe de poder ser apreciado, entendido e explicado por
nos outras, mulheres, atomos que nos perdemos na intensidade
dos raios do grande astro(...)".

Cf. TORREZAQ, Guiomar - “O matrimonio. Impressoes de Leitura”,
No Theatro e na Sala, op. cit., p. 157: "Agui esta um titulo
privilegiado, deliciosamente sonoro, um titulo feiticeiro que ha de
prender irresistivelmente o olhar da ieitora e quem attrae os olhos
néo tarda, por via de regra, que prenda os coragdes. // JA ndo
direi que succeda outro tanto ao leitor...em relagdo ao fitulo!”
Cf. TORREZAQ, Guiomar - “Livros”, op. cit, p. 132.

Cf. TORREZAO, Guiomar - “No Inverno”, Meteoros, op. cit, p.
171: em conversa com a leitora, a cronista diz ser impossivel,
a época, a mulher de espirito do tempo de Louis X1V, pois “Hoje
a mulher que da gargalhadas, a mulher que faz espirito € (...)
a mulher impertinente”.

A visibilidade da muiher actriz é também objecto sobre o qual
a escrita de Guiomar Torrezao se debrugca como em “Elvira
Pasquali”, Meteoros, op. cit., pp. 1047-112 ou “Sarah Bernhardt”,
No Thealro e na Sala, op. cit., pp. 151-154,

Em “As minhas conversas com a leitora”, crénica por nods ja
referida, Guiomar Torrez8o caracteriza o talento de George Sand
como “simultaneamente varonil ¢ feminino” (p. 237).



A escrita da felicidade em La vie mode d’emploi,
de Georges Perec?”

Felicidade e literatura sdo dois conceitos inseparaveis. Sintese
por exceléncia da relagdo do homem com o mundo, a literatura é
a arte na qual se tém consubstanciado as imagens mais significativas
e pungentes da felicidade humana, ou seja, em ultima instancia, as
imagens mais significativas e pungentes do préprio homem e da sua
ansia de sentido e de entendimento. E nesta perspectiva essenci-
almente ontolégica que La vie mode d’empioi’, de Georges Perec,
se assume como uma das mais expressivas e simultaneamente
inovadoras sinteses das imagens da felicidade da contemporaneidade.
S6 nesta perspectiva, alids, € que podemos ultrapassar o paradoxo
de falar de felicidade numa obra onde a morte, ¢ vazio, a obsessdo
patoldgica, a inutilidade, o logro, a falha, a vinganga e o proprio crime
se evidenciam de uma forma inquestionavel. E pois de felicidade
enguanto procura incessante do(s) seu(s) sentido(s) e conco-
mitantemente do(s} sentido(s) do mundo e da propria vida que se
trata. Ou seja, € de felicidade entendida acima de tudo como
processo, como projecto, ndo como resultado final, qual sumula de
“perfeicdes” ao jeito das abordagens mais “classicas”. Com efeito,
mais do que a sensacdo de morte, de vazio, de inutilidade e de
impoténcia do nosso tempo, o que ressalta de VME € sobretudo o
esforgo, ainda que quase sempre utdpico, ingldério ou mesmo patético,
se nao de superar, pelo menos de encontrar um sentido, um possivel
de felicidade para essa mesma morte, vazio, impoténcia e inutilidade.

VME ¢, na realidade, a expressdo das demandas de sentido
e de felicidade empreendidas pelo varios habitantes do imovel
parisiense da Rua Simon-Crubellier 11. Abrangendo essas demandas
uma amplitude temporal que vai essencialmente desde 1900 ate as
oito horas da noite do dia vinte e trés de Junho de 1975, instante
no qual se consubstancia o presente da narragao do romance, é por
conseguinte, o percurso do nosso século que acompanhamos ao
longo das suas setecentas paginas. Percurso tanto mais significativo

*  Excerto de uma tese de Mestrado defendida na Universidade do Porto em 1998.
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quanto muitas dessas demandas assentam em saberes que se
erguem como referéncia do sentido e da felicidade do nosso tempo.
Das varias ciéncias humanas, como a linguistica, a filosofia ou a
histéria, até as ditas ciéncias exactas, como a matematica, a quimica
ou a medicina, esgotadas pelo seus protagonistas até os limites da
obsessdo e da patologia, e, de facto, a nossa forma de perspectivar
a relagdo do homem com o mundo que esta em jogo a partir das
demandas dos habitantes desse simbdlico imdvel parisiense.

Marcadamente individuais, essas demandas funcicham, contu-
do, como as pegas de um puzzle, isto é, s6 ganham o seu verdadeiro
sentido quando em interacg@o com todas as outras. A teoria do puzzle
que, desde o preambulo, se afirma explicitamente como o grande
principio orientador da produgéo e da recepcéo do romance confere-
lhe, por conseguinte, a necessaria unidade e coeréncia, nao obstante
toda a pluralidade e fragmentacao que o caracterizam:

“...seules les piéces ressemblées prendront un caractéere hisibie,
prendront un sens..”.
(VME, preambulo, p. 15)

Romance, pois, de romances, como sugestivamente sublinha
0 piural do seu subtitulo, “Romans”, VME projecta-se, assim, como
sintese das imagens da felicidade saidas das tao diversas quéo, por
vezes, antagdnicas vidas e histdrias dos varios habitantes do imovel
da Rua Simon-Crubeilier 11. Paralelamente pois ao puzzle deste
imével parisiense, auténtica matriz formal do romance?, VME vai,
capitulo apds capitulo, demanda apos demanda, compondo nédo s6
0 puzzle da nossa contemporaneidade e dos seus possiveis de
felicidade mas, em Ultima instancia, o puzzle da propria vida.

A “priere dinsérer”, assinada pelo proprio Perec, para [4 da
importancia que revela como antecAmera da entrada na ficcao, isto
€, como primeira instancia criadora da referencialidade do romance,
como primeira, se quisermos, apresentacdo explicita do seu universo
ficcional, é, porventura, a parte do extenso paratexto® de VME que
melhor sustenta a ambicdo de sintese e de totalidade sugertida no
titulo e no subtitulo. Nela Perec afirma:
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“C'est dans les derniers mois de sa vie que le peinire Serge
Valéne congut l'idée d’un tableau qui rassemblerait toute son expérience:
tout ce que sa mémoire avait enregistré, toutes les sensations qui
lavaient parcouru, toutes ses réveries, ses passions, ses haines
viendraient s’y inscrire, somme d'éléments minuscules dont ie total
serait sa vie.

Il représenterait I'immeuble parisien dans leguel il vivait depuis
plus de cinquante-cing ans. La facade en serait enlevée et l'on verrait
en coupe toutes les piéces du devant, la cage de l'ascenseur, les
escaliers, les portes paliéres. Et comme dans ces maisons de poupées
dans lesquelles ‘tout est reproduit en miniature, les carpettes, les
gravures, les horloges, les bassinoires, il y aurait dans chaque piéce
les gens qui y avaient vécu et les gens qui y vivaient encore et tous
les détails de leur vie, leurs chats, leurs bouillottes, leur histoire..”.

A sua leitura revela-nos uma ambig@o de totalidade reivindicada
agora por uma personagem do romance, o pintor Serge Valéne. A
proliferacéc nos dois paragrafos dos adjectivos toute, tout, toutes,
tous, e a presenca, entre outros, dos substantivos somme e total
é a expressdo mais funda desse desejo de totalidade, desse esforgo
de sintese que ambiciona concretizar num quadro. Totalidade con-
siderada em toda a sua extens@o, isto é, na piuralidade das
dimensbes que enformam a esséncia de uma vida: a memdria, as
sensagbes, 0s sonhos, as paixdes, os 6dios, ou seja, 0s “ingredientes”
de referéncia da felicidade. “Ingredientes” ndo apenas perspectivados
no seu sentido sublime, extraordinario ou transcendente, mas também
no seu sentido mais infimo, quotidiano, “infraordinario”, como nos
confirma a consciéncia que Valene apresenta de que o total da vida
sera, talvez sobretudo, “somme d'élémenis minuscules”. Por outro
lado, sintese de uma vida que Valéne sabe s6 poder resultar auténtica
se tiver em conta a vida dos outros. Por isso, no quadro estariam
também todas as memodrias, sensagOes, sonhos, paixdes, o6dios,
enfim, todas as histérias de todas as outras personagens que habitam
ou habitaram o imodvel parisiense. Porque Valene tem a nogdo que
a sua vida é também a vida dos outros, na medida em que essas
vidas tocam, influenciam ou condicionam a sua propria vida, a sua
propria felicidade. Ou seja, Valéne sabe que as histérias dessas vidas,
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no que de mais banal ou sublime possam conter, sao parte integrante
da sua histéria. E neste sentido que o seu projecto extravasa para
ia da sua vida, porgue, em ditima anélise, a imagem final que
ressaltara do entrelagcamento de todas essas vidas, de todas essas
historias, sera a imagem da prépria vida. Mas imagem, por sua vez,
que por mais fiel que pretenda ser da sua esséncia, surgird sempre
com mais ou menos partes de penumbra, de nebulosidade, porque
a medida que se a exige mais completa, mais exaustiva, ao ponto
de nela se querer inserir “...tous ies détails de leur vie, leurs chats,
feurs bouillottes, leur histoire..”, mais diluidos, mais desfocados se
nos evidenciam os seus contornos, n&o nos restando, a maior parte
das vezes, da sua tdo ambicionada esséncia sendo os mditiplos
modos de a usar. Nao é, alids, outra a impossibilidade que é
anunciada no condicional que estrutura todo o seu segundo paragrafo,
indicio de que a intengéo que revela no primeiro provavelmente nio
se consubstanciara no tao desejado quao ambicioso quadro.

Mais forte, porém, do que esta impossibilidade paradigmatica
de Valéne, é, em todo 0 romance, o acreditar que é possivel aceder
a compreensdo do sentido Ultimo e absoluto da vida, ou seja, da
sua esséncia. Os projectos, 0s modos de vida em que assentam
guase todas vidas das personagens de VME transportam consigo
essa convicgao, essa recusa do impossivel e do inconcretizavel. Sao
projectos que se estruturam e desenvolvem na convicgdo de funci-
onarem como sistemas representativos, se bem que parcelares, como
é evidente, do préprio sistema da vida e do real. S&o, pois, projectos
gue expressam essa ansia humana de superar as suas limitacoes,
ou seja, a sua propria condicdo. Tém subjacente tanto de desafio
como de esperan¢a, embora, na obsessdo febril com que os
alimentam, ndo vejam que o orgulho que aparece associado ao
primeiro € sempre proporcional a fragilidade, se ndo mesmo &
ingenuidade, que sustenta a segunda.

Na realidade, todos esses projectos acabam por néo se realizar.
Acabam por ndo concretizar essa ambicdo de totalidade, esse desejo
de fechar o circulo da compreensio do sentido mais fundo e-definitivo
da vida. Bartlebooth, outra das personagens centrais do romance,
e Valéne séo, a este propdsito, os simbolos paradigméticos dessa
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inconcluso, dessa impossibilidade. O primeiro ndo chega a resolver
os quinhenios puzzles nos quais alicercava o seu projecto de
representacdo da prdpria vida e o tdo ambicionado quadro do
segundo jamais foi além do seu esbogo.

Nao é, contudo, no seu resultado que reside o interesse ou
que se consubstancia a dimenséo simbdlica e literariamente sugestiva
desses projectos. Quaigquer projecto humano que tenha como ambicao
maxima o entendimento do sentido uliimo ou da esséncia da vida,
para ter um minimo de credibilidade e de verosimilhanga, mesmo
guando integrado numa ficcdo romanesca, apresentar-se-4 inevitavel-
mente incompleto, pleno de falhas e de interrogagdes para as quais
ndo encontra respostas conclusivas. A forca expressiva desses
projectos centra-se, pois, ndo no resultado final, mas no processo,
isto €, no caminho que vao desbravando, no percurso gue obstina-
damente vao irilhando.

Neste sentido, esses projectos nos quais se vao gastando e
consumindo as vidas das vérias personagens de VME tém algo de
epico. Nao pela sua grandeza ou pela heroicidade, exceléncia,
transcendéncia ou sublimagao que encerram, mas pela paixao, pela
obsessao e, sobretudo, pela fidelidade inquebrantavel e exclusiva com
que sdo vividos. Eles sdo a expressao de historias limite, de vidas
que explodem de ansia e de desejo de derrubarem as barreiras do
conhecimento e do entendimento. Eles reflectem imagens pungentes
da condicdo humana na medida em que suportam até ac fim, isto
g, até ao momento da morte a convicgdo de que podem superar
todas as interrogagbes, todas as impossibilidades inerentes a essa
mesma condicao.

E, por sua vez, a luz desta convicgao inquebrantavel que essas
imagens se revestem de uma verdadeira universalidade e perenidade.
A maior riqgueza de VME reside precisamente na sua capacidade de
juntar e posteriormente transfigurar toda uma multiplicidade de
projectos da ordem do comum e do banal como resolver puzzles,
pintar um quadro, urdir pacientemente uma vingancga, coleccionar
dnica, entre muitos outros, em verdadeiras imagens universais da
mais sublime tensdo do espirito humano, a tensdo entre as suas
limitacbes e a sua vocacao, a sua sede de infinito e de absoluto.
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O imovel da Rua Simon-Crubellier 11, em fungdo do qual se
estrutura e desenvolve todo 0 romance, &, neste sentido, um auténtico
paradigma, uma auténtica nau aglutinadora das imagens épicas da
nossa contemporaneidade. Imagens, por conseguinte, que ja nao
decorrem de paixOes, de obsessdes, de desafios herdicos, transcen-
dentes, impregnados de uma abrangéncia colectiva, mas desafios e
obsessdes de conhecimento e entendimento acentuadamente indivi-
duais, egocéntricos, por vezes narcisicos, ou seja, cada vez Menos
expressdo de uma vivéncia comunitaria afectiva e solidaria. Vaiene
&, provavelmente, o Unico que escapa a este egocentrismo, a este
fechamento.

O imdvel parisiense da Rua Simon-Crubellier 11 &, com efeito,
o simbolo por exceléncia desta viragem, deste fechamento do nosso
tempo, ndo obstante a interaccao gue todo o romance, em geral,
e Vaiéne, em particular, procuram sublinhar e destacar como inerente
a vivéncia do mesmo espaco habitacional. O inicio do proprio romance
aponta ja para a relutdncia ou para a dificuldade do nosso tempo
estabelecer espagos de comunicacdo, espacos de partilha com o
outro, mesmo quando esse outro € o nosso vizinho, vivendo, muitas
das vezes, a escassos centimetros de nos:

“Les habitants d'un méme immeuble vivent a quelques centimétres
les uns des autres, une simple cloison les sépare, ils se partagent
les mémes espaces répétés le long des étages, ils font les mémes
gestes en méme temps, ouvrir le robinet, tirer la chasse d’eau, allumer
la lumiére, mettre la table, quelques dizaines d'existences simultanées
qui se repétent d’étage en étage, et d'immeuble en immeubie, et de
rue en rue. lls se barricadent dans leurs parties privatives - puisque
c'est comme ca gque ca sappel[e - et ils aimeraient bien que rien
n'en sorte..

(VME, p. 19)

VME ¢, assim, expressao do nosso isolamento contemporéneo,
mas tem o merito, 0 engenho de transfigurar esse isolamento, esse
fechamento em buscas universais do saber, em demandas pungentes
da felicidade.
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De todas as buscas, de todas as demandas empreendidas pelos
varios habitantes do imével da Rue Simon-Crubellier 11, as de Valéne,
Bartlebooth e Winckler sdo, porventura, as que melhor ilustram essa
~ansia obstinada de superagéo e de felicidade. Valéne, Bartlebooth e
Winckler constituem-se, alids, como o tridngulo nuclear de todo o
romance. SAo eles, pois, 05 seus protagonistas, nao sé pelo espago,
pelo tempo que the sdo concedidos no desenrolar do romance, mas
pelo facto de grande parte das vidas dos outros habitantes do imével
decorrerem em fungdo das suas.

Bartlebooth, a partir dos seus vinte anos, decide que a sua
ambic@o, a sua ansia de dar conta e de atribuir um sentido ao real
e ao mundo, bem como de aceder a felicidade, consubstanciar-se-
ia num projecto, num programa de vida cuja coeréncia e concretiza¢ao
dependeriam, paradoxalmente, das nogdes do nada e do vazio, ou
seja, em Ultima instancia, da capacidade com que, & medida que
fosse sendo executado, se fosse simultaneamente destruindo, apa-
gando todo e qualquer trago que pudesse indiciar a possibilidade
de alguma vez ter existido:

“Pendant dix ans, de 1925 a 1935, Bartiebooth s'initierait & l'art
de laquarelle.

Pendant vingt ans, de 1935 a 1955, il parcourrait le monde,
peignant, a raison d'une aquarelle tous les quinze jours, cing cents
marines de méme format (65 x 50, ou raisin} représentant des ports
de mer. Chaque fois qu'une de ces marines serait achevée, elle serait
envoyée & un artisan spécialisé (Gaspard Winckler) qui la collerait
sur une mince plaque de bois et la découperait en un puzzle de sept
cent cinguante pieces.

Pendant vingt ans, de 1955 a 1975, Bartlebooth, revenu en
France, reconstituerait, dans l'ordre, les puzzles ainsi prépares, a
raison, de nouveau, d'un puzzle tous les gquinze jours. A mesure que
les puzzles seraient réassembiés, les marines seraient «retexturées»
de maniére a ce qu'on puisse les décoller de leur support, transportées
a I'endroit méme ol - vingt ans auparavant - elles avaient été peintes,
et plongées dans une solution détersive d’oU ne ressortirait qu’une
feuille de papier Whatman, intacte et vierge.
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Aucune trace, ainsi, ne resterait de cette opération qui aurait,
pendant cinquante ans, entierement mobilisé son auteur”.
(VME, pp. 157-158)

Programa de vida, por sua vez, que se articulava a partir dos
seguintes trés principios orientadores:

“Le premier fut d’ordre moral: il ne s’agirait pas d'un exploit ou
d'un record, ni d'un pic a gravir, ni d'un fond & aiteindre. Ce que
ferait Bartlebooth ne serait ni spectaculaire ni héroique; ce serait
simplement, discrétement, un projet, difficile certes, mais non irréalisable,
maitrisé d’un bout a l'autre et qui, en retour, gouvernerait, dans tous
ses détails, la vie de celui qui s'y consacrerait.

Le second fut d'ordre logique: excluant tout recours au hasard,
Fentreprise ferait fonctionner le temps et I'espace comme des
coordonnees abstraites oU viendraient s'inscrire avec une récurrence
inéluctable des événements identiques se produisant inexorablement
dans leur lieu, & leur date.

Le troisieme, enfin, fut d'ordre esthétique: inutile, sa gratuité
étant 'unique garantie de sa rigueur, le projet se détruirait lui-méme
au fur et & mesure qu’il s’accomplirait; sa perfection serait circulaire:
une succession d'événements qui, en s'enchainant, s’annuleraient:
parti de rien, Bartlebooth reviendrait au rien, a travers des
transformations précises d’objets finis”.

(VME, p. 157)

O projecto de vida tragado por Bartlebooth tem subjacente, na
realidade, a ambigédo, a preméncia de atribuir um sentido ao mundo
e ao real. Os puzzles que se propde resolver sdo a imagem mais
expressiva desse desejo e dessa necessidade.

S80 estes, com efeito, que se constituem como o cerne de
todo o seu projecto. Respondendo uma vez & curiosidade de Valéne,
precisamente o seu professor de aguarela de 1925 a 1935, sobre
as razbes que o faziam querer a todo o custo aprender uma arte
para a gual nao revelava a minima vocagio, Bartlebooth sublinhou
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gue ndo eram as aguarelas que lhe intererssavam, mas o gue queria
fazer delas:

“«Et que voulez-vous en faire?» «Mais des puzzles, bien slr»,
répondit sans la moindre hesitation Bartlebooth.”.
(VME, p. 156)

Os dez anos de aprendizagem da arte da aguarela e os vinte
anos passados a pintar marinas mais néo eram, pois, do que etapas
preparatdrias do verdadeiro fulcro do seu projecto, a resolugao dos
quinhentos puzzles fabricados a partir das outras tantas marinas
anteriormente pintadas.

Ora um puzzle é sempre uma tentativa de restituir o sentido,
a unidade de um determinado sistema. A sua resoluc¢ao obriga a uma
adequada interacgdo das suas pegas de modo a que estas
consubstanciem um todo unitario, uma imagem final plena de sentido,
sem falhas ou imperfeigbes. Os quinhentos puzzles que Bartlebooth
se propde resolver exprimem, por conseguinte, a dimensédo universal
da sua ansia de entendimento e de sentido. Eles correspondem a
imagens de portos dos cinco continentes, das mais diversas latitudes
e longitudes. Se considerados, nao como imagens finais, mas como
imagens, pecas de um puzzle mais vasto - 0 propric mundo -, 0
projecto de Bartlebooth revela-se-nos, em toda a sua amplitude, como
uma extraordinaria aventura do conhecimento, como a representacao
de uma demanda do sentido e do entendimento tdo absoluta quao
universal. Nao deixa, alias, de ser significativo o facto de as aguarelas
que estdo na base dos futuros puzzles representarem portos de mar.
Os portos sdo, simbolicamente, espagos de convergéncia da nossa
ansia de partida ¢ da nossa ansia de chegada, da nossa ansia de
procura e da nossa &nsia de achamento, ou seja, sdo pontes para
0s nossos infinitos, para os horizontes gue as nossas demandas forem
capazes de assimilar.

A ansia de sentido e de entendimento de Bartlebooth surge,
por outro lado, bem evidenciada na exiensa@o e na planificacéo do
seu projecto. Na realidade, um projecto que se estende por toda uma
vida, que exigira do seu autor uma entrega absoluta durante cingquenta
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anos, entre 0s seus vinte e cinco e ao seus setenta e cinco anos,
visto Bartlebooth ter nascido em 1900, sé pode nascer de uma
necessidade intima, profundamente obstinada de esgotar a vida na
procura do seu sentido e do seu entendimento. Para o jovem e
milionario Bartlebooth, por alturas dos seus vinte anos, nada mais
lhe interessa, muito menos o que geralmente interessa ou motiva
quem dispde de dinheiro: o préprio dinheiro, o poder, a arte, as
mulheres, a ciéncia, o jogo ou toda uma forma de vida enredada
nas futitidades das conveniéncias ou da moda. A sua vida passa a
ser 0 seu projecto e o seu projecto passa a ser a sua vida. Este
sera, pois, meticulosa e minuciosamente preparado, programado, de
modo a que nenhum acontecimento externo, nenhuma circunstancia
exdgena obstaculizem o seu normal e paciente desenrolar. As viagens
que, entre 1935 e 1955, empreendeu & volta do mundo para pintar
as suas quinhentas marinas comegaram a ser pormenorizadamente
planificadas desde 1930. Da obtencdo dos vistos as formalidades
administrativas dos varios paises a atravessar, 4 abertura de contas
‘bem apetrechadas em diversos lugares, as guias, aos mapas, aos
horarios, as tarifas, as reservas de hotel até & marcagao prévia dos
varios tipos de transporte a utilizar, nada foi deixado ao acaso por
Smautf, seu mordomo e companheiro de viagem, numa planificagéo
rigorosa, ao milimetro. S6 assim o seu projecto sobreviveu as diversas
circunstancias histdricas e politicas, nomeadamente a segunda guerra
mundial e a toda a série de conflitos locais que a precederam ou
gque a seguiram. O narrador sublinha mesmo que todas essas
circunstancias externas nao influiram significativamente no ritmo e no
tragado das viagens:

“..si ce n'est qu'ils durent attendre quelques jours & Hong-Kong
un visa pour Canton, et qu'une bombe éclata dans leur hétel alors
quils se trouvaient a Port-Said”.

(VME, p. 83)

A extensfo e a planificagdo tao prévia quéo minuciosa do seu
projecto instauram, por outro lado, no seu decurso, uma permanente
tensdo e um crescente dramatismo. Ha toda uma expectativa que

0 vai continuamente acompanhando e que vai subindo de tom &
medida que os cinquenta anos estabelecidos para a sua concretizacao
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se vAo cumprindo. Expectativa balizada entre 0s seus pressupostos
iniciais e o que, de facto, se vai realizando. Expectativa, de igual modo,
gue vai alimentando, que vai incentivando até ao fim a primitiva ansia,
a obsessdo matricial de sentido e de entendimento gue estiveram
na base da sua prépria delineagdo cinquenta anos antes.

Se a extensdo e a minuciosa planificacdo do projecto de
Bartlebooth lhe conferem uma tensdo e um dramatismo constantes,
o intuito auto-destrutivo que o acompanha, para além de intensificar
essa mesma tensédo e esse mesmo dramatismo, transforma o projecto
de Bartiebooth num espelho tdo pungente quédo contemporaneo dos
conflitos e das contradigbes que desde sempre pautaram a condigao
humana.

A destruicdo, o nada, o vazio que enformam o seu projecto,
como explicita o principio de ordem estética que lhe esta subjacente:
“parti de rien, Bartlebooth reviendrait au rien”, sao simultinea e
paradoxalmente sinal de lucidez e de desespero. Lucidez porque
Bartlebooth tem a consciéncia prévia da inutilidade do seu projecto
relativamente a possibilidade de através dele conseguir aceder a
compreensdo do sentido da vida e do real. Dai que, apesar do seu
caracter insolito, ele se resuma, no fundo, a simples resolucao de
puzzles e Bartlebooth n&o o considere, como sublinha o principio
de ordem moral que lhe estd inerente, “ni spectaculaire ni héroique”.
Sinal de desespero porque ndo obstante a consciencializagéo previa
da sua inutilidade, Bartlebooth nao deixa de conceber a sua vida
em funcdo de um projecto que, de qualguer modo, consubstancia
uma demanda do sentidoc e do entendimento. Como sublinha
Jean-Francois Chassay:

“De manigre ambigué, son projet, qui ne se veut «ni spectaculaire,
ni héroique» (VME, 157), est tout de méme une tentative pour
retrouver la cohérence et I'unité du monde, méme si cet effort peut
sembler dérisoire...™.

A lucidez de Bartlebooth ndo se transforma, por conseguinte,
em resignagao, em conformismo, nao silencia a ansia e a obsessdo
absolutas de conhecimento que, desde muito cedo, pautaram a sua
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vida. Bartlebooth recusou, desde sempre, que a sua vida se
desenrolasse & sombra dos eventuais prazeres e dos inlmeros
privilégios da sua afortunada situacéo financeira. O cardcter auto-
destrutivo do seu projecto, decorrente da sua aguda lucidez, s6
acentua, pois, de um modo intensamente cruel, o dramatismo que
se estabelece entre a consciéncia de nio poder aceder ao que
pretende e a efaboragdo de um projecto que é a expressao de uma
vontade, de um desejo de superar essa mesma impossibilidade, que
€ a expressdo da mais funda vocagédo do homem, a vocagao de ir
sempre mais além da sua prépria condicdo. Vocagdo que, no seu
projecto, se evidencia e adquire toda a sua dramatica e pungente
expressividade precisamente a partir desse conflito irresoltivel, dessa
tensédo constante entre a sua lucidez e a sua ansia desesperada de
superagao.

Neste sentido, o projecto de Bartlebooth ¢ uma demanda bem
elucidativa do mais fundo desepero humano. A destruicdo, o nada,
0 vazio, a inutilidade sio o horizonte referencial do seu projecto na
medida em que este sabe a partida que nem o dinheiro, o poder,
a arte ou a ciéncia, isto é, os guias, 0s principios estruturantes da
nossa modernidade sdo capazes de responder & sua Ansia de
conhecimento e de felicidade. Eles sdo, assim, a consequéncia
inevitavel da sua amarga lucidez, isto &, da sua desilusdo, da sua
desorientagio. Mais do que abdicacdo, eles sdo o apelo do seu
desespero, da sua angustia. Desepero tanto mais doloroso guanto
incapaz de antever novas alternativas, novos horizontes de referéncia
para a sua éansia de conhecimento e felicidade. Desepero, por
conseguinte, que no desencanto dessa falta de horizontes referenciais
nao encontra, paradoxalmente, outra forma de resisténcia, outra forma
de afirmagdo da sua mais funda ansia de conhecimento e de
felicidade que nao seja o nada e o vazio.

O caracter paradoxal e profundamente dramatico do projecto
de Bartlebooth revela-se, por outro lado, se bem que de uma forma
tao implicita quéo subtil, no préprio nome de Bartlebooth. Com efeito,
a escolha do nome de Bartlebooth nao foi fruto do acaso, obedeceu,
pelo contrdrio, a uma intencionalidade plena de significado e sim-
bolismo. Ele resulta da jungdo de dois nomes gque sao simuitanea-
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mente titulo de outros tantos livros: por um lado, Bartleby the
scrivener, conto de Herman Melville, por outro, A. O. Bernabooth,
de Valéry Larbaud. Se o “Bernabooth” de Valéry Larbaud € um
milionario prisioneiro da sua prépria fortuna, o “Bartleby” de Melville
¢ alguém que, durante a sua vida, segundo as palavras do préprio
Perec:

«.passe d'une occupation monotone et mécanigue (copier
quelque chose comme 500 pages) a una occupation nulle (regarder
un mur & trois meétres de lui) puis & ancune occupation du tout™

E por demais evidente, mesmo a uma andlise imediata, a intima
ligacdo enire esses dois nomes e O nome € 0 sentido do projecto
de Bartlebooth. Este, como “Bernabooth”, é um milionario; de certa
forma, também prisioneiro da sua fortuna na medida em que a
extensdo desta é proporcional ao desinteresse que lhe concede, isto
&, ao reconhecimento gue naoc é a partir dela que pode empreender
um projecto de conhecimento e de felicidade. Como ‘“Bartleby”,
Bartlebooth dimensiona a sua vida em torno das nocbes do nada,
do vazio, da inutilidade. Nogbdes que, em ambos, sfo precisamente
sinal de resisténcia, jamais de apatia ou indiferenca. Ou seja, nogbes
que, no fundo, se thes deparam como & Unica saida para a sua ansia
comum de entendimento e felicidade, face a inadequagao de ambos
aos paradigmas vigentes e & sua incapacidade de delinear outros
alternativos.

O nome de Barilebooth indicia j&, por conseguinte, a sua
capacidade de erguer um projecto de vida e de felicidade a partir
de conceitos que sao, por principio, o contrario da vida e da felicidade
como o nada ou o vazio. O mais extraordinario do seu projecto
consiste precisamante nessa sua capacidade de fazer com que esses
conceitos sejam portadores de sentido, sejam veiculos de entendi-
mento do mundo e de momenios de felicidade.

Bartlebooth consegue, de facto, experimentar a felicidade
durante a resolucio dos seus puzzles. Consegue ascender a uma
espécie de estado de graca e de sabedoria, a uma clarividéncia capaz
de diluir as contigéncias do tempo e do espago e as contradi¢des
do espirito humano:
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“...Bartlebooth atteignait una sorte d'état second, une stase, une
espéce d’hébétude toute asiatique (..) Bartlebooth avait alors la
sensation d'étre un voyant: il percevait tout, il comprenait tout, il aurait
pu voir 'herbe pousser, la foudre frapper l'arbre, I'érosion meuler les
montagnes comme une pyramide tres lentement usée par l'aile d'un
oiseau qui leffleure..”.

(VME, p. 419)

E verdade que esses momentos de graga e de ciarividéncia
nao sdo permanentes. Coincidindo, geralmente, com a resolucédo de
um puzzle, eles sdo tao intensos quio breves, resultando, na maior
parte dos casos, de horas e de dias de sofrimento, de ansiedade
e de exasperagéo. Eles s&o, porém, importantissimos para a manu-
tencdo do seu projecto. S&o eies que sustentam a sua continuacéo,
que reforcam o seu sentido, que asseguram, sobretudo nos momentos
de duvida, a fidelidade do seu autor. S&o eles, pois, que fazem com
que cada puzzle resolvido funcione como ocasido de confirmacéo
e iegitimagao das razdes que, muitos anos antes, estiveram na origem
da sua elaboracéo.

Reforgado, por conseguinte, nos seus principios em cada puzzle
que vai sendo resolvido, o projecto de Bartlebooth, que tem como
grande horizonte a morte, ou seja, a sua auto-destruicédo, &,
paradoxalmente, no seu decurso, defendido pelo seu protagonista com
todas as forgas e energias da vida. A minucia milimétrica que esteve
na base da sua prepara¢ao s6¢ enconira, alias, paralelo na tenacidade,
no vigor com que Bartlebooth vai respondendo as varias circuns-
tancias que, inevitdveis num processo tdo longo, por mais bem
preparado que tenha sido, de um modo ou de outro, pressente que
podem fazer perigar o cumprimento do seu programa de vida.
Intensidade perfeitamente compreensfvel na medida em que, para
Bartlebooth, o sentido da sua vida decorre, em exciusivo, do sentido
do seu projecto. Bartlebooth consagra-se a ele como um monge
carmelita se consagra a Deus. Se bem que a sua secura afectiva
e a sua contengdo emotiva se possam ligar a uma certa forma
aristocratica e britAnica de estar na vida, elas sio sobretudo a
expressdo mais fiel da sua absoluta dedicagdo ao seu projecto de
vida. E s6 neste que investe o seu afecto, a sua emogao, como se
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o minimo desvio pudesse comprometer irremediavelmente a sua
concretizacdo. Mesmo com Winckler e Valene manteve sempre um
impressionante distanciamento. A relagdo diaria de professor/aluno
que com este Ultimo manteve durante dez anos, entre 1925 e 1935,
apesar de terem exactamente a mesma idade, nunca foi além de
uma pedagogia fria e laconica, jamais tendo Bartlebooth evidenciado
a minima curiosidade pelo seu mestre ou permitido que da parte
dele houvesse qualquer tipo de aproximagdo afectiva. A dnica relagao
de amizade que se ihe conheceu foi com o arquedlogo Fernand de
Beaumont, cedo interrompida com o suicidio deste em 1935, e s
por uma vez, nos finais dos anos sessenta, se bem que de um modo
passageiro, € que a sua secura afectiva fraquejou, quando se tomou
de afeicdo pela jovem e bela polaca Elzbieta Orlowska, ha pouco
tempo chegada ao imével, a Unica pessoa a quem alguma vez
mostrou um dos puzzles que estava a reconstruir.

A exclusiva depéndencia do sentido da sua vida do sentido do
seu projecto revela-se, porém, em toda a sua amplitude e dramatismo,
na ferocidade com que o defendeu, literalmente até ao Gltimo
segundo, dos trés principais factores que, no seu conjunto, acabaram
por impedir a sua concretizagdo: as armadilhas subjacentes aos
puzzles fabricados por Winckler, a cegueira que, tendo comecado
a desenhar-se em finais de 1972, o atingiu de um modo irreversivel
no inicio de 1975 e o ataque desencadeado pelo critico de arte
Charles-Albert Beyssandre, em 1974.

Os puzzles de Winckler, pela amplitude temporal que a sua
resolucdo ocupava no interior do projecto de Bartiebooth e peia
perfidia subjacente & sua fabricagio, dentre os factores acima
mencionados, constituem-se, muito provavelmente, se nao como o
mais explicito, pelo menos como o mais subtil quéo a todos os niveis
desgastante factor contributivo para o fracasso do projecto de
Bartlebooth.

Na realidade, Winckler fabricou os seus quinhentos puzzles de
modo a que Bartlebooth jamais os conseguisse resolver, ou seja, de
modo a que Bartlebooth fosse incapaz de concretizar o seu projecto
auto-destrutivo, consubstanciando, assim, nessa incapacidade a sua
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vinganga, anunciada desde o primeiro capitulo e confirmada apenas
no ultimo, para com o milionario inglés e para com o seu projecto.
Vinganga, por outro lado, tdo paciente quao minuciosa, cuja perfidia
assentava no facto da resolucdo de cada puzzle exigir uma abor-
dagem diferente, ndo permitindo que o resolvedor fosse retirando
ilacdes, matizando a sua técnica, tornando, deste modo, mais dificil
e morosa a resolugdo dos puzzles seguintes:

“Gaspard Winckler avait évidemment envisagé la fabrication des
cing cents puzzles comme un tout, comme un gigantesque puzzle
de cing cents piéces dont chaque piece aurait été un puzzle de
sept cent cinquante piéces, et il était ciaire que chacun de ces puzzles
exigeait pour étre résolu une attaque, un esprit, une méthode, un
systeme différents”.

(VME, p. 418)

A crueldade das armadilhas de Winckler consistia precisamen-
te em fazer com que Bartlebooth acreditasse que estava por dentro
do seu raciocinio, deixando, por exemplo, gue uma mesma abordagem
ou uma mesma intuicdo lhe permitissem chegar & resolugdo, em
poucos dias, de dois ou trés puzzles seguidos; abordagem, portanto,
que Bartlebooth empregaria nos puzzles seguintes, mas que se
revelaria completamente improficua e desgastante, fazendo com que
este, para resolver esses puzzles, precisasse de quase um més:

“Presque chaque fois Bartlebooth recherchait ces signes
privilégies. Mais il était illusoire de vouloir s'appuyer sur eux: parfois,
Gaspard Winckler parvenait & les faire disparaitre; cette petite tache
rouge et jaune, par exemple, il fa morcelait en une multitude de pieces
d’'olt fe jaune et le rouge semblaient inexplicablement absents..”.

(VME, p. 416)

Contudo, apesar dos logros e da astlcia de Winckler, apesar
do sofrimento, da angustia e da exasperagéo continuos que expe-
rimentava aguando da resolugéo dos puzzles e que o faziam passar
dias inteiros fechados no seu escritdrio sem dormir e sem comer,
apesar mesmo das duvidas que, nesses momentos, o assaltavam
quanto ao sentido do seu projecto, Barilebooth nunca vacilou, jamais
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esmoreceu no seu propdsito, na sua obsesséao, atacando cada novo
puzzle com redobrada energia e entusiasmo:

“A mesure qu'il ['avait assouvi, dans la frustation ou
I'enthousiasme, son désir s'était éteint, ne lui laissant d'autre issue
que d'ouvrir une nouvelle boite noire..

(VME, p. 421)

Mesmo quando completamente cego, a preméncia de dar
cumprimento ao seu programa nao diminui o que guer gue seja, pelo
contrario, acentua-se na proporgédo do receio, do panico que comega
a sentir face ao risco eminente de ndo concretizar o seu programa
e, assim, recorre & pequena Véronique Altamont, que Ihe fazia chegar
4s méos as varias pegas dos puzzles, de acordo com as suas cores
dominantes, os seus tons e as suas formas:

“Presque tous les jours depuis, la fréle jeune fille vient passer
une heure ou deux avec le vieil Anglais et Iui fait toucher un & un
les morceaux de bois en lui décrivant de sa toute petite voix leurs
imperceptibles variations de couleurs.”.

(VME, p. 483)

E, de facto, um verdadeiro panico que se instala no espirito
de Bartlebooth guando pressente a sua inevitavel cegueira. Panico
gue Valéne expressa em todo o seu dramatismo, em todo o seu
desespero, quando descreve a brancura que se adivinha no olhar
de Bartlebooth na ultima vez que o viu, em finais de 1972

“|| y avait dans ce regard qui I'évitait quelque chose de beaucoup
plus violent que le vide, quelque chose qui n'était pas seulement de
Forgueil ou de ia haine, mais presque de la panique, quelque chose
comme un espoir insensé, comme un appel au secours, comme un
signal de détresse..

(VME, p. 166)

Se as armadilhas de Winckler e a cegueira de Bartlebooth foram
factores decisivos para o fracasso do seu projecto, o ataque de
Beyssandre ndo o foi menos, sobretudo por ter sido desencadeado
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guando ja os dois primeiros interagiam no seu desgaste e destruicao.
Charles-Albert Beyssandre era um reputado critico de arte suigo de
lingua francesa. Incumbido, no inicio de 1972, por uma nova
sociedade turistico-hoteleira, a Marvel Houses International, de reunir
os vinte e quatro quadros contemporaneos que achasse mais
significativos, accéo para a qual dispunha de um orgcamento ilimitado,
apos toda uma série de embaragos, crises e tumultos no mundo da
arte que se seguiram a tomada de conhecimento da sua tarefa e
apds, ele proprio, ter tido conhecimento, de um modo totalmente
fortuito, do projecto de Bartlebooth, Beyssandre decide que seriam
precisamente as aguarelas que Bartlebooth desejava fazer desapa-
recer que constituiriam o nucleo principal da sua colecgdo. A escolha
de Beyssandre n&do fora motivada pelo valor das aguarelas de
Bartlebooth, praticamente nulo, mas pelo significado que elas encer-
ravam. Para Beyssandre, as aguarelas que restavam de Bartlebooth
seriam o simbolo do triunfo da arte como processo de vida e néo
de morte. Preservar as aguarelas de Bartlebooth seria preservar a
dimensao estética e moral da arte, seria preservar a arte enquanto
simbolo do bem, do bom e do belo. Assim, quando em Julho de
1974, apos trés meses de insisténcias indteis, se convence da recusa
intransigente de Bartlebooth, Beyssandre, pura e simplesmente,
declara-lhe guerra:

“...si Part, pour Bartiebooth, consistait & détruire les oeuvres gu’il
avait congues, Part, pour lui, Beyssandre, consisterait & préserver,
colte que colite, une ou plusieurs de ces oeuvres, et il défiait cet
Anglais obstiné de I'en empécher.”.

(VME, p. 528)

Beyssandre n&do aceita nem compreende que as aguarelas, para
Bartlebooth, ndo sejam arte, mas apenas um meio, um suporte, uma
etapa de um projecto absolutamente individual, intimo, independente
de toda a estética ou moral. A guerra que Ihe declara €, pois, uma
guerra sem tréguas, onde todos os meios serdo justificados pelos
glevados fins que encerra.

Bartlebooth, como é evidente, ndo se amedrontou com as
ameacas de Beyssandre e manteve-se na firme disposicdo de
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prosseguir o seu programa conforme o havia delineado: as aguarelas
reconstituidas a partir da resolugéo dos puzzles seriam dissolvidas
no lugar onde, vinte anos antes, haviam sido pintadas, dando lugar
- a uma folha branca, cuja autenticidade era garantida pela sua propria
filigrana e pelas marcas infimas dos recortes de Winckler. Ciente,
contudo, que esta Ultima etapa do seu programa estava, a partir de
agora, seriamente ameacada (Beyssandre poderia subornar ou
simplesmente impedir pela forga que os enviados ‘de Bartlebooth
procedessem & destruicho das aguarelas), Bartlebooth recorre &
colaboracdo do entdo produtor de televisio Rémi Rorschash, pas-
sando as aguarelas, a partir desse momento, a ser destruidas por
varios operadores que partiam em rodagem para bem proximo dos
locais onde se deveria processar a dissolvicdo das aguarelas. S6
guando a equipa de reportagem que, na semana de vinte e cinco
de Abril de 1975, estava incumbida da destruicdo em Trebizonda,
na Turquia, da .quadrigentésima trigésima oitava aguarela morre num
inexplicavel acidente de viagdo é que Bartlebooth, completamente
cego e desgastado, abdica da destruicdo in loco das aguarelas,
decidindo que os puzzles que a partir de entéo viesse a acabar seriam
simplesmente incinerados, ndo chegando sequer a fase de aguarelas.
Significativamente, esta decisdo que punha em cheque a esséncia
do seu projecto nunca chega a ser executada, pois Bartlebooth morre
antes de acabar o quadrigentésimo trigésimo nono puzzle.

Se a resisténecia de Bartlebooth aos factores que, no seu
conjunto, consubstanciaram o fracasso do seu projecto surge bem
expressa na forma como foi respondendo a cada um deles, é, porém,
no momento da sua morte que essa resisténcia atinge o seu
paroxismo, ou seja, 0 seu caracter simultaneamente sobre-humano
e patéetico.

Com efeito, no momento da sua morte, Bartlebooth segura entre
os dedos a pega que faltava para concluir o seu quadrigentésimo
trigésimo nono puzzle; peca que tem a forma de um W em vez da
de um X como exigia o puzzie:

“.le trou noir de la seule piéce non encore posée dessine la
silhouette presque parfaite d'un X. Mais la piéce que le mort tient
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entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son
ironie méme, d'un W.".
(VME, p. 600)

A peca gue Bartlebooth segura na sua méo esquerda no preciso
momento da sua morte &, pois, o simbolo extremo da sua resisténcia,
mas &, simultdnea e paradoxaimente, a confirmacdo da sua inuti-
lidade. Funciona como sintese de toda a dimensao tragica da sua
vida: uma vida cuja amplitude da sua obsessao, da sua ansia de
entendimento e felicidade sé tem paralelo com a amplitude da sua
impossibilidade. Dimensao tragica, por outro lado, tanto mais pungente
guanto essa obsessdo, essa ansia com gue Bartlebooth se entregou
ao seu projecto recusaram sempre 08 sinais que, no seu decurso,
prenunciavam ja a sua impossibilidade, o seu fracasso. Recusa até
ao Uultimo segundo, expressa em toda a sua exiensdo e desespero
na propria posicdo do seu corpo no momento da sua morte:

“.la téte trés légérement renversée en arriére, la bouche
entrouverte, il agrippe de la main droite I'accoudoir du fauteil
cependant que sa main gauche, posée sur la table dans une posture
peu naturelle, presque & la limite de la contorsion, tient entre fe pouce
et lindex Pultime piéce du puzzle”.

(VME, p. 598)

E, pois, a imagem pungente e profundamente dramatica da
condicdo humana que ressalta da vida e do projecto de Bartlebooth.
Dotado de uma lucidez desencantada relativamente aos paradigmas
civilizacionais vigentes e incapaz de vislumbrar outros, Bartlebooth
consegue erguer, a partir das Unicas alternativas que lhe restavam:
o nada, o vazio, a morte, um verdadeiro projecto de felicidade e de
entendimento do mundo e do real. Projecto que, independentemente
do seu valor moral ou da sua razoabilidade, € acima de tudo,
expressao de uma necessidade, de uma vontade indomita de superar
as limitagcbes, as impossiblidades inerentes & condicdo humana. E,
em Ultima instancia, sinal de rebeldia para com essas mesmas
limitacdes e impossibilidades.

Nesta perspectiva, o facto de nado o ter concluido, como tao
ardentemente o desejava, é tudo, menos sinal de fracasso. Mais
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importante que conclui-lo foi acreditar até ao fim que o poderia
concluir. E, pois, neste acreditar permanente e obsessivo, até ao
gsgotamento, que reside a “grandeza” do seu projecto, mesmo que
esse acreditar tivesse, paradoxalmente, como pontos de referéncia
" 0 nada, o vazio e a morte. O projecto de Bartlebooth adguire, neste
sentido, um simbolismo profundamente contemporaneo. O nada e ¢
vazio que balizam o seu projecto sdo a tradugdo fiel do nosso
desespero e da nossa angustia pds-modernos. Sem Deus, descrente
do proprio progresso e das solugbes politicas, incapaz de antever,
por engquanto, novos caminhos, novas esperangas, a nossa ansia de
felicidade e de entendimento ndo tem outros horizontes senac o nada
e o vazio. Estes sao, pois, em Ultima instancia, o sinal mais visivel
da tragédia do homem pos-moderno. Tragédia de um tempo de
desorientacdo e de expectativa que, entretanto, parece nao ter outra
alternativa, paradoxalmente, sendo procurar o sentido da vida e da
felicidade, muitas das vezes em forma de esconjuro, no labirinto do
nada, do vazio ou da morte.

Em paralelo e em estreita interacgo com o projecto de
Bartlebooth vai decorrendo o de Winckler. Interacgao centrada no
mesmo suporte material: os puzzles. Winckler, ndo 0 esquegamos,
é o fabricante dos puzzles de Bartiebooth. Ou seja, engquanto o
projecto de entendimento e felicidade de Bartlebooth depende, em
Ultima analise, da resolugdo desses puzzles, o de Winckler vai
depender da sua fabricagao.

O projecto de Winckler é, acima de tudo, um projecto de
vinganca. Vingangca exercida através dos seus puzzles e gque tem
como objectivo final impedir a concretizagdo do projecto de Bartiebooth,
como se indicia logo no primeiro capitulo:

“Gaspard Winckler est mort, mais la longue vengeance qu'il a
si patiemment, si minutieusement ourdie, n'a pas encore fini de
s’assouvir.”.

(VME, p.22)

e se confirma no ultimo paragrafo do romance com a sua prépria
assinatura, ou seja, com a peca em forma de W que Bartlebooth
segura entre os dedos no momento da sua morte:
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“..le trou noir de la seule piece non encore posée dessine la
silhouette presque parfaite d’'un X. Mais la pigéce que le mort tient
entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son
ironie méme, d'un W”. :
(VME, p. 600)

Vinganga que, de uma forma tdo premeditada qudo cruel,
assentava no principio do logro e da armadilha, procurando desgastar
a todos os niveis Bartlebooth, impedindo-o, assim, de resolver dentro
do prazo estipulado, ou seja, no fundo, em vida, os quinhentos puzzles
que se propusera resolver. Principio evidenciado logo no preadmbulo,
sublinhando, deste modo, toda a importancia desse jogo mortal entre
Winckler e Bartlebooth na estrutura do romance:

“..au lieu de laisser le hasard brouiller les pistes, il entend lui
substituer la ruse, le piége, lillusion: d'une fagon préméditée, tous
les éléments figurant sur I'image & reconstruire {...) serviront de départ
a une information trompeuse..”. _
(VME, p. 17)

Com efeito, para além de uma leitura de cardcter metatextual
e simbolico sobre a concepcdo e a legibilidade de todo o romance,
0 predmbulo sustenta também uma leitura mais restrita cuja tonica
assenta na relagdo directa e pessoal entre Winckler, o fabricante dos
puzzles e Bartlebooth, o seu resolvedor. Leitura tanto mais legitimada
quanto o proprio preambulo é na integra transposto para a primeira
parte do capitulo 44, Winckler, 2, com uma Unica mas elucidativa
diferenga: a diminuicdo do nimero das imagens representativas dos
varios tipos de pecas de puzzle. Ou seja, onde no preadmbulo
aparecem quatro imagens para representar as pecas em forma de
‘homenzinhos”, no capitulo 44 aparecem apenas trés, o mesmo se
passando.com as imagens referentes as pecas em forma de cruzes
de Lorena e em forma de cruz.

Os logros, as armadilhas, as falsas pistas de Winckler séo, por
outro lado, ainda mais desgastantes para Bartiebooth na medida em
que nao eram concebidos apenas em- fungdo de cada puzzle em
particular, mas em fun¢do do seu conjunto, ou seja, dos quinhentos.
Deste modo, a aparente facilidade e rapidez com que Bartlebooth
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resolvia toda uma série de puzzles, acreditando estar, assim, por
dentro dos meandros do raciocinio de Winckler, mais ndo eram, afinal,
do que outros tantos logros que tornariam ainda mais dificil e morosa
a resolugao dos puzzles seguintes:

“..Barttebooth se rendit compte que ces «heureux hasards»
pouvaient parfaitement étre piégés a leur tour, et que le faiseur de
puzzles navait laissé, sur une centaine de jeux, cette mince trace
servir d'indice - ou plutét d’appat - que pour mieux I'egarer ensuite.”.

(VME, p. 417)

Neste sentido, ndo deixa de ser curioso constatar a diferenca
de perspectivas com que as pequenas vitérias e os instantes breves
mas intensos de felicidade de Bartlebooth, normalmente experimen-
tados apos a resolugao de cada puzzle, eram vistos por este ou por
Winckler. Se, para Bartlebooth, eles eram, naturalmente, momentos
de alento e de reforco do sentido do seu projecto, para Winckler,
eram apenas concessOes momentadneas que encerravam maiores
dificuldades para os puzzles seguintes e gue mais do que passos
em frente, representavam, na sua ironia, auténticos passos atras.

Se o logro era o principio, a paciéncia € a minucia eram o
método no qual Winckler sustentava a sua vinganga. Minucia e
paciéncia que s6 tinham paralelo na mintcia e na paciéncia com que
Bartlebooth delineou e procurou levar a bom porto o seu projecto.
Sao precisamente essas duas caracteristicas do seu carécter que
ressaltam da primeira vez que se fala da sua vinganga, como
sabemos, logo no primeiro capitulo:

“..mais la longue vengeance qu'l a si patiemment, si
minutieusement ourdie, n'a pas encore fini de s’'assouvir.
(VME, p 22)

Sao também elas, significativamente, que no capitulo 8, Winckler,
1, servem para caracterizar os embutidos alusivos as cenas capitais
da llha Misteriosa de Julio Verne que ele esculpira num bau:
“..et qu'on se rendait compte de la patience, de la minutie, et
méme du génie qu’il avait faliu pour les sculpter”.
(VME, p. 48)
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Foi, pois, com essa mesma paciéncia, com essa mesma minucia
que Winckler se entregou & sua vinganca. Elas sd@o, com efeito, a
expressdo maxima da total dependéncia do sentido da sua vida e
da sua felicidade do seu projecto de vinganga. O modo, por exemplo,
paciente e minucioso com que procedia a fabricagdo dos puzzles de
Bartlebooth sdo a evidéncia da sua obsess&o:

“Pendant trois ou quatre jours alors, il étudiait 'aquarelle a la
loupe, ou bien, la posant de nouveau sur son chevalet, il s’asseyait
en face d'elle pendant des heures, se levant parfois pour examiner
de plus prés un détail, ou tournant autour comme une panthére dans
sa cage.

La premiére semaine se passait dans cette seule observation
minutieuse et inguiste.”.

(VME, p. 253)

Durante vinte ancs, entre 1935 e 1955, os seus dias foram
vividos nessa entrega ohsessiva ao fabrico dos puzzies a partir das
aguarelas que, de duas em duas semanas, Bartlebooth lhe fazia
chegar dos sete cantos do mundo. Vinte anos, por conseguinte,
passados a urdir a sua vinganga, num trabalho solitario, no mais
absoluto recolhimento, ndo permitindo que nada nem ninguém o
viessem pertubrar, nem mesmo a sua mulher ou Vaiéne, por quem
nutria especial afeigao:

“Gaspard Winckler n’aimait pas quon le regarde travailler.
Marguerite n'entrait jamais dans l'atelier ol il s'enfermait pendant des
journées entieres, et lorsque Valéne venait le voir, l'artisan trouvait
toujours un prétexte pour s'arréter et pour cacher son travail.

(VME, p. 254)

Findo o fabrico dos puzzies, em 1955, a sua vida, a sua
felicidade continuaram obsessivamente a girar em torno dessa
vinganca iniciada vinte anos anies. Em certo sentido, sé a partir de
1955, quando Bartlebooth comegou com a resolugdo dos puzzles,
€ que ela verdadeiramente se pds em marcha. Todos 0s anos
seguintes de Winckler, ate a sua morte em 1973, foram vividos em
funcdo dessa vinganca gue ia avancando a medida que Bartlebooth
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avangava com a resolugdo dos puzzies. Os pequenos trabalhos a
que sucessivamente se foi entregando a partir de 1955, brinquedos
de madeira, “anéis do Diabo”, “espethos de bruxas”, cada vez com
menos interesse e empenho sé@o a confirmagéo da exclusividade das
suas motivagdes para com o paulatino desenrolar do seu processo
vingativo. Exclusividade evidenciada em toda a sua amplitude nos dois
dltimos anos antes da sua morte, onde deixando de lado gqualquer
tipo de ocupacio, se fecha em definitivo no seu guarto, sem mais
nada que lhe preenchesse o espirito, esperando apenas, paciente-
mente, gue a sua vinganga fosse cumprindo as suas ultimas etapas:

“Toute la journée, il restait dans sa chambre, assis dans son
tauteil prés de la fenétre, regardant dans la rue, ou peut-étre méme
pas, regardant dans le vide.

(VME, p. 55)

Vinganca, por outro lado, cujas razdes nos sdo, estranhamente,
ocultadas ao longo de todo o romance. Nunca ficamos a saber, com
efeito, as razdes que levaram Winckler a centrar a sua vida, a sua
felicidade em torno de um projecto que visava impedir a concretizacdo
do projecto de Bartlebooth. Ha, pois, toda uma aurea de mistério,
de segredo e de ambiguidade em volta da relagéo entre Winckler
e Bartlebooth, em volta do jogo mortal que, através dos puzzles,
se propdem jogar durante gquarenta anos. Se, da parte de Bartlebooth,
jamais encontramos alguma referéncia a vinganca de Winckler, da
parte de Winckler, a reserva e 0 siléncio também sdo totais. Alias,
durante a sua vida, Winckler apenas uma vez mencionou 0 nome
de Barilebooth e do acordo que entre ambos se estabeleceu a
propdsito dos puzzles, nem uma palavra alguma vez saiu da sua
boca:

“Du contrat qu'il passa avec Bartlebooth rien ne transpira
jamais.”.
(VME, p. 252)

Mas se ficamos, por conseguinte, sem saber quais as razdes
que estiveram na base da vinganca de Winckler, se razbes estéticas,
morais, éticas, pessoais ou de qualquer outro tipo, 0 mistério e a
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ambiguidade que decorrem desse desconhecimento v&o, por outro
lado, significativa e paradoxaimente ampliar a intensidade e todo o
possivel simbolismo dessa sua obsessdo vingativa.

Valéne, por sua vez, assenta o0 seu projecto de entendimento
e felicidade na pintura de um quadro que representasse toda a vida
do imovel da Rua Simon-Crubellier 11. Tao ambicioso como totalizante
projecto € anunciado desde a “priere d'insérer’. O seu segundo
paragrafo ndo deixa dlvidas quanto & amplitude da sua ambicio e
ao seu desejo de totalidade, em especial, pela obsesséo de detalhe
que sugere e pela abrangéncia temporal que se propde cobrir:

“Il representerait I'immeuble parisien dans lequel il vivait depuis
pius de cinquante cing ans. La fagade en serait enlevée et I'on verrait
en coupe toutes les piéces du devant, la cage de I'ascenseur, les
escaliers, les portes paliéres. Et comme dans ces maisons de poupées
dans lesquelles tout est reproduit en miniature, les carpettes, les
gravures, les horloges, les bassinoires, il y aurait dans chaque piéce
les gens qui y avaient vécu et les gens qui ¥ vivaient encore et tous
fes détails de leur vie, leurs chats, leurs bouilfottes, leur histoire...”

E este mesmo projecto de Valene, alids, que garante a
referencialidade e a verosimilhanca de todo o romance, como sublinha
com todo o proposito Bernard Magné:

“...le projet de Valéne est au coeur de la narration; il constitue
en effet la motivation générale de tout le roman, lui donnant sa
cohérence référentielle et la caution du vraisemblables.

Ou seja, €, em Ultima instancia, a narracdo do projecto de
Valene que se constitui como a espinha dorsal de toda a narracao
de VME. Todas as outras narrativas, as outras histérias e projectos
do romance decorrem, pois, dessa intencdo de Valéne, sdo, se
quisermos, consequéncia desse seu desejo, anunciado significativa-
mente na “priere dinsérer”, de pintar um quadro representativo da
totalidade do imovel.

O capitulo 51, Le Chapitre 21, Valéne (chambres de bonne,
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9), curiosamente o Unico a merecer o artigo valorativo antes da
palavra “chapitre”, confirma com todo o pormenor a amplitude da
intengdo de Valéne anunciada na “priére d'insérer”. Por outro lado,
essa excepcdo valorativa aliada ao lugar central ocupado por este
capitulo na estrutura do romance s&do, também, a confirmacdo do
papel nuclear que o projecto de Valéne e este proprio capitulo 51
desempenham na organizagdo e compreenséo de todo o romance.

Todo o capitulo esta, por sua vez, perspectivado no condicional.
E em fungdo desse condicional gque o quadro de Valéne € narrado,
& “pintado” em toda a sua extenséo e pormenor. O condicional que
lhe esta subjacente mosira, pois, que esse quadro é uma intengao,
¢ um desejo, ndo uma realidade concluida. VME ¢é, neste sentido,
a verbalizagdo de uma intencéo de pintar um quadro, nac a
representagdo verbal de um gquadro concluido, como poderiamos
supor ao longo de todo o romance. S6 no epilogo, alias, é que nos
& esclarecida esta ambiguidade gue vai balizando todo o romance,
quando constatamos gue, no momento da morte de Valéne, ¢ seu
tao ambicioso como ambicionado quadro estava praticamente em

branco, apenas Com uns POUCOS fiSCOS a carvao:

“La toile était pratiquement vierge: quelques traits au fusain,
soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers, esquisse d'un
plan en coupe dun immeuble qu'aucune figure, désormais, ne
viendrait habiter”

(VME, p. 602)

E por outro lado, também & luz desta sua intencéo de
consubstanciar num quadro toda a vida do imével que se entende
que grande parte da focalizagdo do romance seja da sua respon-
sabilidade. Com efeito, a intengdo subjacente a natureza do seu
projecto faz com que Valéne seja a personagem do imdvel que
necessariamente conheca mais a fundo a vida, as histdrias, os
objectos e os espagos de todos os outros habitantes da Rua Simon-
Crubellier 11. E pois, através dele que “vemos™, nao gue ouvimos
directamente narrar a maior parte das vidas, das histérias, dos
objectos e dos espagos das restantes personagens do romance,
porque, em tltima instancia, todas essas histérias, essas vidas
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decorrem, s6 surgem na sequéncia precisamente do seu projecto que
funda toda a referencialidade do romance. Valéne &, pois, s6 o que
vé, ndo o que conta, porque, no fundo, o projecto de Valéne em
representar num quadro a vida do imdvel é apenas o pretexio do
autor para meter toda a vida do imével da Rua Simon-Crubelier 11
no seu livro, como nos acentua com toda a perspiccia Bernard
Magné:

“Pour faire tenir toute la maison dans son livre, le scripteur
imagine la fiction du vieux peintre faisant tenir toute la maison dans
sa toile.®”.

Mas voltando concretamente ao capitulo 51, ele informa-nos que
0 proprio Valéne estaria no seu quadro, na sua sala, 4 maneira dos
pintores da Renascenca que reservavam sempre para si um espaco
mindsculo no mejo de todas as outras perscnagens:

“Il serait lui-méme dans son tableau, dans sa chambre, presque
tout en haut a droit, comme une petite araignée attentive tissant sa
toile scintillante..”.

(VME, p. 291)

Significativamente, ele estaria representado no quadro, preci-
samente a pintar-se a si mesmo, reforcando, assim, de uma forma
tao expressiva, a técnica de “mise en abyme” que estaria ndo apenas
presente no quadro mas no préprio romance, como constataremos
mais adiante:

‘Il serait debout & ¢o6té de son tableau presque achevé, et il
serait précisément en train de se peindre lui-méme (...) en train de
peindre la figurine infime d’un peintre en train de peindre, encore une
fois une de ces images en abyme qu'il aurait voulu continuer a F'infini
comme si le pouvoir de ses yeux et de sa main ne connaissait plus
de limites”.

(VME, p. 291)

Depois dessa notagéo pessoal do espaco de Valéne ocupado
no quadro, todo o restante capitulo é a enumeracao minuciosa e
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exaustiva de todos os espacos e objectos dos outros habitantes do
imével gue também figurariam no quadro:

“|| se peindrait en train de peindre, et déja l'on verrait les louches
et les couteaux, les écumoires, les boutons de porte, les livres, les
journaux, les carpettes, les carafes, les chenets..””.

(VME, p. 291)

Enumeracdo, contudo, que atinge 0 seu maximo detalhe, a sua
maxima vertigem nas cento e setenta e nove entradas enumeradas
correspondentes a todos os habitantes do imdvel que, com a sua
historia, o seu passado, as suas lendas, estariam, de igual modo,
representados nesse vertiginoso quadro:

“ 5 La femme avare écrivant ses moindres dépenses dans son cahier
6 Le faiseur de puzzles s'acharnant dans ses parties de jacquet
7 La concierge prenant soin des plantes des locataires absents

8 Les parents prénommant leur fils Gilbert en hommage & Bécaud

()

177 Gédéon Spilett retrouvant dans sa poche une ultime allumette

178 Lébéniste italien matérialisant impalpable travail du ver

179 Le vieux peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile”
(VME, p. 292 e p. 298)

E todo o romance que aparece nesse “Compendium” de cento
e setenta e nove entradas que ocupa sete das suas paginas. Eo
proprio romance em “mise en abyme” que ai aparece condensado,
sintetizado, porque essas cento e setenta e nove entradas
correspondem precisamente as histérias, as vidas de todas as
personagens gue, com O Seu passado e as suas lendas, nos vEo
sendo narradas ao longo de todos os outros capitulos do romance.
Este “Compendium” ndo é mais, alids, do que uma varianie porme-
norizada e subtil do Rappe! de quelques-unes des histoires racontées
dans cet ouvrage que encontramos nas chamadas “Pigces Annexes”
do peritexto de VME, nas paginas 691-694, que, tendo a frente o
numero do capitulo onde cada uma dessas historias pode ser
encontrada, serve de guia e de ponto de referéncia para o leitor.
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O projecto de Valéne, como se depreende da sua pormeno-
rizada descricdo que é feita em todo o capituio 51, apresenta-se,
pois, logo a partida, com tanto de ambicioso como de dificiimente
realizavel. Com efeito, querer consubstanciar num tnico quadro as
historias, o passado, as lendas, as paixdes, os afectos, os gestos,
0s objectos, em suma, as vidas de todos os habitantes de um imével
parisiense so pode ter como horizonte a utopia. A tela praticamente
em branco com gque deparamos no epilogo, no momento da sua
moite, &€ a evidéncia dessa impossibilidade. Contudo, tal como para
Bartlebooth e Winckler, mais ou tao importante que concretizar o seu
projecto é ter um projecto, é ter um caminho por onde a partida
se acredite firmemente que, percorrendo-o, se chegara ao entendi-
mento e a felicidade. Toda a vida de Valéne foi, neste sentido, um
longo e inquebrantavel caminhar na direccio do projecto que s6 nos
ultimos meses da sua vida consegue exprimir em toda a sua extenséo
e detalhe. Um projecto, por conseguinte, que s pode resultar de
toda uma vida passada a coligir os mais infimos sinais de vida
subjacentes & vivéncia colectiva e quotidiana do imével parisiense
da Rua Simon-Crubellier 11. Valéne, alias, jamais deixou o imdvel,
jamais abandonou o seu reduzido quarto, mesmo quando a ocasido
se lhe proporcionou, com todas as vantagens profissionais e de bem-
estar pessoal que dai resultariam.

Valéne funciona, de facto, como a memdria emotiva do imdvel.
Ele € o aglutinador de todos os afectos, de todos os gestos, de todos
os objectos, de todos os nadas, de todos os infra-ordindrios que,
ao longo dos anos, foram configurando a histéria mais profunda e
simultaneamente mais humana do imével da Rua Simon-Crubeliier
11 e dos seus habitantes:

‘Il essayait de ressusciter ces détails imperceptibles qui tout
au long de ces cinquante-cing ans avaient tissé la vie de cette maison
et que les années avaient effacés un & un: les linoléums impeccablement
cirés sur lesquels il fallait ne se déplacer gu'avec des patins de feutre,
les nappes de toile cirée & rayures rouges et vertes sur lesquelles
la meére et la fille écossaient des petits pois....

(VME, p. 90)
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Esse apego, esse amor de Valéne ao imdvel e aos seus mais
intimos sinais de vida revela-se, por outro lado, de uma forma
profundamente intensa e expressiva, nos sonhos, nas visdes que,
de tempos a, tempos, lhe atormentam o espirito. Sonhos e vistes
que exprimem o seu medo, 0 seu receio quanto ao futuro do imovel
e dos seus habitantes:

“Un jour surtout, c'est la maison entiére qui disparaitra, c’est

la rue et le quartiers qui mourront”.
(VME, p 169)

O projecto de Valéne dimensiona-se, assim, em fungdo de uma
felicidade mais idealizada, retrospectiva e emotivamente reflexiva. Se
Winckler e sobretudo Bartlebooth sao homens de acgdo cuja
felicidade estd dependente, em Ultima instdncia, de uma espécie de
corrida contra o tempo, Valéne instaura a sua felicidade na reflexao
sobre esse movimento, na cristalizacdo do tempo, tecendo paulati-
namente uma memdaria emotiva que procura a todo o custo preservar.
Valéne é, neste sentido, o contraponto de Winckler e de Bartlebooth.
O quadro que ambiciona pintar €, no fundo, a expressdo do seu
desejo de preservar da erosdo do tempo e da sua ansia de
salvaguardar para a eternidade os sinais de vida e de felicidade que,
ao longo dos anos, se foram sedimentando a partir de vivéncia
colectiva e quotidiana do imdvel da Rua Simon-Crubellier 11. Desejo,
pois, de transcendéncia, de superagdo, mas que, como todos 0s
desejos de transcendéncia e superagao da prépria condicdo humana,
nao vai além da sua formulac8o. A tela praticamente em branco que
acompanha Valéne no momento da sua morte € a expressao liminar
da impossibilidade desse seu desejo.

E, em ultima andlise, esta impossibilidade de superagdo das
limitagdes da condicdo humana que, apesar das suas diferengas, une
indelevelmente as existéncias das trés personagens nas guais
assentam a referencialidade e o jogo ficcional do romance.

Os projectos de entendimento e de felicidade que Bartlebooth,
Winckler e Valéne tracam, paciente e minuciosamente, acabam, com
efeito, por esbarrar nessa impossibilidade. Eles nunca chegam ao seu
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termo. As vidas de Bartlebooth, Winckler e Valéne desenrolam-se,
assim, numa espécie de posicdo intermédia, sempre aquém do que
se propuseram alcangar, numa existéncia que, utilizando a expressao
de Gilbert Lascault® se situara entre “un moins que l'un et un plus
que zéro.". Com efeito, Bartlebooth ndo consegue a unidade, o um,
ou seja, a totalidade dos quinhentos puzzles. Nao consegue,
concomitantemente, o zero, o vazio, o nada em que se transformariam
esses mesmos puzzles. Winckler morre também sem que a sua
vinganga tenha sido concluida e Valéne sem que o seu guadro tenha
sido pintado. Mas existir, contudo, consumido até ao fim, até & morte,
na utopia, no convencimento obsessivo da possibilidade de ascender
a perfeicao, ao entendimento da propria existéncia e da felicidade.
S&o precisamente esta utopia, este acreditar obsessivo que fazem
das suas demandas outras tantas imagens, simultaneamente pun-
gentes e dramaticas, da mais profunda &nsia humana de superagao
de todos os seus impossiveis. Imagens que, em Ultima andlise, por
mais paradoxal que pareca, sado espantosamente legitimadas pelas
falhas que balizam 0s seus projectos e demandas. Estas, alias, ndo
s&o mais do que a expressdo ontoldgica das fathas que atravessam
a matriz formal e todo o sistema de “contraintes” que dimensionaram
a escrita do proprio romance. Com efeito, em vez dos esperados
cem capitulos, o romance apresenta apenas noventa e nove, faltando
o capitulo correspondente & cave do canto inferior esquerdo do imével.
Ou seja, o puzzle do imével apresenta-se, assim, desde logo, marcado
pela falha, num claro quéo sugestivo prentncio da falha que estara
associada ao puzzle da vida que, paralelamente, vai sendo configu-
rado pelo romance. Este, para além desta falha matricial, significa-
tivamente “repetida” ao longo das suas paginas'®, é marcado por toda
uma série de outras falhas e de erros que se estendem, por exemplo,
a0 seu sistema de citagdes e alusdes.

Séo estas mesmas falhas, estes mesmos erros, por outro lado,
que projectam VME como uma das realizagdes mais conseguidas de
OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, do qual Perec fez parte,
juntamente com Raymond Queneau, Francois Le Lionnais, ltalo
Calvino, Noél Arnaud, entre muitos outros. Apostando na descoberta
de novos caminhos e novos sentidos para a literatura, o OuLiPo tinha
como uma das suas vertentes a exploraglo das potencialidades de
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uma escrita produzida a partir de um conjunto pré-estabelecido de
regras e imposicdes formais. Nao deixando VME de obedecer a um
conjunto tdo rigoroso qudo complexo de regras e de imposigoes,
Perec compreende que a falha, gque o erro no sistema sao,
paradoxalmente, a melhor forma de validar esse mesmo sistema,
sobretudo quando este visa, como é o caso de VME, dar conta do
proprio sistema da vida, ou seja, sistema aberto por exceléncia, onde
o inesperado e a.falha desempenham um papel fundamental. Falha,
pois, que garante a necessaria flexibilidade e abertura do sistema,
permitindo, assim, que, apesar de todo o rigor formal que the esta
subjacente, VME se consubstancie como um dos mais expressivos
repositérios dos sonhos, das ambicdes, das frustragbes, das angus-
tias, em suma, dos sentidos e dos possiveis de felicidade da nossa
contemporaneidade. Qu seja, como afirmou Jean-Yves Pouilloux,
porventura quem melhor exprimiu esta capacidade representativa de
VME, onde se poderia esperar um esqueleto, encontramos um corpo
pleno de vida e de sentidos:

“Que l'immeuble de la rue Simon-Crubellier, numéro 11, contienne,
dans ce volume si banal, un réseau aussi inextricable de fausses
portes, de vraies douleurs, d'énigmes particulieres, de nomenclatures
absurdes, de savoirs délicats et aussi tant de tendresse, voila qui
honore son architecte, son sens de I'équilibre, son amour des livres,
son gout du mystére, son attention aux insignifiances. Mais fe miracle,
le retournement, linattendu, linespéré, est qu'une si rigoureusement
formelle, abstraite, construction offre tant de réves, tant de
foisonnements charnus, charnels, chalereux. On redoutait le squelette
et on frouve un corps.".

Pedro Manuel Marques
Mestre pela Universidade do Porto
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NOTAS

1

210

C.f. Perec, Georges, La vie mode d’emploi, Harchette, P.O.L.,
1978. Daqui para a frente, sempre que o designarmos, utiliza-
remos a abreviacdo VME. As referéncias que a ele fazemos ao
longo deste trabalho dizem respeito & edicdo Hachette, littérature,
1994.

Membrg activo do Oulipo, Ouvroir de Littérature Potentielle, grupo
que, em 1960, sob ¢ impulso de Frangois Le Lionnais e de
Raymond Queneau, procurava novos caminhos e sentidos para
a literatura a partir de todo um conjunto de regras e esquemas
formais saidos da matematica, da logica e da informatica, Perec
concebeu guase toda a sua obra segundo principios oulipianos.
No caso de VME, todo o romance funciona como um tabuleiro
de 10 x 10, correspondendo cada casa do tabuleiro a uma divisdo
do imdvel e a um capitulo do livro. {(C.f. anexos 1 e 2). A
distribuicdo dos capitulos pelas varias divisdes do imovel, por seu
turno, em vez de se processar de uma forma aleatéria, obedece
ao principio do movimento do cavalo no xadrez, evitando-se assim
a repeticdo das divisdes e dos capitulos. Por outro lado, a prdpria
construgdo da ficcdo tem em conta a prévia inscricao de
determinados eiementos em cada capitulo. Elementos que véo
desde o mobiliario as personagens e as alusbes historicas,
geograficas e literarias, e cuja distribuicdo € organizada a partir
de um algoritmo matematico: o bi-quadrado latino de ordem 10.
Da combinatéria de todas estas imposiges resultou uma espécie
de “cahier de charges’” que impunha, para cada capitulo, o
tratamento de quarenta e dois temas diferentes.

O paratexto de VME ocupa cem das setecentas paginas do fivro.
Na esteira de Maria-Eduarda Keating, /n Lire le trompe-l'oeil -
«réalisme» et «scripturalisme» dans La Vie Mode D’Emploi
de Georges Perec, Université de Toulouse - Le Mirail, U. E. R.
de Lettres Modernes, Tome |, 1987, pp. 16-17, podemos dividi-
o em trés grupos: um grupo das chamadas “Piéces Preliminaires”,
composto pelos enunciados que precedem o texto: tituio, editor,
“priére d'insérer”, subtitulo, dedicatdria, aviso do autor & epigrafe;
o grupo das “Piéces Annexes”, que surge no fim do livio e que
comporta nas suas noventas paginas um index de nomes



proprios, uma resenha cronoldgica, um index de algumas das
historias contadas no romance e um post-scriptum; e o “Paratexte
intra-fictionnel”, isto é, um conjunto de enunciados geralmente
respeitantes ao paratexto, mas que s$80 neste caso integrados
no universo ficcional, como as notas de rodapé, planos ou
esquemas.

C.f. Chassay, Jean-Frangois, Le jeu des coincidences dans La
vie mode d’emplioi de Georges Perec, Le Castor Astral, Québec,
1992, p. 98.

C.f. Perec, Georges, Lettre inédite a Denise Getzler, in
“Littératures”, n? 7, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse,
1983, p. 67. Convém esclarecer, igualmente, que essa carta nao
esta datada, presumindo-se, porém, que tenha sido escrita entre
1962 e 1964.

C.f. Magné, Bernard, Lavis mode d’emploi, in “Cahiers Georges
Perec 1 - Collogue de Cerisy”, (juillet 1984), PO.L., Paris, 1985,
p. 238.

A diferenca entre quem vé e quem, de facto, fala é a diferenca
entre 0 modo e a voz narraliva. Gérard Genette em Figures Ill,
Seuil, coll. “Poétique”, Paris, 1972, p. 203, mostra claramenie a
necessidade de atendermos a essa distingao: “...entre la question
quel est le personnage dont le point de vue oriente la perspective
narrative? et cette question toute autre: qui est le narrateur? -
ou, pour parler plus vite, entre la question qui voit? et la question
qui parle?”,

C.f. Magné, Bernard, op. cit., p. 238.

C.f. Lascault, Gilbert, Les nombres en un mode d’emploi (8
remarques numeérotées), in “CArc”, n® 76, Georges Perec, 1979,
p. 49.

Sobre as falhas que se traduzem na falha do canto inferior
esquerdo, auténtico paradigma da falha ontoldégica do proprio
Perec e da sua matriz judaica, c.f. Magné, Bernard, Pour une
lecture réticulée, in “Cahiers Georges Perec n? 4 - Mélanges”,
Editions du Limon, 1990, \

C.i. Pouilloux, Jean-Yves, Lamour de l'oeil, in “CArc”, n° 786,
1979, p. 63.
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Os Contos de fadas e os valores do Elerno Feminino:
algumas reflexdes

“Ce n'est pas ma faute si I'ame est femme.”
C. G. Jung

"0 Principio do -Eterno Feminino foi adulterado.
E preciso regressar a ele”

Enquanto principio universal e for¢a espiritual primogénita, a
Deusa € nao so “a presenga sem rosto que se intromete Nos assuntos
terrenos vulgares” mas ainda “o enigma que nenhum homem pode
resolver, a menos que perca a vida e regresse ao secu ventre”. Ela
¢ ao mesmo tempo mae e donzela sem macula. Mae de toda a
humanidade, dos animais e das plantas. Terra e céu; morte e
renascimento; santa e figura aviltada; luz e obscuridade; crianga e
bruxa; paz e guerra, tentacdo e salvagao.

Em tempos de paz e harmonia, & aquela que concede tudo
quanto é bom e benéfico. E, solicitada fervorosamente a sua ajuda,
todas as vezes que a guerra e a turbuléncia inundam a terra, ela
estd sempre pronia a acudir, salvando 0 mundo da sua destruigao.

Artemisia, Atenas, e Hdéstia; Hera, Deméter, Perséfona e
Afrodite: as deusas sao aquelas que nos concedem o dom da
transformac&o. Com a sua energia qué tem o poder de restaurar a
vida, podem penetrar na alma e no coragdo humanos e realizar
transformaces milagrosas. Nelas entdc nos metamorfoseamos, ja
que todas elas terdo surgido da fragmentacéo da Grande Deusa,
representacao mitica do ser humano feminino integral que teria vivido
nos tempos anteriores ao patriarcado’. E interessante notarmos que
na sua obra As Deusas em Cada Mulher, Jean Shinoda Bolen, aliando
a perspectiva junguiana (segundo a qual as mulheres s&o influen-
ciadas por forgcas intimas actualizadas em arquetipos, personificados,
de acordo com Bolen, nas deusas gregas) a perspectiva feminista
(que the permitiu compreender até que ponio 0s esteredtipos sociais
e culturais reforcam e/ou reprimem certos padroes de deusas), e
as suas frequentes e intensas experiéncias como medica, psicanalista
e professora de psiquiatria, reflecte, de forma arguta e despretenciosa,
sobre o0s arquétipos® do feminino que, evocados a “tour de rdle” —
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das deusas virgens as deusas vulnerdveis, concluinde na deusa
alquimica, Afrodite — proporcionam uma série de reflexdes sobre os
padrOes intimos da Feminilidade: “Logo que uma mulher se apercebe
das forcas que a influenciam, conquista o poder proporcionado pelo
conhecimento. As “deusas” sdo forcas poderosas e invenciveis que
moldam o comportamento e influenciam as emogdes. O conhecimento
acerca das “deusas” existentes nas mulheres ¢ um novo campo de
aprofundamento da consciéncia feminina™.

Passaram-se ja mais de dois mil anos desde que o arquétipo
da Deusa foi reconhecido como forca espiritual e redentora da terra.
Entretanto, tal tomada de consciéncia, efémera, tem vindo a ser
esquecida. Mas, actuaimente, quando a violéncia contra as mulheres
e as raparigas € epidérmica e a destruigdo tdxica da terra atinge
um nivel crucial e extremo, parece estar a ressurgir o reconhecimento
do poder transformador da Deusa que se apresenta enquanto
alternativa ao inferno que nés préprios criamos, ao expulsarmos do
mundo os valores femininos e, antes de mais, os valores da
afeclividade. Alias, e contrariando a ordem instituida, o arquétipo da
Deusa continua poderosamenmte integrado na consciéncia da muther
e do homem da sociedade contemporédnea. No fundo, é como se
a importancia fundamental da Deusa se afirmasse, “malgré tout”,
como a outra face de indmeros e sérios problemas que temos com
o mundo antinatural e extremamente violento em que vivemos. Alias,
convem referir, desde j&, que duas causas psicoldgicas fundamentais
parecem estar na base do pendor mortifero da nossa civilizagdo
quase exclusivamente masculina: por um lado, uma unilateralidade
desequilibrante que repousa numa expansao linear, sem alma, fria,
das qualidades viris da coragem, da acgao, da eficacia e da
curiosidade intelectual que assim se tornam destrutivas e sombrias:
por outro lado, a repressdo de que é objecto o principio feminino
e que mobiliza um sem nuimero de emocgdes assassinas que
acompanham e caracterizam as manifestagées do mal no nosso
mundo.

Na historia da humanidade, nunca, como hoje, foi dado & muther
enfrentar tantos desafios e tantas oportunidades. A politica radical-
e as alteragdes sociais tém levado & desintegragdo dos universos
familiares e tradicionais das mulheres, obrigando-as a sair deles para
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procurar meios de subsisténcia nas urbes. Mas até agora, nunca
tantas tinham ultrapassado os anos de fertilidade e alcancado a
maturidade, nem sequer tinham gozado de tanta satde, liberdade
e recursos que lhes permitem — a primeira vista — explorar a sua
propria natureza e influir nas estruturas sociais e politicas que as
rodeiam. E pois neste contexto que ressurge a Deusa nas suas formas
mdultiplas. Representando a coexisténcia ilogica de forcas contrérias,
a presenca sem rosto que se infiltra no quotidiano vulgar ou aquela
que conduz por caminhos desconhecidos, o cultc da Deusa foi, desde
tempos imemoriais, um culto omnipresente gue pouco a pouco foi
cedendo passo as religibes monoteistas masculinas dos nossos dias.

Com efeito, a presenca da Deusa na actual sociedade ocidental,
deixou de ser sinénimo de um culto que rege as leis da vida e da
morte, para passar a ser apenas enigma e poder misteriosos em
que raramente confiamos e que quase sempre ignoramos. A figura
oculta do Eterno Feminino permanece pois, na actualidade -
esquecidas as culturas primitivas — um auténtico mistério existencial.
Por isso se impbe — e hoje, mais do que nunca, num mundo que
parece esquecer por completo as vivéncias de uma afectividade
auténtica e transformadora — um retorno aos caminhos da Deusa,
a interrogacao sobre os mistérios de uma época em que a magia
criadora e criativa das mulheres dominava nao s¢ o plano temporal
mas também o espiritual.

Mitos do feminino, mitos da Deusa: desde os tempos inaugurais
que o folclore, 0s contos, as lendas, as narrativas miticas relatam,
em pormenor, 08 elementos mais intimos da vida da Mulher. E &
certo, como iremos ver, que de tais relatos sobressai uma psicologia
impar firmemente arreigada na fisiologia do corpo feminino e que
torna a mulher especialmente apta para uma vivéncia amplamente
religiosa, isto €, para uma existéncia marcada por uma receptividade
extrema face aos valores sagrados da Vida. Precisamente nos
antipodas do que tem ocorride nas Ultimas décadas da nossa
civilizagdo, em que, alteradas cerias regras béasicas da sua vida,
modificadas a for¢a pela sociedade destes Ultimos tempos, o Feminino
se tem aproximado, psicologicamente, de uma agressiva mentalidade
masculina: do divorcio catastréfico entre Eros e Logos, entre o
sentimento e a razdo, se tem alimentado a perdigdo animica que
norteia o universo actual.
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Para a sociedade contemporénea, as Deusas (na mitologia da
Deusa se consubstanciam os arquétipos mais salientes do feminino
gue encerram a multipla e complexa teia de experiéncias vividas tanto
a nivel fisico como a nivel psicoldgico) ja4 ndo fazem parte de uma
estrutura religiosa e social. Continuam, contudo, a integrar todo um
simbolismo arquétipal ja que os mitos do feminino podem ser e séo
um veiculo imprescindivel para a compreenséo dos “modelos”, dos
paradigmas que actuam sobre a psicologia e a personalidade das
mulheres. Neles se delineiam os tragos psicolégicos que influenciam
a alma do Eterno Feminino.

Assim, no arquétipo da Virgem se antevéem, entre outras, as
isotopias da pureza, da tnocéncia, da candura, do ser imaculado que
sobressai pela sua integridade, auto-confianca, pelo seu espirito
independente e perseverante, pela sua forga de vontade e afirmacéo,
No arquétipo da Deusa criadora e destruidora, se configura a figura
da Deusa-Mae positiva, aquela que gera os mundos, 0s mantém e
absorve, num ciclo incessante de abertura {(expanséo) e fechamento
(apropriacdo), a que da vida, procria, é principio fecundante e
receptivo, e aquela outra figura — incarnada pela deusa Kali, da
tradigdo hindd — de um feminino mais destrutivo que criativo, que
antes de criar, semeia, cruel e tenebrosa, a destruicdo e a morte.
Da ambivaléncia de uma energia puramente criativa ou criativa/
destrutiva, passamos ao arqueétipo da Amante e Sedutora que evoca
toda a complexa sacralidade da Beleza e do Amor, a inesgotavel
fonte de sentimentos ternos e magicos que transformam o coragéo.*
No paradigma da M&e, — um dos mais compietos e ricos da mitologia
da Deusa — simbolo dos poderes geradores (a fertilidade, a gestacéo,
a maternidade, a proteccéo), ha que reintegrar a beatitude da Mae
viva com todas as clivagens possiveis, cosmoldgica, antropoldgica
e outras, em que os valores da maternidade, da intimidade, da
sabedoria e exaltaglo espiritual e intuitiva (estudados na “metafisica
do repouso” de Gaston Bachelard e pelos “simbolismos da intimidade”
de Giilbert Durand) se aliam as imagens do enraizamento, do refugio
e da tranquilidade e aos multiplos simbolismos da matriz, do ovo,
do coragao, da caverna, da noite, do timulo, ndo esquecendo outros
valores simbdlicos tais como os da terra, da drvore, da serpente,
da agua e da lua.

Ja o arquetipo da Sacerdotisa (na sua face nocturna, a
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Feiticeira) encerrard em si toda a sapiéncia ancestral dos mistérios
da vida: nos relatos mitolégicos, tal paradigma supbe sempre um
feminino que em si congrega, numa apeténcia unica para resolver
os enigmas da existéncia (a autoridade magica da Mulher), as fungbes
de conselheira e de guia (a exaliagdo espiritual). Aliando a maturidade
3 sabedoria, a intuicio a clarividéncia, a mulher sacerdotisa traduz
a plenitude e consciéncia elevada do ser feminino, um ser capaz
de abarcar toda a dimensio ontolégica da existéncia.

Finalmente a Musa parece conjugar um sem numero de
metaforas de ascensdo e verticalizagdo que apontam para uma
mulher inspiradora, arquétipo que parece ter na base toda a
potencialidade transformadora do Feminino. Inacessivel, inatingivel,
desenhando-se nos contornos do inatingivel, tal paradigma convida
a vencer medos e temores ancestrais, a romper com esquemas
espartilhados e horizontais € a enfrentar, superando angustias e
barreiras de toda a ordem, o desconhecido exaltante e regenerador,
evocando nela entdo a extrapolagao fantastica e sonhadora do temor
masculino.

Virgem, Amante/Sedutora, Mae, Sacerdotisa/Feiticeira, Mascu-
lino, Musa — cada arquétipo, sumariamente evocado, pode realizar-
se e realiza-se enquanto figuragio completa de um direito inalienavel
que o Feminino deve e tem de possuir, se quiser descobrir guem
efectivamente &, devendo para isso despojar-se dos papeis que lhe
tém sido cultural e sistematicamente impostos. O mundo dos
sentimentos e das emocdes, a receptividade face ao irracional, a
capacidade para o dom do Amor, & uniao intima com a natureza,
(Emma Jung insiste em abordar a anima como um ser da natureza,
atitude que vem ao encontro dos mais recentes movimentos eco-
légicos e naturalistas. O homem consciente da sua anima mantem
um vinculo de respeito e amor para com a Terra-Mae), a relacao
privilegiada com o universo do inconsciente e das intuicbes — tais
parecem ser, desde os primérdios, as vertentes omnipresentes na
natureza feminina que encerra uma parcela da alma humana. Os
valores da afectividade foram, desde sempre, apanagio da Deusa.
Talvez por isso permanecam hoje guase esquecidos num mundo que
a tem, sucessiva e conscientemente, mutilado.

E dessa mutilagdo que nos fala Marie-Louise Von Franz, em
dois livios que constituem, ainda hoje, marcos importantes nas

217



reflexdes que esta eminente psicéloga, discipula de Jung, tem
consagrado ao papel que o Eterno Feminino desempenha no universo
dos contos de fadas, a saber: Linterprétation des contes de fées e
La femme dans les contes de fées.5 Embora um dos tracos mais
marcantes da epoca contemporinea seja, sem sombra de duvida,
a tomada de consciéncia da Mulher face aos seus proprios valores
e direitos, a verdade é que tem sido a quase auséncia de premissas
psicologicas satisfatérias que tem condenado a sucessivos impasses
qualquer vontade e possibilidade de afirmagdo. No prefacio a segunda
obra referida, uma outra psicéloga, Francine Taillandier, explicita, de
forma assaz pertinente, que a conjuntura sociologica actual repousa
em linhas de forca que se articulam, infelizmente, em torno da
exacerbagdo do intelecto no Ocidente contemporaneo e do culto da
imitacdo do masculino que conduz a mulher ndo a cultivar os seus
proprios valores, a sua identidade, mas antes a tentar imitar 0s do
masculino, rivalizando com este a todo o custo e esquecendo
completamente que “les grandes réalisations naturelles suivent un
processus qui mest autre, en définitive, que celui de la maternite,
oeuvre de foi en la vie, oeuvre d'amour et aussi de patience et de
tendresse™. Para Taillandier assim como para Von Franz, o estudo
dos contos de fadas, privilegiado no ambito da psicologia das
profundidades de Jung (para quem o inconsciente colectivo? da
humanidade neles se revé, assim como nos sonhos, nos mitos, nas
lendas, no universo artistico, por exemplo) ¢ um meio eficaz que
permite trazer a luz do dia a forma como o principio feminino neles
se reflecte ja que, narrativas arquétipais, tais contos sempre serviram
e servem de contraponto & mentalidade reinante. Nas suas linhas
€ entrelinhas surgem figuras de feminilidade que parecem querer
apontar caminhos de renovacdo e de regeneragdo ao feminino de
todos os tempos: “ll est de plus en plus évident, devant les désastres
dont ia démesure masculine menace da terre, que le salut de
humanité repose sur la restauration des valeurs féminines. La femme,
en devenant pleinement femme, contraindra I'homme 2 assumer sa
veritable virilité (...) Sans doute n'est-ce pas ailleurs qu'il faut chercher,
en esprit et en vérité, «la libération de la femme»"8

A verdadeira libertagdo do feminino, a restauragao dos valores
da feminilidade vao a par com a reivindicagdo da importancia que
as relagbes entre o masculino e o feminino assumem na nossa
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sociedade contemporanea. E que uma coisa é certa: na civilizag&o
judaico-cristd, no ambito de uma tradi¢do estritamente patriarcal, a
mulher e a sua imagem arquétipal tém sido relegadas para um plano
secundarissimo e é como se nem sequer existissem. Insegura quanto
A sua propria esséncia e atributos, tentando por todos os meios
corresponder a imagem que o homem tem e quer perpetuar a seu
respeito, menosprezando ou ignorando as suas capacidades animicas
e fisicas, a Mulher anula-se completamente, esquece a sua
idiossincrasia e submete-se, na integra, aos ditames de uma
fantasmagoria masculina e social que ndo a reconhece na sua
individualidade humana. Muito pelo contrario: querendo compensar a
incerteza que possui quanto & sua inferioridade, o Feminino tenta
construir uma imagem masculina de si proprio, sacrificando qualquer
existéncia sentimental e individual a carreira, as ambigtes sociais,
etc. Ou entdo, deparamos com os tipos femininos de “esposa
devotada®, da “dona de casa perfeita®, “da mae que tudo sacrifica
aos filhos”, tipos que seriam impregnados de elevado mérito se, como
sucede muitas vezes, a mulher ndo perdesse a sua individualidade
e ndo acabasse por, frustrada, “cobrar” & sua familia os sacrificios
auto-impostos e nunca integrados.

Assim se pode explicar o “arriére-plan” psicolégico dos movi-
mentos que, desde os inicios do século XiX, tém vindo a lutar pela
emancipagio das mulheres: “Lamertume ressentie par d'innombrabies
femmes d’avoir été rejetées ou insuffisamment appréciées (...) a fini
par déclencher Papparition du mouvement d’émancipation de la femme
du début du XIX siecle™.

Obrigada a regredir a um modelo de comportamento instintivo
primitivo, “forcada” a {com medo de perder, por exemplo, o “amor”
de um homem) ceder continuamente aos caprichos masculinos, a
mulher acaba por abdicar dos seus préprios direitos de ser autonomo
e diferente, deixa-se recriminar e desencorajar por ser detentora de
uma psicologia prépria, por ser capaz de defender os seus direitos
de ser humano integro e independente e, em vez de compreender
a importancia que poderia ter sobre o “eros” masculino, em termos
de influéncia educadora e transformadora, cede completamente a
simulacros de sentimento e acaba por sucumbir, pois a relagdo com
o masculino torna-se fonte de conflitos incessantes e permanentes.

Chegamos assim ao d&mago de uma questdo crucial, a relagao
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entre 0 masculino e o feminino, entre 0 Homem e a Mulher, tanto
mais que parece que nunca estiveram tdo confusos quanto agora
os padrbes culturais femininos e masculinos. Emerge uma crise
aguda, com o crescente questionamento sobre o que é ser homem
e o que e ser mulher.

No &mbito da psicologia analitica junguiana'® os autores
costumam salientar dois conceitos - o de “anima” e o de “animus”
- que parecem sintetizar o primeiro, o pdlo feminino do homem e
0 segundo, o pdlo masculino da mulher. A *anima” seria entéo
constituida principalmente pelas qualidade de sensibilidade, imagina-
¢do, intuigédo, tudo aquilo que a imagem colectiva do macho “viril”
obriga 0 masculing a recalcar (como iremos ver, ndo raras vezes
as figuras femininas dos contos de fadas - princesa, fada, madrasta,
feiticeira - s&o projecgdes fantasmagoricas que o homem transfere
(tal como nos sonhos) da imagem que ele préprio tem do Eterno
Feminino) e o “animus” encerraria as qualidades viris que
corresponderiam aos valores da coragem, do arrojo, da intrepidez,
ao activismo, a todos os impulsos de acgéo. Contudo, quer-nos
parecer que tanto o homem como a mulher encerram em si proprios,
evidentemente em percentagens diferentes, quer uma componente de
‘anima” quer uma outra de “"animus”, ou seja, se ¢ verdade que o
homem deve integrar, em maior proporgéo, os valores masculinos
sintetizados no “animus”, tambem n&o deixa de ser verdade que tais
valores, sem a complementaridade da dominante emocional e
sentimental propria da “anima”, s8o inoperantes e incompletos e
conduzem ao estado cadtico actual da contemporaneidade que -
precisamente - testemunha o divorcio entre os requisitos da acgéo
e as exigéncias da sensibilidade e imaginagio verticalizantes. Dai a
importancia de ver recuperados os valores da Deusa.

Por outro lado, tambem néo deixa de ser menos verdade que,
se ¢ proprio do Feminino integrar, em maior percentagem, os valores
sintetizados pela “anima”, tais valores ndo devem ignorar as quali-
dades masculinas da firmeza, da auto-confianga, da forca de caracter,
sem 0s quais a mulher surge invertebrada e até anulada. Assim
sendo, conviria talvez retermos, desde ja, e porque iremos relevar
estes -dois conceitos na abordagem de alguns contos de fadas, que
‘animus” e "anima’ representam, respectivamente, a componenie
masculina e a componente feminina da psique e que, qualquer estudo
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do psiquismo humanc deve efectivamente debrucar-se sobre a forma
como cada individuo (homem ou mulher) realiza, na sua interioridade,
a sintese criadora entre tais compostos. Quer dizer que, antes de
a realizarem no exterior, com o seu “par’, O individuo - masculino
ou feminino -, deve-a realizar no seu interior. O mito do androgino'',
comum a maior parte das tradicdes (e actualizado, por exemplo, nos
contos de fadas, nas lendas e nos mitos, através do casamento final)
- importa relembrar que a divindade suprema é nao raras vezes
incarnada por uma figura que encerra em si, numa plena “coincidentia
oppositorum”, a unido perfeita do masculino e do feminino {Deus-
pai e Deus-mae) - consubstancia pois, no seu seio, o imperativo de
sempre. Cada membro do casal deverd, através de um dialogo
fecundo com as suas proprias profundezas, realizar em si mesmo
o andrégino. S6 entdo podera abrir-se e estar apto a realiza-lo com
o seu par. Nos contos de fadas, o casamento apenas ocorre como
desenlace. Antes, houve mil obstaculos a vencer, um caminho
iniciatico a percorrer, nunca isento de uma intensa componente
probatéria: a heroicidade néo é uma dadiva mas uma conquista, a
unido final pressupde, sem excepgdo, delongas e obstaculos, peri-
pécias sombrias e confrontos, indmeros sacrificios € uma perseve-
ranca sem limites.

Segundo Edward Whitmont™, as polaridades masculina e
feminina representam pois uma das formas mais bésicas atraves da
qual vivenciamos, em nos mesmos, o conflito universal dos opostos.
Tal mitologema (masculino/feminino) & vivido, no dia-a-dia, em termos
de dualidade conflituosa que nem sempre parece querer interligar
as qualidades discriminativas do Logos (a quintesséncia do ser
masculino) as qualidades conectivas do Fros (a quintesséncia do ser
feminino). Ou seja, como ultrapassar 0S conflitos universais dos
opostos gue, ainda segundo Whitmont, terfamos todo o interesse em
abordar em termos dos antigos conceitos chineses do Yang e do Yin,
assumidos, respectivamente, enquanto principios gerais ou imagens
simbolicas da masculinidade e da feminilidade, uma vez gue, na
filosofia chinesa, o principio Yang é representado como 0 arqueétipo
gque encerra em si mesmo O elemento criativo ou gerador, simbo-
lizando a experiéncia da energia, da forca, do calor, da luz, enquanto
o principio Yin encerra o arquétipo que representa a receptividade,
a docilidade, a fonte dos impulsos, dos anseios e dos instintos? Como
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compreender pois que o relacionamento entre o Yang e o Yin deva
ser actualizado enquanto complementaridade e jamais oposicédo? O
poder primordial receptivo do Yin {0 pdlo feminino) deve ser entendido
como o comptemento perfeito do Yang, o pdlo criativo. O complemento,
nao o oposto: “A completa relacdo humana Eu/Tu nao pode ser
simplesmente uma fungdo de Eros: surge da interacgdo do Yang
e do Yin, na sua dupla polaridade de entendimento criativo e de
gestagao emocional. {...) Requer distancia e separagao, assim como
envolvimento, integragdo consciente de raiva e hostilidade assim como
de amor e amizade. Por isso constela e invoca a inteireza ou
totalidade do nosso potencial humano. A relacdo é o aspecto inter-
pessoal externo da individuacéo”, s

Sendo certo que, para a psicologia das profundidades, o
processo da individuagdo™ representa, em Ultima analise, o percurso
que cada individuo deve trithar até ao encontro Gltimo com o né mais
intimo da sua Consciéncia’®, tal processo implica que tanto a Mulher
como o Homem integrem os seus opostos como complementos. Qu
seja: a integragdo da “anima” no homem exigird o desenvolvimento
consciente de toda uma receptividade face ao universo do irracional,
das emogbes e dos sentimentos. Por outro lado, a integracdo do
“animus” na mulher pressupde o desenvolvimento harmenioso de uma
racionalidade independente e firme, uma capacidade de reflectir por
st propria, desenvolvendo os valores inerentes & feminilidade, sem
contudo se deixar arrastar, nos seus impetos de accdo e na sua
capacidade de discernimento e de discriminagdo, por preconceitos
dogmaticos e farisaicos.

Mas o que acontece sempre que a Muther e/ou 0 Homem se
deixam invadir pelo “animus” ou pela “anima” negativos? O que sucede
quando, ao deixar-se dominar por uma “anima” negativa, o masculino
se aliena e perde a capacidade de saber fidar, de forma correcta
e vertical, com o mundo das emocdes e dos sentimentos? Torna-
S& num ser inseguro, retraido, em que permanentemente se mani-
festam todos os tipos de melancolia, auto-piedade, sentimentalismo,
hipersensibilidade morbida, efeminacao compulsiva, etc. Por seu lado,
quando o Feminino se deixa possuir por um “animus” negativo, o
seu mundo inconsciente torna-se presa facil de principios morais
inflexiveis, de convicgdes estereotipadas. Como afirmava Jung’ o
‘animus” negativo é um grande moralizador e nele podemos ancorar
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todas as manifestacbes de dogmatismo feminino, de rigidez, de
agressividade, de farisaismo, de sentimento de posse, de inflagéo.
Por isso a mulher dominada pelo “animus” negativo € faciimente
dominada por preconceitos, nogcdes e expectativas pré-concebidas;
torna-se dogmatica, hipergeneralizadora, os seus juizos tornam-se
erroneos e irrealistas. Marie-Louise Von Franz sintetiza, deste modo,
essa “invasio”, pelo “animus”, da alma feminina: “Lorsque Fanimus
envahit l«activité féminine, il y a danger implicite de perdre la faculté
de réfléchir par elle-méme. Cela entraine une lassitude qui fait qu'au
lieu de penser on se laisse aller paresseusement a filer des réves
éveillés ou a décider des phantasmes de désir, ou bien a trouver
des complots ou des intrigues™®. Um “animus” negativo pode ou
paralizar ou tornar maligno. A muther torna-se masculina ou dominadora.
Ou parciaimente adormecida e amorfa. Ou ainda, recusando-se a
extravasar 0s seus impulsos negativos, torna-se rigida, convencional,
correcta e gelada, prisioneira dela prépria. Como iremos ver, nos
contos de fadas, tal figura invertida surge muilas vezes representada
pela madrasta, pela fada md, pela feiticeira, por uma ogra.”

Mas a este arquétipo de uma feminilidade invertida vem juntar-
se (alias, ele reflecte-o) — e hoje mais do que nunca - 0 medo
que o mundo contemporaneo tem da “anima”, ou seja, a dificuldade
que homens e mulheres tém em lidar com a gama completa do seu
potencial emotivo e emocional. Com efeito, constituindo um problema
para o mundo em geral e para o individuo em particular, o receio
da “anima” conduziu, historica e colectivamente, & degradagao das
mulheres ja que tal medo se tem vindo cada vez mais a exprimir
na masculinizacdo do mundo, na depreciagao do feminino (0s vaiores
da maternidade, os servigos domésticos), no declinio e até volatilizagao
da verdadeira auto-estima da mulher como mulher.

Super-racionalista, exclusivamente intelectual e cientifica, a
sociedade actual tem-se revelado deveres estéril porque dissociada
dos sentimentos e dos instintos e o seu fracasso evidente para
integrar culturalmente o mundo do Yin tem conduzido & sistematica
rigidez de atitudes mentais dogmaticas e abstractas que recusam a
sabedoria das emocdes, da intuicdo e da propria imaginagao
criadora.?® E assim que, com toda a acuidade, Etienne Perrot na sua
obra La voie de la transformation sublinha que a “"anima” desempenha,

LI

a maior parte das vezes, o papel de “guia do Espirito”, “psicopompo” 2!
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Alias, como iremos ver, nos contos de fadas, sémente os herdis que
tém como aliado o principio feminino (os instintos, as emocdes, a
intuicao) & que podem sobreviver e vencer. Representando uma fase
capital da evolugdo de qualquer ser humano, o encontro com o
arquétipo da “anima” ¢ também um factor essencial no combate que
o individuo trava com o mal. Parece pois poder explicar-se os
combates abortados, as lutas infrutiferas e inoperantes contra os
sucessivos males que infestam a nossa sociedade pela recusa que
a nossa civilizagdo manifesta em conceder um lugar fundamental ao
arquetipo da Deusa. Do ponto de vista cdsmico, é a Mulher primordial,
o principio do Eterno feminino, a “alma do mundo” que se enconira
em perigo. &, com ela, a hipdtese de salvagao individual e colectiva:
“Si un archétype, que ce soit celui de la femme ou un autre est
endommageé, cela se décélera dans les manifestations du Soi. Le refus
de notre civilisation de donner sa place & l'archétype de la Déesse,
risque de détruire 'ensemble du processus d’individuation™2. E Marie-
Louise Von Franz vai mais além quando, a propésito de um conto
sobre o mito do duplo, refere: “On peut penser que I'un des contenus
anciens qui s'est trouvé perdu par suite du refoulement de anima”
dans *Pautre monde” est linspiration poétique. !l est évident que la
qualité créatrice de I'anima a disparu en méme temps que cette figure.
Si la princesse-anima est ramenée a la conscience, cest toute la
tradition légendaire et poétique, I'inspiration créatrice qui ressurgira
avec elle”.®

infelizmente, o mundo contemporineo tem vindo a recusar,
sistematica e progressivamente, os valores do Eterno Feminino,
substituindo-0s por um conjunto de atributos (anti-valores) que mais
néo fazem do que acentuar a coisificacdo da Mulher, a sua reducéo
a esquemas de futilidade, perversidade®®, ao sabor de uma moda
que exibe, nas “passerelles”, um corpo aviltado e um espirito vazio.
O paradigma de um Feminino caracterizado por uma sabia relagio
com o mundo dos sentimentos e das emogbes, pelas intuicdes
profeticas, pela sensibilidade face ao irracional, pelo profundo sen-
timento da natureza, pela capacidade de amor pessoal, pelas
qualidades maternais da ternura, da proteccdo, da delicadeza, da
gentileza, as quais se adicionam os atributos da tranquilidade, do
siléncio, da candura, do recato, da vida que germina nas profundezas
da Terra, tem vindo a ser inexoravelmente substituido, no ambito de
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um individualismo contemporéneo protagonizado pela Era do Vazio®,
por um outro arquétipo, methor dizendo, por uma sucessao de
arquétipos invertidos que congregam em si as imagens da mulher
. fatal, possuidora de uma beieza maléifica e perigosa, da “pin-up” —
que em si concilia a aparéncia erdtica e generosidade de sentimentos,
“sex-appeal” ¢ “alma pura” — das “estrelas” e "manequins”, cuja
“divinizag@o” parece apontar, no nosso seculo, para a promogao
excepcional do valor da beleza enquanto mero esquema de sedugéo
superficial e narcisismo frivolo e redutor. Com a acutilancia a que
nos habituou, Gilles Lipovetsky denuncia na sua obra La troisieme
femme. Permanence et révolution du féminin’® estas imagens de uma
feminilidade invertida: “Dans nos sociétés, la beauté féminine n'est
plus accusée de produire le mal, elle est produite comme une image
de réve pour la chnsommation des masses: nos déesses ne trouvent
plus leur modele dans Pandora mais dans Galatée, & ceci pres qu'il
faut imaginer Pygmalion en entrepeneur. A la beauté trouble et
maudite s'est substituée la beauté marchandise, une beauté
fonctionalisée au service de la promotion des marques et du chiffre
d'affaires des industries de l'imaginaire”.®

E assim que, orientada por uma nova estratégia que substitui
a primazia das relagdes de producéc pela consagracdo das relagoes
de seducdo — a seducdo “non stop” -, a sociedade contemporéanea
parece apostar continuamente num real sedutor (que tudo regula, a
educagao, os costumes, as instituicdes, a informagao, o consumo)
que mais ndao & do que uma falsa representagao que conduz o
individuo a uma alienacdo permanente. E € no seio desta constante
mistificac@o e alienagfo das consciéncias, que a Mulher é transfor-
mada em veiculo consumista de toda uma estratégia de sedugéo.
Inscrevendo-se num espectacular universo de acumulagéo e profusao
Juxuriante de imagens, produtos, servicos, inserindo-se num hedonismo
e materialismo constantes, cuja permissividade galopante tudo
desculpabiliza, o Feminino torna-se presa facil da bufimia pos-
moderna que mistura a apatia, a indiferencga, o total desinvestimento
afectivo com a hiperbolizagdo do sexo, do prazer e das sensagoes.
Facil é pois compreender que a fulilidade e a frivolidade dos
sentimentos e das acgdes, 0 quase total desprendimento emocional,
tenham encontrado, nas figuras invertidas da Feminilidade, uma das
suas traducbes mais eloguentes: “A libertacdo sexual, o feminismo,
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a pornografia trabalham para um mesmo fim: erguer barreiras contra
as emocgdes, € manter afastadas as intensidades afectivas”.®®

Desvalorizados e até mesmo destruidos, os valores da
afectividade sao relegados para um plano secundarissimo e, com
eles, é a Mulher que se vé reduzida a oscilar entre dois polos: ou
se inscreve no tipo “profissional da aparéncia” (manequim, “top-
model”, estrela de cinema) cujas consequéncias mais evidentes sao
a escravidao e a insatisfacdo permanentes face aos valores da
aparéncia fisica, ou deixa-se seduzir pela ideologia da muther de
interior ~ “la femme au foyer” — que muitas vezes se elabora na recusa
do estatuto de um feminino livre, igual e independente: “Parce qu’elle
est destinée a mettre au monde les enfants, & les nourrir et les
éduquer, la mére doit se vouer entierement a cette fonction, renoncer
a ses ambitions personnelles, faire don d'elle-méme sur l'autel de
la famille. Jusgu’au début du XXI| siécle (...) c’est au travers d’une
rhétorique moralisatrice et sacrificielle que s’est agencée la consecration
de Fange du foyer™®. Sem existéncia propria, a “esposa-mae-dona-
de-casa”, é considerada um mero individuo que apenas vive em
funcao dos outros: incarnando o homem a imagem de um ser livre,
independente, senhor de si proprio, & mulher apenas corresponde
o estatuto de um ente que depende dos outros, que vive apenas
para os outros. Por isso Gilles Lipovestky acrescenta: “Reconnaitre
la femme comme un individu autonome reviendrait & dénaturer la
femme, a précipiter la ruine de lordre familial, & engendrer la
confusion entre les sexes. Disqualification du travail féminin exiérieur
et de [linstruction des filles, exclusion de la sphére politique,
soumission de la femme au mari, incapacité de la femme et de la
mére: autant d’expressions du méme rejet de I'égalité des sexes, du
méme déni de la femme — sujet, caractéristique du premier moment
de la sociéte individualiste démocratique™.®

S¢ que esta negagdo parece perpetuar-se até aos tempos pos-
modernos, se bem atentarmos na subrepticia exaltagdo da superi-
oridade viril {com o consequente desprezo pelos valores femininos
auténticos), na constante inferiorizagdo do feminino (exclusdo das
mulheres de tarefas multiplas de poder), na assimilacdo da “segundo
sexo” ao mal e & desordem dionisiaca, na sua conversao permanente
em objecto de prazer manuseado ao sabor das conveniéncias do
momento.
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Desvalorizagdo sistematica a que, por momentos, apenas
parece escapar a fungio da maternidade. Adulterada, contudo, hoje
em dia, e remetida para os limbos de uma procriagdo ao sabor de
interesses sociais e culturais.

Assim sendo, como ignorar a urgéncia em repensar — e, a partir,
por exemplo, dessas narrativas arquétipais que séo os confos de fadas
— nado so os verdadeiros pardmetros a que deve corresponder o Eterno
Feminino mas ainda os principios auténticos sobre os quais deve
assentar todo o relacionamento entre 0 Homem e a Mulher, sendo
inquestiondvel que a terminologia do animus e da anima se encontra
determinada n&o apenas pela correspondente estruturagdo no sexo
oposto, mas ainga pelas experiéncias que cada ser carrega, oriundas
da relagho com individuos do outro sexo e também pela imagem
colectiva que o homem tem da mulher e a mulher do homem. Assim
se constituem tais realidades psiquicas que sao também importantes
processos espirituais, como bem demonstra a psicologia analitica
junguiana. i

Se pensarmos que 0s contos de fadas, a semethanga do que
acontece com 0s mitos e as lendas, se estruturam em torno de um
eixo vertical identificado quase sempre com um cenario iniciatico
(viagem, peregrinagdo, “quéte”, procura), a que néo s&o alheios os
obstaculos probatdrios, as mil e uma vicissitudes que conferem o
estatuto de heroicidade, os rituais de passagem, as diversas con-
tingéncias que conduzem, em ultima instancia, ao enconiro com a
Felicidade; se concebermos, com Jung e Eliade, que tais narrativas
arquétipais mais nao fazem do que tracar (de forma simples e
auténtica, ao sabor da espontaneidade do jinconsciente colectivo) os
meandros daquilo a que o psicanalista de Zurique chamou “0 processo
de individuagao”, o encontro com o “Si”, com 0 ndé mais intimo da
Consciéncia, através de uma série de confrontos simbolizados
permanentemente pelas figuras do duplo, da sombra, pelo didlogo
entre 0 animus e a anima, facil se torna compreender o alcance
incontido do universo simbdlico sobre ¢ qual tais narrativas repousam
e a universalidade de uma linguagem imemorial que representa, ainda
hoje, uma das raras hipoteses oferecidas ao ser humano para
reequacionar as bases de uma relagdo auténtica consigo mesmo, com
0S outros e com O universo que o circunda.
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Vejamos, entdo, através de alguns exemplos extraidos do
folclore universal, como “respira” em diversos contos de fadas, o ideal
do Eterno Feminino, que caracteristicas possui (essencialmente sob
a figura da “anima” positiva mas também na sua face nocturna - a
“anima” negativa) e que cambiantes integram as relagdes mulitifacetadas
entre a “anima’® e o “animus” (positivo e negativo), tendo sempre
presente que num conto, e através das figuras femininas e mascu-
linas, nos sdo oferecidas e propostas formas de lidarmos com o0s
nossos processos psiquicos - tanto os que giram em torno dos
sentimentos como os que se relacionam mais de perto com a razao
e a accio - de molde a gerirmos, de forma vertical e consciente,
as forcas internas da nossa mente.

Evocamos ja, no contexto das narrativas folcléricas tradicionais,
alguns arquétipos de uma feminilidade invertida nos quais parecem
juxtapor-se as projecgdes fantasmagoricas que o ser masculino tem
da imagem do Eterno Feminino e o medo que, desde sempre, a
sociedade manifestou ao lidar, em moldes totalmente errdneos, com
a componente afectiva da psique humana. Tal receio conduziu, como
dissémos, a degradacdo e aviltamento da figura da mulher, ou seja,
a negacgao da componente feminina do individuo. E pois interessante
verificarmos que tal depreciagdo da figura da Deusa - que atinge,
actuaimente, expoentes catastréficos - se vé traduzida nas imagens
malignas que povoam os contos de um feminino castrador, repressivo,
fatal e mortifero.

Nem sé de figuras arquétipais positivas do Eterno Feminino
vivem as narrativas maravithosas. Com frequéncia, aos aspectos
diurnos do paradigma da feminilidade vém-se juntar as vertentes
nocturnas — negativas, obscuras e nefastas — que quase sempre
convergem, como ja referimos, nas figuras da madrasia, da fada ma,
da feiticeira, da ogra, da serpente (ou de qualquer outro animal). Ou
se perpetuam nas imagens necrdfilas do tdmulo, do sarcoéfago, das
profundezas abissais das dguas, dos subterrdneos, da morte, sendo
certo que, nestas Ultimas, poderemos antever a ambivaléncia fun-
damental do arquétipo materno pois o timulo, por exemplo, sugere
as ambivaléncias morte/ressurreicdo, fim/recomeco, petrificacao/trans-
formacao. Aos paradigmas da sabedoria e da elevagéo espiritual para
além de qualquer pendor intelectual, as vertentes da ternura, da
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bondade, da protecgéo, do amor levado as Ultimas consequéncias,
contrapdem-se entdo as figuragdes do mal, do mistério fatal, do
secretismo e da obscuridade, e ainda as de um abhismo que devora,
que provoca angustia e terrores e que chega mesmo a destruir. A
“anima’ negativa é a antitese do “Eros” verticalizado: exemplifica um
ser agressivo, casirador, repressivo, ameacgador e punitivo. Desequi-
librado, o principio feminino da mente humana cria o panico e
desintegra qualquer psique: em vez de libertar, regenerar,
consciencializar, renovar, restaurar o equilibrio perdido, pacificar a
natureza instintiva, fascina — mercé do seu encanto maléfico — e faz
regredir qualquer individuo a um nivel de consciéncia assaz primitivo.

Sendo a anima, como vimos, uma imagem arquetipica em que
se personificam todas as tendéncias psicolégicas femininas da psique
— mormente emocOes, intuicdes proféticas, sensibilidades face aos
valores irracionais, capacidade de amar, sentimenio da natureza,
relagbes com o mundo inconsciente -, 0 seu aspecto destrutivo
(sugerindo a incapacidade e a cegueira do individuo em lidar com
o universo dos sentimentos e dos instintos) surge néo sé plasmado
nas figuras acima referidas mas ainda noutras figuras — as sereias,
as ninfas, as ondinas, as virgens transformadas em cisnes, a princesa
que exige que os pretendentes respondam a uma série de enigmas
- que incarnam o lado negativo do polo feminino - arquetipico que
parece surgir das profundezas do ser humano como resposta e
vinganga da componente feminina pela desvalorizagao a que, desde
sempre, foi submetida®'. O que parece unir esta miriade de
personificacbes em torno da “anima” demoniaca € o facto de que
vamos encontrar em cada uma delas a tradu¢éo da incapacidade
que tem a psique de cuitivar — de forma equilibrada — os valores
e as relagdes afectivas.

Se as Sereias dos gregos, as Lorelei dos alemies, as fadas
aquaticas e as ninfas da tradicdo celta, as Melusinas francesas
{(geralmente de uma beleza arrebatadora, mas apenas meio-humanas,
provocantes pelo seu canto, atraindo o masculino-racional, fazendo-
o simplesmente desaparecer ou prendendo-o0 na paixdo de um amor
que o leva a deixar para sempre o seu mundo) podem representar
o arquétipo invertido da mulher fatal cujo comportamento sedutor
passa a simbolizar a atracgdo pelos sonhos de amor quiméricos, por
um falso amor que obriga o ser a voltar as costas a realidade, também
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as figuras femininas de outros tantos contos — basta evocarmos um
siberiano intitulado “L'église mystérieuse™? e dois outros escandinavos
— “La femme des bois"* e “L'étoile”™ — equacionam o problema do
encanto maléfico que uma anima negativa pode exercer sobre um
individuo, cujo “eu” e vontade séo fracos. Alias, o perigo da fascinacéo
exercido por uma anima transformada em “animal feroz” (basta
relembrarmos os mitos de Salomé e de Carmem, por exemplo, ou
ainda os mitos das Valquirias e das Amazonas)} é tal que, ao deixar-
se subjugar pelo desejo, pela “hybris", o ser se¢ mostra incapaz de
reconhecer e integrar 0s elementos instintivos da psique aos quais
sucumbe {ainda hoje, isto se traduz sob a forma de fantasmas
erdticos: filmes e espectaculos pornogréficos abundam numa civili-
zagao que cultiva e se vangloria do aspecto mais grosseiro, primitivo
e abjecto da sua “anima”).

Na figura impiedosa, fria e cruel, de uma mulher muito bela
que, por qualquer sortilégio (maldicao, veneno, arma escondida) mata
08 amantes logo apos a primeira tentativa de conquista®; na imagem
da princesa que destrdi os pretendentes que nfo souberem resolver
os enigmas®, vamos encontrar, por um lado, todo o simbolismo
atinente ao perigo da subjugacdo as pulsfes instintivas e aos desejos
irracionais. Quantas lendas da Idade Média (um dos paradigmas mais
drasticos € representado por “Merlin LEnchanteur®) evocam cava-
leiros e magos cativados pelos lagos de uma tentagdo amorosa que
os leva a esquecer o seu desempenho masculino — cavaleiresco, a
athear-se do mundo e da realidade, numa auto-destrutiva paixao a
dois! Por outro lado, somos confrontados com uma anima negativa
que conduz a componente masculina da psique a um jogo intelectual
destrutivo, [& que impede n&o s6 uma correcta avaliagéo das situagées
afectivas como ainda proporciona o desenvolvimento de uma exces-
siva vertente reflexiva que afasta o ser de qualidades tao valiosas
como a intuicéo, a espontancidade e a simpiicidade. E o que acontece
também, por exemple, num conto francés, “La princesse ensorcellée”®
que evoca uma princesa prisioneira de um Espirito da montanha
que mata os pretendentes que se mostrarem incapazes de resolver
trés enigmas. Apenas Pierre, ajudado por um duplo positivo, o
‘compagnon—esprit’, os consegue solucionar, salvando assim a
jovem do feitico e tornando-se rei.

Mas a figura da madrasta que, possuida pelo desejo do poder,
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quer eliminar a filha ou os filhos do rei com quem casara para reinar
sézinha ou colocar os proprios filhos no trono, traduz ainda — basta
pensarmos em “Branca de Neve e 0s Sete Andes”, “Cinderela”, “Les
Fées”, “O Jardineiro do Rei”, “Le fils du roi et l'oiseau au chant
mélodieux™ — juntamente com as da feiticeira, da fada ma, da ogra,
a anima dominada pela avidez e ambigao, pelo orgulho, pela tirania
do desejo. A este nivel parece exemplar o conto dos irmaos Grimm,
“Le pécheur et sa femme"™® em que a desmedida da “hybris”
desemboca num materialismo que petrifica e impede a regeneragéo.
Aviltados, os instintos egdicos conduzem a esterilidade e a morte,
traduzidas na miséria final do pescador e da sua mulher. Calculista,
agressiva, apegada aos bens terrenos, preocupada apenas com a
aparéncia, presungosa até ao erro repetido, reduzida & cegueira e
sem qualquer sentido de auto-observagio, a polaridade feminina
enconira um aliado poderoso na figura invertebrada, inconsequente,
cobarde, demissionaria do pescador que incarna o podlo masculino
invertido, protagonizando a completa auséncia de lucidez, de
discernimento, de firmeza, de raciocinio.

Mas se esta narrativa nos faz reflectir sobre a inversao dos
dois pélos que constituem o psiquismo humano, o conto “Neigeblanche
et Roserouge™' apresenta como contraponto e salvacdo dos defeitos
de duas figuras femininas e, sob a pele de um principe transformado
num urso, a personificagado da vertente mascuiina gue, gracas a sua
firmeza, lucidez e determinagado isentas de sentimentalismo, liberta
a polaridade feminina negativa de um an&c que parece simboiizar,
nesta narrativa, o perigo do caracter contagioso das emocoes
inconscientes que se apoderam do individuo, expulsando qualguer
tipo de objectividade e qualquer reaccdo humana normal. A
invertebralidade das duas irméas, ao seu infantilismo — “Redevenir
enfant ne signifie pas rester infantile mais dépasser ce stade et devenir
adulte et conscient de la présence du mal dans le monde, tout en
conservant et en retrouvant son intégrité psychique et le chemin du
noyau central de la personnalité™? — a sua total auséncia de
discernimento e de lucidez, a piedade deslocada, a falta de nogéo
do perigo, a ingenuidade e imprudéncia que se deixa levar pelas
aparéncias, opde © “prince-ours® as viriudes de uma firmeza e
honestidade interior, de uma virilidade sadia, as unicas capazes de
neutralizar, por um lado, as atitudes imaiuras e irresponsdveis das
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duas jovens, e, por outro, as manifestacbes malignas do anao
(protétipo de um animus negativo), verdadeira figura demoniaca,
agressiva e colérica, destrutiva pois. Por isso Von Franz reflecte: “Pour
atteindre un certain degrée de sagesse, I'innocence et la charité ont
besoin d'étre complétées par le discernement et la fermeté. Ce monde
trop gentil est conirebalancé par la mechanceté du nain et la rude
fermete du prince-ours™3,

Se abundam, nos contos tradicionais, figuras de um feminino
invertido que oscilam entre ¢ orgulho, a arrogéncia, a vaidade, a
imaturidade, a desmedida dos desejos, a incapacidade de verticalizarem
sentimentos, emocdes, impulsos instintivos, também nao deixam de
estar presentes personificagdes positivas e elevadas da componente
feminina da psique humana. E se as primeiras sdo hiperbolizadas
nos seus comportamntos aviltantes, as segundas nao deixam de
reinar, descrevendo a cada um de nés paradigmas a perseguir no
caminho da Verdade e do Bem.

“Je suis la fleur des champs et le lys de la vallée. Je suis la
mére du bel amour, de la crainte, de la connaissance, de la sainte
espérance ... Je suis le mediateur des éléments qui les fait s’accorder.
Ce qui est chaud, je fe rends froid et inversement. Ce qui est sec,
je le rends humide et inversement, et ce qui est dur, je 'adoucis...
Je suis la loi dans la bouche du prétre, la parole dans celle du
prophéte, le conseil dans celle du sage. Je tue et je donne la vie,
et nul ne peut echapper & ma main”, - assim explica a anima, num
texto mistico da ldade Média, a sua prépria natureza.*

Belissimo na sua forma poética e deveras eloguente na
caracterizagao do arquétipo positivo da Feminilidade, este excerto
parece evocar, sob a forma da “coincidentia oppositorum”, o papel
vital concedido a anima, o mesmo que permite que o espirito seja
capaz de sintonizar com os verdadeiros valores internos, pois € gracas
a uma tal receptividade que a componente feminina da psigue pode
desempenhar 0 papel que é verdadeiramente o seu. Todas as vezes
que o espirito l6égico se mostra incapaz de discernir 0s meandros
sinuosos do inconsciente, € a anima que intervém, trazendo-os a
superficie, servindo, como ja vimos, de guia, de mediadora entre o
‘Moi” e o mundo interior, o “Soi”. Dar suficiente importancia aos
sentimentos, aos desejos, a intuigdo, as emogdes e aos instintos,
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equivale a conceder a anima a funcdo primordial que ihe deve ser
imputada, e assim o “processo de individuacao” se torna progres-
sivamente uma realidade Unica e imprescindivel.®

Receptividade ¢ uma atitude feminina e pressupde a dupla
exigéncia da abertura e do vazio disponivel: por isso Jung a qualifica
como o maior segredo do feminino da nossa psique. Menos avessa
ao irracional que a consciéncia racionalmente orientada do polo
masculino, (cuja tendéncia é negar tudo o que nao & razoavel), a
anima abre-se ao inconsciente, ao irracional, ao invisivel, ao trans-
cendente, e porisso € que entre 0s pPovos gregos € romanos, a Pitia,
as Sibilas e as Musas congregavam os dons femininos da sabedoria
oracular e da clarividéncia, os atributos das profecias e da arte de
adivinhacao, o “enthousiasmos” que valorizava a “loucura” como um
dom divino. Também os povos germanicos atribuiam ao feminino o
dom da predi¢éo (Odin recorre a uma vidente, Vala, para lhe anunciar
o futuro): por isso videntes e profetisas eram veneradas e ate
incensadas, o mesmo acontecendo entre os celtas com as Fadas,
cujo nome se relaciona, como sabemos, com “fatum” (destino).

Muitos sdo os contos de fadas que pdem em cena figuras
femininas, por vezes, princesas, que possuem poderes magicos, €
que sdo aliadas imprescindiveis do herdi na luta contra a “sombra’
e o “duplo” negativo: é o que aconiece, por ex., com o conto “Fernand
Loyal et Fernand Déloyal™® em que a princesa é dita “magicienne”,
interpretando a vertente feminina da psique humana em que se
cristalizam a sabedoria secreta do inconsciente e o poder de, gragas
a ela, modificar o curso dos acontecimentos. Seguindo os seus
instintos e a sua intuicdo, a polaridade feminina prefere ao velho rei
sem nariz (simbolo da ordem moribunda que deve ser ultrapassada)
o jovem herdi, decapita aquele e ajuda este na luta contra o seu
“alter-ego” negativo. Agente primordial de renovagao, elemento actuante
decisivo ao guestionar o instituido, a princesa - simbolo da busca
da realizacdo espiritual - & imprescindivel ao longo do caminho
probatério do masculino, exigindo mesmo que por este sejam salvos
documentos escritos a que atribui a maior importancia: “ Lanima
détient des documents anciens qui doivent contenir une science et
une sagesse toujours valables, puisqu'elle attache la plus haute
importance au fait quiils soient extraits de 'oubl, de l'inconscient™’
E, mais adiante, Von Franz resume: “Elle fait et defait les rois,
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transforme & son gré le cours de Ihistoire, et produit les renouvellements
de la conscience. Tout cela caractérise la Grande Mere: I'anima
associée aux savoirs secrets (...) dépositaire de ce qui a été refoulé
ou néglige™s,

Num outra narrativa do folclore universal, cuja versao em francés
se intitula “Le géant qui n’avait pas son coeur avec [ui™*®, & também
a figura feminina que permite ao herdi vencer o gigante, dando-lhe
a conhecer o local onde este esconde o coracdo, centro da sua
energia instintiva destrutiva. Uma vez mais o principio feminino é
aliado essencial no combate contra o mal: as forcas malignas s¢
podem ser combatidas e vencidas por quem as conhece por dentro,
sem por elas se deixar contaminar. Familiarizada com o gigante -
porque com ele priva - a princesa é a Unica capaz de penetrar o
mundo do inconsciente, descobrindo o segredo do potencial negativo,
agindo (com a ajuda de animais) contra ele e sobrepondo tal forma
de acgdo a passividade atenta do futuro herdi. Mas 0 desequilibrio
das polaridades e o consequente papel compensador da polaridade
feminina é ainda o “leitmotif® de um conto assaz interessante - “Le
fils du roi et la fille du diable”™®. O rei que, inconscientemente, vende
o filho ao diabo € um tema recorrente do folclore universal, ao qual
se junta um outro ndo menos frequente, o da obra de redencao que
repousa, quase sem excepgdo, na filha do diabo. Eros, o principio
feminino por exceléncia, é assim evidenciado no seu papel activo e
regularizador, uma vez que, ao subir dos infernos (do inconsciente
instintivo primario) & superficie (ao consciente), a sua integracao
correcta no fluxo vital lhe permite salvar o herdi, prisioneiro de forcas
emotivas cegas e destruidoras, representadas pelo rei sem lucidez
alguma e pela figura demoniaca masculina.

Ja num conto caucasiano, cujo titulo em lingua francesa &
“Soslan et la fille du soleit™, - o herdi é ajudado no seu caminho
probatdrio por um duplo feminino - representado pelas figuras da mae,
Satana, e da esposa morta - Bedhua -, huma auténtica descida aos
infernos sem a qual, no entanto, nio podera desposar Atsyrua, a
filha do sol2. Mas a ‘reprodugdo” do mito de Orfeu, vamos ainda
encontra-la (embora aqui, ac contréario do que acontece com Orfeu
que perde para sempre Euridice porque transgride a ordem instituida
que o obrigava a nunca se voltar para tras, para a ver, a “descida”
se salde por um processo iniciatico em que a morte e o renascimento,
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destruicio e salvagdo, descida e subida s&o apenas vertenies
complementares {porque indissoluvelmente unidas) do percurso que
conduz & consciéncia) num conto irlandés muito conhecido, “Le fils
du roi et 'oiseau au chat mélodieux”s. A mesma situagdo arquetipica
' . & o principio feminino que, através dos recursos da experiéncia
interior, do regresso a verdade interna e ao saber natural, da
espontaneidade do saber instintivo, se pode opor a (injconsciéncia
brutal que rejeita qualquer estado de consciéncia ética glevado -
desenvolve-se em torno de uma figura materna positiva, uma figura
ctoniana que oféfece ao herdi um pequeno cavalo magico que o
ajudard na luta contra um masculino (o rei) unido a uma anima
“destrutiva”. Tendo por aliadas as forgas instintivas positivas, o herdi
ndo sé repde a ordem perdida no reino como conguista a princesa.

E entdo no ambito desta reflexdo sobre a importancia crucial
do Eterno Feminino (que o mundo actual rejeita mas que os conios
e o folclore tradicional teimam, sabiamente, em enaltecer) que nos
devemos deter, por momentos, num arquétipo particularmente recor-
rente nas narrativas tradicionais & que se insinua quer pela sua fungéo
positiva quer pela sua auséncia®. Referimo-nos ao arquétipo da mae
que pode revestir uma variedade infinita de aspectos em termos do
inconsciente colectivo: “Auprés de la mére naturelle et des femmes
qui 'entourent, la Mére céleste, la déesse: chez nous, c'est la Mére
de Dieu, la Vierge Marie, Sophia, la Sagesse; c'est encore le terme
de laspiration hurmaine: le royaume de Dieu, la Jérusalem ceéleste,
le paradis; dans un sens pius large, I'Eglise, I'Universite (PAlma Maten,
la ville, le pays, la terre, la forét, 'océan, et le lac; puis ie lieu de
naissance: le champ, le jardin, la grotte, la source, le puits, les fonts
baptismaux, la fleur considérée comme vase (rose et lotus) et,
évidemment, l'utérus et toute forme creuse”™®. Um amplo simbolismo
atinente & figura da “anima-mae” e aos motivos da maternidade invade
pois os contos de todas as tradigbes: basta pensarmos no lindo conto
dos Irm&os Grimm cujo titulo em francés € “Le conte du genévrier™®
em que a mie, bela, honesta e piedosa, morre ao dar a luz um
rapazinho, branco como a neve e vermelho como o sangue; mais
tarde, enterrada sob um zimbro, salvara o seu fitho do poder maléfico
da segunda mulher do marido. Ou entdo, num outro intitulado “As
irés gotas de sangue™ em gque uma rainha, boa mae, no momento
em que a filha extraordinariamente formosa parte para casar com
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um principe de um reino distante, lhe entrega um pequeno lenco
branco com trés gotas do seu sangue, talisma protector conira as
ciladas encontradas peio caminho.

Mas revela-se exiremamente importante, para a maturacdo
animica dos seres vocacionados para a heroicidade (futuros hergis
e heroinas) que partam da casa materna (ou paterna), que cortem
0 “corddo umbilical” que os une aos progenitores: trata-se mesmo
de uma condi¢do “sine qua non” que permitira que, um dia mais tarde,
apos ter sido conirontado com adversidades de toda a espécie, o
ser reintegre, desta vez de forma consciente, o arquétipo da anima.
Tal reintegragéo €, sem sombra de duvida, etapa crucial na evolugio
do individuo: “Si [afirma Jung] I'explication avec I'ombre est oeuvre
du compagnon, I'explication avec l'anima est I'oeuvre du mafire”.s
E um pouco atras, no mesmo livro, pode ler-se: “ L'ame - clest-a-
dire I'anima -par ses ruses et ses illusions, séduit inertie et le refus
de vivre de la nature ... Elle est pleine d’'embiches et de chausse-
trapes pour que I'étre vienne a tomber, touche la terre, y demeure
attache. N’étaient le mouvement et le chatoiement de I'ame, I'homme
deviendrait immobile dans sa passion supréme, la paresse”’® Mas
para aguela {ou aquele) que aceita o confronto com a anima, esta
orientara o caminho que a (o) leva ao saber secreto: é o tema
sempiterno da descida a preceder a subida e que vamos encontrar
plasmado num lindo conto de Odette de Saint-Maurice, “A mais bela
princesa de todas as histérias do mundo™®. No palécio real, tudo
estava envolto por um manto de nuvens negras: “A linda e bondosa
rainha Leonor, amiga dos pobres e dos tristes, defensora da paz e
da virtude, consoladora dos 6rfaos e dos humildes, estava quase a
moirer”. E a sua Unica filha, a encantadora princesinha Celeste abdica
da propria beleza - que lhe € exigida pela fada da Inveja, - para,
em troca, lhe ser concedida a salde da Mée. O sacrificio é impar:
fechada a sua beleza num cofre que a fada da Inveja esconde num
palacio misterioso, Celeste & transformada num monstrosinho que
nem os proprios pais reconhecem. Encerrada numa masmorra, s6
com a ajuda da fada da Bondade consegue, apds percorrer até &
exaustdo a floresta das surpresas e de se ver confrontada com forcas
adversas, alcangar o cofre e recuperar a beleza. Nos subterraneos
encontra o gigante Tremebundo, um anfo de barbas compridas,
monstros hediondos e barreiras intransponiveis: a sua coragem e
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determinacdo, a sua fortaleza de animo e perseveranca, mas
sobretudo a sua constante abnegacdo e amor pela mae, impelem-
na a vencer todas as provas. Sem interesses egoicos, apenas
- pensando na salvagao da mae e no desespero dos pais que a julgam
morta.

E sob os tracos desta “Princesinha Celeste” que Odette de
Saint-Maurice desenhou uma das personificagdes mais belas do
Eterno Femininoz a beleza interior e exterior aliadas numa alianca
tecida pelos atributos da pureza e inocéncia de alma, da modéstia
e da humildade, da candura, do recato e da singeleza, da bondade,
da ternura, do amor, do sacrificio. A gque nao faltam as qualidades
da coragem e da integridade, a determinacdo em enfrentar obsta-
culos, a forca de vontade que coloca a accéo ao servico de um
coragdo magnanimo, compassivo, apaixonado pelo Bem, pela Ver-
dade, pelo Amor. A princesa que regressa & bem diferente daquela
que partiu: 0s obstacutos probatorios té-la-30 ajudado num processo
de amadurecimento psicolégico, a descida aos abismos {aos sub-
terraneos, a caverna) té-la-4 levado a confrontar-se com 0S Sseus
medos, as suas dividas, a sua angustia, o seu pessimismo. Mas
também lhe possibilitaram o (re)conhecimento das suas capacidades
de accao servidas por uma intrepidez e valentia impares. A princesinha
integra ndo s6 a polaridade feminina (a anima) mas tambem a
polaridade masculina {0 animus): por isso salva a Mae, dota de uma
nova vida o reino moribundo e, deste modo, é conduzida ao encontro
com a Felicidade.

Gracas a sua alianga equilibrada com 0s valores da afectividade
- de uma afectividade vertical e verticalizante - o Eterno Feminino
{convém ndoc esquecer que, Nos cortfos, sempre que oS sentimentos
e a intuicdo ganham expressdo através de um ser feminino, isto
significa que os movimentos emocionais inconscientes s&o transmi-
tidos a consciéncia pela feminilidade do individuo, pela animay
restaura, regenera, transforma e salva. E perdoa tambem: nele, a
justica e a misericérdia dao as maos, como acontece, por exempio,
num belissimo conto intitulado “A princesinha e o dragao™ em que
a princesinha Ling, “a mais linda menina do Celeste Império”, liberta
de um feitico peto proprio Buda, feitico esse a que a condenara a
inveja de um “monstruoso dragio”, e querendo o deus conceder-lhe
o direito a escolher a punicdo, afirma: “Grande Buda, usai a justica
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que entenderdes. Eu ndo posso pedir nenhum castigo. Os mortais
sdo todos demasiado pecadores para descobrirem a medida da justica
que se deve aplicar aos génios do mail ™ A bondade, a compaixao,
a generosidade, a humildade, a discricdo, a modéstia, sdo assim
atributos paradigmaticos da polaridade feminina dos seres, que o
folclore tradicional glosa (de forma recorrente e enfatica) desde
tempos longinquos, reiterando os valores e as virtudes inerentes a
um arquétipo que hoje, como vimos, se encontra adulterado e até
mesmo destruido. Quem n3o reconhece ainda, nos dias actuais, na
figura da Bela do conto A Bela e Monstro® o protétipo de uma
feminilidade, em que a abnegacdo, o espirito de sacrificio, a
delicadeza de sentimentos, a simplicidade e a rectiddo se unem num
extraordinario e transcendente poder transformador, o poder
regenerador do Amor? Ou sob os tracos das irmas em narrativas
tdo dispares como “Frérot et soeurette”, “Os trés passaritos”s, “A
caixa magica™®, “Les six cignes™’, a vertente feminina do individuo
que protagoniza a relagdo equilibrada e equilibrante com “Eros”, nunca
O recusando e aviltando mas, pelo contrario, reconhecendo a sua
imensa energia e colocando-a ao servico da harmonia interior e logo,
ao servico dos outros?

O conto “Les six cignes” &, nesta perspectiva, um modelo
exemplar, j& que conta a histdria de uma jovem que salva o0s seis
irmaos metamorfoseados por uma feiticeira em cisnes, mesmo
correndo o risco de ser queimada viva. Caluniada pela mae do rei
tom quem casa, € - no entanto - obrigada a guardar siléncio ateé
gque as camisas por ela confeccionadas, no cimo de uma arvore,
estejam prontas e possam ser vestidas pelos irmaos, desenfeiticando-
0s entao. Nesta histdria, como em tantas outras, o desafio imposto
a “anima” no consiste, como geraimente o do herdi, em combater
um dragao ou em realizar qualquer outra acgédo de cardcter mais
“solar” e expansivo mas, pelo contrario, assume uma forma mais
passiva e mais interior, o que se ajusta, perfeitamente, & componente
feminina da psique humana. Ndo podendo falar nem rir, a heroina
aceita a regra do siléncio que subjaz aos periodos exigidos de
incubagao, o mesmo é dizer, a todo o recolhimento interior, a todos
OS processos de maturago e reflexdo internos. Assim como a crianca
divina nos mistérios de FEieusis se via representada com um dedo
sobre a boca — simbolo do respeito pelo mistério e pelo transcendente
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que importava preservar ~ também muitas figuras femininas (basta
pensarmos em A Bela Adormecida, Cinderela, Branca de Neve e 0s
Sete Andes) nos conduzem, pelos motivos do sono, do adormecimento,
da reclusdo, da passividade, da reflexdo, da ocultagdo, a meditar
sobre o facto de que a retirada da vida activa pode e deve traduzir
a procura de uma afitude mais justa perante a existéncia. Da
fecundidade e da extrema rigueza desses tempos de reflexdo nos
falam as recompensas por tantos siléncios herdicos: na “anima’, a
paciéncia, a fidelidade ao proprio interior, o sacrificio dos instintos
egoicos, o recolhimento, tém sempre como prémio ¢ reaparecimento
das forcas criadoras internas. A este propésito refere Von Franz: "Mais
si I'on décide consciemment de taire quelque chose afin de la garder
a lintérieur et de lui permettre de croitre sans étre ni troublee ni
contaminge par Popinion courante de la conscience coliective, le
silence devient la qualité grace a laquelle un mysteére est consciemment
préservé et se transforme en une activite religieuse consciente.

Le silence protége les contenus de linconscient contre
incompréhension collective, aussi bien extérieure qu'intérieure”®®

Esta assim posta em evidéncia, na linguagem simples, espon-
tAnea e simbdlica das narrativas maravilhosas, a importancia da
integragao do anima na psicologia humana.

Mas reconhecida e aceite pela anima como companheiro interior
fundamental, a polaridade masculina empresta ainda ao individuo
as qualidades viris da iniciativa, da coragem, da honestidade, da
objectividade, da sabedoria, e profundidade espirituais, da acgao
integra e vertical, de uma forga de vontade ao servigco de uma razao
criadora®.

Contos de fadas, mitos, lendas, e o universo onirico traduzem,
nao raras vezes, a componente masculina da psique humana através
da figura do heroi — principe, por exemplo — que, transformado por
uma feiticeira num monstro ou num animal selvagem ou pura e
simplesmente petrificado ou decapitado, s6 pode ser salvo pelo amor
de uma jovem, facto que parece significar, no dmbito da psicologia
analitica junguiana, a integracdo do animus na consciéncia.

Mas a imagem deturpada que o individuo teve e tem (num
movimento descendente quase irreversivel) quer da sua componente
sentimental, emotiva, intuitiva — relegando-a, como ja vimos, para um
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plano inferior (e o “Eros” que se sente esquecido e aviltado, vinga-
se, pondo em causa a harmonia das forgas internas) ou hiperbolizando-
a num desconcerto frenético e orgiastico isento de qualquer cons-
ciéncia e de toda a racionalidade i6gica, - quer da sua componente
viril, rejeitando qualquer disciplina que o obrigue a encarar as
situagbes existenciais de forma objectiva, impessoal, rigorosa e
verdadeira, leva-nos a reflectir sobre a importancia fundamental que
assumem, nas narrativas maravilhosas do folclore universal, o©s
motivos de redencao. Por outras palavras, futuros herdis e futuras
heroinas ou até mesmo outros seres tém de ser permanentemnte
redimidos e salvos de uma multiplicidade de perigos que atentam
contra a sua integridade fisica e moral: no conto dos Irmédos Grimm,
“Les sept corbeaux™?, um pai ordena aos filhos que vao buscar agua
num cantaro para baptizar a irma. Mas o cantaro quebra-se e 0 pai,
transtornado, diz que o seu desejo era vé-los todos transformados
em corvos. Serd a irma, boa e abnegada, que tera de os redimir;
“Ayant appris la vérité, elle décida de partir jusqu’au bout du monde
s'il le fallait, afin de les délivrer. Elle n'emporta avec elle qu'un anneau
en souvenir de ses parents, une miche de pain pour apaiser sa faim,
une petite cruche d’'eau pour assouvir sa soif et un petit tabouret
pour se reposer de la fatigue”.”

Num outro conto noruegués intitulado “O camarada” ressalta
como motivo de redengédo (com todas as conotagbes femininas e
maternas) o banho: uma princesa, em poder de um demdnio da
montanha, mata todos aqueles que ndo conseguem decifrar os
enigmas por ela propostos. Apenas o herdi, ajudado por um duende,
se mostra apto a resolvé-los. Casa com a princesa mas o perigo
80 passara totalmente se, na noite de nipcias, ele a merguthar trés
vezes num alguidar. "

Num conto alemdo (em que se teria baseado Apuleio para o
seu “Asno de ouro”}, um homem enamora-se da filha de uma feiticeira
mas, tendo  partido para a guerra, made e filha acusam-no de
infidelidade. Transformado em asno, sé poderd recuperar a forma
humana se comer lirios. Assim faz e o feitico acaba. Também n™O
passaro dourado” dos frmaos Grimm, uma raposa que ajuda o herdi
a casar com a princesa, 'he pede, em recompensa, que a degole
e corte as patas. Primeiro recusando mas depois anuindo, o herdi
vé o animal transformar-se num belo principe, irmao da princesa com

240



guem casara. E numa narrativa russa cujo titulo em francés é “La
fille-grenouille du Tsar” ™ sera o filho mais novo do Czar a ter que
desposar uma rd verde. Depois de varias vicissitudes, ela
-metamorfosear-se-a numa bela princesa que SO ira viver com o
principe apds vérios anos de sofrimento, j& que este, inadvertida-
mente, deitard ao fogo & pele de ra.

Os exemplos poder-se-iam multiplicar “ab infinito”: “Hans-mon-
hérisson”, “Le pauvre gargon meunier et la petit chatte”, “Chomme
a ila peau d'ours”, “Le Roi-Grenouille, ou Henri-le-Ferré” dos Irmaos
Grimm?; “Le roi des poissons ou la béte a sept tétes”, “Le prince
et son cheval’, “Le roi cochon”, “Le loup gris”, “Jean le Teigneux”
do folclore tradicional francés™; “Polegarzinha”, “O patinho feio”, “O
rouxinol do imperador”, “O guardador de porcos” de Hans Christian
Andersen™; “A menina e a preta”, “A filha da bruxa”’, “A menina
fadada”, “O coelhinho branco”, do folclore tradicional portugués”. Mas
0 que talvez importe reter, destes continuos e obsessivos molivos
de redencdo, € a capacidade franscendente que possuem, guer ©
principio feminino quer o principio masculino, de se redimirem e
regenerarem. A maldi¢io reduz o individuo as suas pulsdes irracionais
e torna-o presa facil das forcas do mal. Pelo contrario, a anulagao
do encantamento recupera, para o ser, os valores animicos positivos.
Mas importa também acentuar que a obra de redencao e muitas
vezes reciproca e € desempenhada quer pela anima quer pelo
animus: ou o herdi é redimido dos seus instintos primarios destrutivos
pelo Eros feminino que harmoniza o lado instintivo e o espirito, ou
a heroina é resgatada da sua imaturidade e irresponsabilidade pelo
“logos” masculinc que a torna consciente e actuante. E bem verdade
gue, na raiz da perdicao interior, vamos enconirar o falhango ou antes,
a demissa@o da consciéncia.

E nesta sequéncia de pensamento que Marie-Louise Von Franz
afirma: “Le principe masculin et le principe féminin sont destinés &
se compléter et a se féconder réciproquement. Un monde purement
féminin (...) manquerait de largeur d’horizon. Sans le contact avec
le principe masculin, il serait trop étroit et trop subjectif” 7

De uma coisa podemos estar certos: se a sociedade contem-
poranea nao reconhece o poder da Deusa, ja que destrdi e corrompe
as bases de uma feminilidade que, quer na mulher quer no homem,
representa a plenitude e a totalidade dos valores da afectividade,
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também nao cultiva os verdadeiros atributos do Eterno masculino que,
tanto no homem como na mulher, parecem nomear as qualidades
da ac¢do ao servigo de uma consciéncia desperta. A “ética indolor
dos novos tempos democraticos”,” que longe esta da ligdo magnifica
que os contos maravilhosos perpetuam, ao apontar ac ser humano
o imperativo de uma vida pautada peia simbiose Unica entre
sentimento e razdo: herdis e heroinas ensinam a acg¢do conjunta
harmoniosa entre estes dois podlos, de forma a que nenhuma das
partes seja relegada para uma vida nas sombras. E o epilogo dos
contos —invariavelmente o casamento que une, numa apoteose final,
as duas polaridades,- mais ndo faz do que simbolizar o climax do
“orocesso de individuacdo” de que ja falamos, em que, finalmente,
se realiza, no interior do individuo, o mito da androginia. E se, como
vimos, para essa realizag@o € imprescindivel o contributo da anima,
também nao ¢ menos o do animus. (Nunca & demais referir que,
nos contos, sempre gue o raciocinio, a acg¢do, a objectividade, 0
discernimento, ganham expressao atraveés de um ser masculino, tal
significa que 0s movimentos logicos e racionais inconscientes séo
transmitidos a consciéncia pela masculinidade do ser, o animus.)

Embora muitas narrativas foicléricas tradicionais reproduzam
uma personificacdo masculina do inconsciente que emerge, muitas
vezes, de forma dura, violenta e implacavel — a frieza, a obstinagao,
a brutalidade, a temeridade malévola, a acgao maquiavélica, uma
forca de vontade destrutiva, - como é o caso, por exemplo, do conto
“Barbe-bleue™® ou de um outro, da tradigéo judaica, “O Genio dentro
do Cantaro™ ou de um jamaicano intitulado “O Homem-corvo™® —
convém nao esquecer que nelas é um “animus” negativo que, surgindo
sob os tracos de um assassino ou de um ladréo, de um genio do
mal, se torna a voz desequilibrada e paralisanie de emogoOes
destrutivas que se confundem com a intriga, o calculismo, a astlcia,
a dissimulacio, a maledicéncia, a hipocrisia, e que minam toda a
riqueza propria das relagdes humanas. Multiplicam-se os contos em
que o tema dominante tem muito a ver com o mito do duplo ou
seja, com a presenca constante, ao lado do herdi e/ou heroina, do
seu “alter-ego” - geralmente irmédo ou irmé, companheiro de viagem,
sésia - que simboliza, na sua vertente nocturna e sombria, 0s instintos
e as emocgdes que devem ser eliminados ou sublimados antes que
se atinja a individuag&o. E o que sucede, por exemplo, nos contos
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“Le prince Anneau™®, “Les deux compagnons de route™, “Fernand
Loyal et Fernand Déloyal™®, “Le fidéle Jean™® e "Les deux fréres™,
em que as figuras do “duplo” se véem incarnadas em “animus”
negativos que n&o sdo integrados pela psique pois congregam em
si o lado sombrio, primitivo, instintivo, que impede a realizagado da
consciéncia. E esta a fungdo do anti-herdi (ou anti-heroina) que
simboliza a face demoniaca de cada um de nés.

Mas muitos outros contos ha em que a polaridade masculina
da psique humana se encontra plasmada na figura apolinea de um
herdi activo, enérgico, corajoso e actuante, capaz de compreender
que conhecimento, razao e pragmatismo se devem harmonizar com
uma postura receptiva em que a necessidade da fun¢io espiritual
¢ plenamente assumida pela consciéncia: “Guiar e acompanhar
mudangas e transformagdes da alma como um verdadeiro psicopompo,
é uma fungéo importante do animus superior, isto &, suprapessoal.’®
Tal principio masculino-espiritual superior estd muitas vezes incarnado
na figura do principe dos contos de fadas.

Um dos contos mais lindos de Odette de Saint-Maurice - “As
sete virtudes™ descreve precisamente o nascimento tao esperado
do principe Adolfo, filho da rainha Branca, “a mais bondosa e a mais
gentil de todas as soberanas” e do rei Tiago, “o mais nobre e o mais
generoso de todos os monarcas”. Fadado a sua nascencga por quatro
fadas poderosas - a Audéicia, a Fortuna, a Grandeza, a Soberba
- 0 principe cresceria orgulhoso e desdenhoso se uma velthinha, a
Boa-Sorte, 0o ndo viesse ajudar com seis virtudes: a Inteligéncia, a
Generosidade, a Valentia, a Delicadeza, a Lealdade. S6 muito mais
tarde, partindo em busca da princesa Flor das Alturas, sofrendo com
mil obstaculos, € que Adelfo ira merecer a virtude maior, sem a qual
todas as outras sdo quase inoperantes, a Paciéncia: “Serei, juro-o,
inteligente na resolugdo dos problemas; generosoc para quantos
precisarem de justica e de socorro; valente para defender os nossos
mais sagrados direitos; leal para cumprir 0s preceitos da honra;
bondoso para atender a quem de mim precisar; e ... e paciente para
sO com o tempo e na devida altura aplicar os meus esforgos”.®

Numa outra narrativa extraida d° O Livro das Maravilhas -
“Pérolas perdidas” - é a figura de um velhinho *alquebrado e triste”,
ja sem esperanga na vida, que se vé recompensado pela sua piedade
e generosidade e que, ao encontrar quatro pérolas (simbolos
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evidentes das virtudes) - apds ter, com coragem, enfrentado 0s
trabalhos e espinhos de uma jornada sem fim, - transforma uma
marquesa, orguthosa e altiva, numa mulher generosa e boa. As
perolas, penosa e heroicamente encontradas, faltavam ao anel que
outrora uma fada dera a aristocrata: “Do teu corag@o, pobre homem,
vem um influxo de bondade, que era o poder desta pérola gquando
dei & marguesa o anel. Arrastada pelas falsas ilusdes desta vida,
tornou-se orgulhosa, sem coracdo, calcando aos pés 0S Seus
semelhantes. Das outras trés que faltam, uma tinha o balsamo do
sossego do coracdo e da paz; a outra o dom da formosura; a quarta
era o sentimento da piedade™'. E assim a marquesa, de “velha
horrenda” se transforma numa “linda mulher”, cujo coracado passa a
sentir “o desejo ardente de praticar o bem e a caridade”.®

Em “A princesa das péras de ouro” € o mais novo dos filhos
de um rei que persegue o ladrdo dos frutos de ouro do pomar do
seu pai até um subterrdneo, onde liberta trés princesas; em “A filha
do magico” é o filho de um rei que escolhe, dentre trezentos e
sessenta e cinco donzelas, aguela cujo rosto esta ocufto sob um
espesse veu e que ele consegue eleger como a “rainha da beleza”.
O herdi de “As princesas dancantes da noite” € um soldado gue,
gragas a sua generosidade, recebe de uma velhinha (afinal, uma fada)
a “capa da invisibilidade” que fhe permite descobrir o segredo das
princesas e casar com a mais bela dentre elas; num conto tradicional
francés, “La belle Eulalie” é um aprendiz de ferreiro que, ao matar
trés gigantes com a espada que o seu mestre the da, conquista trés
castelos e acaba por casar com a princesa; numa narrativa romena
“O mouro branco” ¢ o sobrinho mais novo do Imperador Verde que,
gracas ao seu altruismo e generosidade, vé realizados, por uma
“velhinha a quem da esmola”, os seus sonhos. Também num conto
dos Irmdos Grimm, “Jodo Fiel”, 0 herdi é o homem de confianca
de um velho rei moribundo, que ihe entrega, ao morrer, a tutela do
unico filho. Jodo Fiel tudo fara - inclusivé sacrificara a propria vida
- para que o novo rei, a rainha e dois adordveis meninos sejam
felizes.®

Mas o herdi é ainda o “Veilleur™ gue, num conto tradicional
do Tibete, atravessa florestas, montanhas, precipicios e lagos para
recuperar para o povo e 0 reino moribundos, a salude e ordem
perdidas. Por isso se transforma num deus: “Les rocs tremblent sous
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ses pieds. Il est devenu un géant. De sa bouche jaillissent des sources.
Dans I'empreinte de ses pas poussent des prairies et des champs
de blé sous la caresse de sa main. Il est maintenant un de ces grands
vivants bienfaisants qui aident la terre & vivre”.%. Ou Parsifal, num
lindo conto de Maria de Castro Henriques Osswald*, o “herdi
sublimado” que, apds ter sofrido muito - “tinha aberto com o sulco
fundo das lagrimas um caminho para o proprio coragao .. - apos
se ter despido de “todas as sombras de orgulho, de todas as razdes
de gldria v&", encontra finalmente o Santo Graal. Ou ainda Henriguinho®
que, a custa de mil sacrificios vai buscar, com a ajuda da Fada do
Bem, a “planta da vida” que salvarda a Mae gravemente doente, planta.
essa que se encontra num jardim, no cimo de uma montanha: “O
jardim fica longe, muito ionge. Para la chegar, é preciso muita coragem
e muita paciéncia. Deve-se aceitar a fome e a sede, esperar coisas
impossiveis, trabathar até ao fim nas tarefas mais duras™®.

Tem mil faces o herdi®® e outras tantas tem a heroina dos
contos tradicionais. Que importante seria recupera-los na sua sabe-
doria ancestral, espontanea, simples, integra e transcendente, e com
eles recuperar, para cada um de nds, multher e homem, os caminhos
da deusa e do deus! Rejeitamos hoje esses arquétipos de um feminino
e de um masculino verticais e unicos. Que colocamos em sua vez?
Simulacros de idolos, bezerros de ouro que seduzem pela aparéncia
etémera e peio brilho falso das pérolas mortiferas. Sem que disso
nos apercebamos, vamos negando, em cada dia, 0s auténticos
valores de uma afectividade que, a ser cumprida, nos levaria a realizar
o impaossivel, a dar rédeas soltas & esperanca, e a ver florescer a
Felicidade. De tudo isto nos falam as narrativas tradicionais, exaltando
as qualidades do Eterno Feminino, complementando-as com 0s
atributos do Eferno Masculino.

No mundo que € o nosso, quem sabe de que séo tecidos tais
valores? Invertidos, confundidos, adulterados, aviltados, servem apenas,
na sua quase irremediavel negacdo, os designios de um Mal que
teima em impér-se e que dificilmente recuara. A nao ser que voltemos
as fontes, que deixemos em cada um de nds ecoar 0s gestos, as
palavras, as ac¢bes que, ao cumprirem-se, transformam em heroinas
e herdis os seres mais insignificantes. Relembremos, neste final, as
palavras que a Trisavo diz a princesinha Irene'® gue se orienta, num
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percurso sinuoso e labirintico (o caminho da vida) por um fio (o fio

de Ariane) que a avo tece, dia e noite, e que de prata se transforma

em ouro, & medida que a menina vai avangando: “Lembra-te que

é preciso ndo duvidar do fio, por mais complicado que pareca o seu

caminho. Duma coisa deves tu estar sempre certa: é que, enguanto

tu agarras uma extremidade, eu estou a segurar na outrag”.’®
Sendo assim, porque teimamos em duvidar do fio?

Maria do Rosdrio Pontes
Faculdade de Letras do Porto
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NOTAS

' Estes sete arquétipos, de uma grande complexidade e contendo,
cada um, uma miriade de variagdes, parecem constituir o circulo
completo dos atributos da psicologia humana feminina.

2 Convém relembrar — desde j& — a importancia fundamental que

para Jung e os seus discipulos tem a psique inconsciente na
criagcdo dos simbolos individuais e colectivos. Enquanto o incons-
ciente pessoal é constituido por lembrangas subliminares, esque-
cidas ou recalcadas pelo individuo, o inconsciente colectivo e
formado a partir de um conjunto de dinamismos que constituem
o patriménio comum de toda a humanidade. Os arquétipos sao
entio esses tais dinamismos que estruturam o psiquismo humano,
uma série de virtualidades criadoras que se manifestam em
imagens primordiais (arquetipicas) e gue sintetizam os simbolos
comuns a todos, estando pois subjacentes as religides, mitos,
lendas, contos de fadas. Surgem também no universo artistico,
nos sonhos e nas projec¢des fantasmagoricas e neles assentam
a maior parte das atitudes do homem face a existéncia: “On
pourrait les comparer au systéme axial d'un cristal qui préforme
en quelque sorte la structure cristalline dans I'eau-mere, bien que
n‘ayant par lui-méme aucune existence matérielle” (in C. G. Jung,
Les racines de la conscience. Paris, Ed. Buchet/Chastel, 1971,
p. 94).
Marie-Louise Von Franz refere-se-lhes da seguinte forma: “Nous
sommes encore loin de comprendre l'inconscient ou les archétypes
- ces noyaux dynamiques de la psyché - dans toutes leurs
implications. Tout ce que nous pouvons constater est influence
considérable des archétypes sur lindividu: ils determinent ses
émotions, ses perspectives morales et mentales, influencent ses
relations avec autrui et agissent ainsi sur toute sa destinée. {...)
les symboles archétypiques se combinent dans l'individu suivant
une structure synthétisante et en les interprétant correctement,
nous leur donnons un effet therapeutique. (...) ils peuvent avoir
dans notre esprit une action créatrice ou destructrice. lis sont
créateurs quand ils nous inspirent de nouvelles idées, destructeurs
quand les mémes idées se figent en préjugés conscients, qui
s'opposent & d’autres découvertes” “La science et linconscient’
in LChomme et ses symboles. Congu & réalisé par C. G. Jung.
Paris, Ed. Robert Laffont, 1964, p. 304.
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Bolen, Jean Shinoda - As Deusas em Cada Mulher. Lisboa,
Planeta Editora, 1998, pp. 18-19,

Segundo a perspectiva patriarcal, a beleza e a sacralidade da
existéncia feminina ndo possuem o toque divino. O Amor aviltado
transforma-se num mero jogo em que as duas forgas - feminina
e masculina - longe de se complementarem, se degladiam. Mas,
muito pelo contrario, o caracter sagrado da Beleza e do Amor
pressupbe sempre a libertagdo dos pares e, consequentemente,
a liberdade feminina.

Von Franz, Marie-Louise — Linterprétation des contes de fdes,
Paris, Albin Michel, 1995 e La femme dans les contes de fées,
Paris, La Fontaine de Pierre, 1979.

Von Franz, Marie-Louise - La femme dans les contes de fées.
Paris, La Fontaine de Pierre, 1979, p. 16.

Enquanto a teoria freudiana vé ¢ inconsciente unicamente como
um depodsito para tudo aqguilo que a personalidade consciente
parece incomodo ou indesejavel, ou ainda indtil, Jung diferencia
um inconsciente pessoal de um impessoal ou colectivo. O
inconsciente pessoal contem “todas as aquisicBes da existéncia
pessoal..., tudo aquilo, portanto que foi esquecido, reprimido, e
percebido, pensado e sentido subliminarmente. Ao lado desses

“conteuddos inconscientes pessoais ha, todavia, outros contetdos

248

que nao se originam nos contetdos pessoais, e sim totalmente
nas possibilidades herdadas do funcionamento psiquico, cu seja,
na estruiura cerebral herdada. Estes sdo os contextos mitoldgicos,
0s motivos, as imagens que podem surgir novamente a qualquer
momento e em toda a parte sem tradi¢ao histdrica ou migragao”;
in Jung, Emma - Animus et Anima. S. Paulo, Ed. Cultrix, 1895,
p. 15.

E mais adiante pode ler-se: “ ¢ sobretudo em certo niumero de
imagens ou figuras tipicas que emergem com frequéncia e por
toda a parte, como por exemplo as figuras do herdi, do monstro,
do mago, da bruxa, do pai, da mée, do velho sabio, da crianga,
etc. etc. Jung chama a essa figuras “imagens primordiais ou
arqueétipos” pois elas representam formas que se tornaram ideias
bem universais e atemporais” (ibidem).

ibidem, p. 17.

ibidem, p. 26.



19 Segundo Jung, as figuras arquétipais do animus e da anima

representam um “complexo funcional que se comporta de forma
compensatéria em retagdo & personalidade externa, [sendo] de
certo modo uma personalidade interna que apresenta aquelas
propriedades que faltam & personalidade externa, consciente e
manifesta. Sdo caracteristicas femininas no homem e masculinas
na mulher que normalmente estdo sempre presentes em deter-
minada medida, mas que sdo incémodas para a adaptagao
externa ou para o ideal existente, ndo encontrando espaco algum
no ser voltado para o exterior”. In Jung, Emma - Animus e Anima,
S. Paulo, Ed. Cultrix, 1995, pp 15-16.

Sera talvez importante salientar aqui algumas passagens sobre
o mito do andrégino que surgem, de forma sintética, no Dictionnaire
des Symboles: “Formule archaique de la coexistence de tous les
attributs y compris les attributs sexuels, dans unité divine, ainsi
que dans Phomme parfait, soit qu’il ait existé aux origines, soit
qu'il doive le devenir dans le futur. Mircea Eliade voit dans cette
croyance et ce symbole lexpression de la coexistence des
contraires, des principes cosmologiques (male et femelle), au sein
de la divinité (...) Uandrogyne est le symbole de I'indifférenciation
originelle, de ambivalence [et] 'androgynie est présentée comme
I'état initial qui doit étre reconquis (..) Dire-selon le mythe de
la Genese - qUEve est tirée du coté d’Adam signifie que le tout
humain était indifférencié a l'origine.

(...) symbole de divinité, de plénitude, d'autarcie, de fécondite,
de création (...)landrogynie apparalt donc aussi commme un signe
de totalité; elle restaure non seulement I'état de 'homme originel
considéré comme parfait, mais le chaos primitif antérieur aux
séparations créatrices; un chaos cette fois devenu ordonng, sans
avoir rien perdu de sa richesse ni rien brise de son unité (...)
La réintégration des complémentaires, en abolissant tout
antogonisme, est donc un retour & I'état primordial, gu’il s’agisse
du chaos primitif ou du premier Adam, ou encore de 'union du
céleste et du terrestre, mais un retour qui est un progrés dans
la conscience de l'unité. [Et] le masculin et {e féminin ne sont
gu'un des aspects dune multiplicité d’opposés appellés a
g'interpénétrer de nouveau (...)". Artigo sobre o Androgyne in
Dictionnaire des Symboles (1¢ volume). Dir. Jean Chevalier et
Alain Geherbrant. Paris, Ed. Seghers, 1973.
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Cfr. Whitmont, Edward C. - A busca do Simbolo. {Conceitos
basicos de psicologia analitica). Sdo Paulo, Ed. Culirix, 1995.
ibidem, p. 157.

Cir. entre outros, o artigo de Von Franz, Marie-Louise, intitulado
precisamente “Le processus de lindividuation® (pp. 160-229) in
LChomme et ses symboles Congu & réalisé par C. G. Jung. Paris,
Robert Laffont, 1964.

Etienne Perrot resume assim o pensamento de Jung a este
proposito: “(...) franchissement d’une sucession de seuils qui ne
vise a rien de moins qu'a une transformation de I'étre. Jung a
forge tres tot pour la désigner le terme de processus d'individuation.
Il entendait d’abord comme la démarche par laquelle l'individu
sort du cadre social, collectif, pour réaliser son destin propre,
individuel, dont il est prégnant. (...) Dans la seconde partie de
son oeuvre, (...) Pindividuation (...) est la réintegration dans I'Unité
primordiale et ultime, la cessation de la division, des dualités, des
oppositions, comme [a libération hindoue qui est nirdvandva (non-
dualité), équivalant sémantique d'individuation” In La Voie de Ia
Transformation. Paris, La Fontaine de Pierre, 1980, p. 37.

‘O problema da mulher actual parece-me estar muito mais na
postura em relagdo ao logos do animus, em relagdo ao espiritual-
masculino no sentido restrito, que parece portanto ser uma
absoluta expansado da consciéncia, uma maior consciéncia em
todos os campos, um dado e uma exigéncia inevitdveis do nosso
tempo.”. In Jung, Emma - Animus e anima, S. Paulo, Ed. Cultrix,
1995, p.18.

Cfr., entre outras, as reflexes do psicologo e psiquiatra suigo
no livio Lhomme et ses symboles (Paris, Robert Laffond, 1964),
nomeadamente o 12 capitulo intitulado “Essai d'exploration de
linconscient” (pp. 18-103).

Von Franz, Marie-Louise - La Femme dans les contes de fées.
Paris, La Fontaine de Pierre, 1979, p. 208.

A este propdsito o livro de Bruno Bettelheim, Psicandlise dos
contos de fadas (Lisboa, Liv. Bertrand, 1991) apresenta algumas
reflexdes interessantes, sobretudo na 22 parte intitulada “No reino
das fadas”, embora a perspectiva freudiana do autor nos leve
a questionar muitas das suas afirmacdes.

“Y no hay rebelién. Hemos pasado de los conflictos a la era de
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la ansiedad y de la deprésion. Se han ido entronizando la apatia,
la dejadez y una especie de neutralidad asfixiante. (...) Se llega
a viver sin ideales, sin objectivos transcendentes, con la sola
preocupacién por encontrarse uno a si mismo y disfrutar de la
vida a costa de lo que sea ..., y que pasen los dias,” diz Enrique
Rojas na sua obra La ansiedad (Madrid, Ed. Temas de hoy, 1998,
p. 18). E um pouco mais além, acrescenta: “Ef hombre esta cada
vez mds lejos de si mesmo. Traido, llevado y tiranizado por ese
conjunto de novedades, antes expuestas: materialismo, hedonismo,
permisividad, relativismo, deshumanizacion, consumismo,
masificacion, erotizacién y pornografia servidos a la carta,
narcisismo y cultura del cuerpo, hasta llegar a esta decadencia
singular en la que nos hallamos instalados: el nihilismo. La nada,
el vacio, el desconcierto, la nausea, el suicidio.” (ibidem, p. 20)
Cfr. Perrot, Etienne — La woie de la transformation. Paris, La
Fontaine de Pierre, 1980, p. 43: “(...) 'homme qui perd le contact
avec l'anima court, dans la seconde partie de sa vie, un risque
de sclérose, qui peut revétir des formes trés graves (..} Mais
pour qui accepte 'aventure, anima découvrira bientdt sa seconde
face. Elle jouera le réle qui lui assignent les derniers vers du
second Faust: “U'Eternel Féminin nous tire le haut’.

In Von Franz, Marie-Louise — Linterprétation des contes de fées.
Paris, Ed. Albin Michel, 1995, p. 413.

ibidem, p. 323.

Julius Evola na sua obra Revolfa conira o mundo moderno
(Lisboa, D. Quixote, 1989), ao reflectir sobre a crise do mundo
actual, sublinha que na contemporaneidade “(...) Estdo igualmente
presentes o heterismo e 0 amazonismo, sob novas formas: € a
desagregacéo da familia, é o sensualismo moderno, a incessante
e turva procura da mulher e do prazer; por outro lado, € a
masculinizacdo da propria mulher, a sua luta pela emancipagao
e pela igualdade dos seus direitos em todos 0s campos, e 0
seu abastardamento desportivo. Ainda hoje se verifica que a
amazona e a hetera suplantaram toda a express&o superior da
feminilidade e reinam sobre o homem que se tornou escravo dos
sentidos ou animal de rendimento pratico”. (p. 422)

Cfr. Lipovetsky, Gilles — A Era do Vazio (Ensaio sobre o
individualismo contemporaneo). Lisboa, Ed. Relogio d'Agua, 1989.
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Cir. Lipovetsky, Gilles - La troisiéme femme. Permanence et
révolution du féminin. Paris, Gallimard/Essais, 1997.

ibidem, pp. 182-183.

Lipovetsky, Gilles — A Era do Vazio ..., p. 72.

Lipovetsky, Gilles — La froisieme femme, .... p. 209.

ibidem, p. 210.

‘Com o reconhecimento e reintegracdo da anima, cria-se um
posicionamento totalmente modificado em relagdo ao feminino. A
nova avaliagao do principio feminino exige que a natureza também
receba a veneracéo que lhe é devida apds o intelecto dominante
na era da ciéncia e da tecnologia ter levado mais & sua utilizacao,
e até exploragdo, que a sua veneracdo. Mas hoje, felizmente,
podem-se observar sinais que apontam para a direcgdo desta
tltima. O mais importante e o mais significativo é o novo dogma
da Assumptio Mariae e a interpretacdo da mesma como Senhora
da criagao”. In Jung, Emma — Animus e Anima. S. Paulo, Cultrix,
1995, p. 99.

E um pouco adiante, a autora conclui: “Na nossa época, em que
poderes dissociativos estéo activos de forma ameagadora, divi-
dindo povos, pessoas e atomos, € duplamente necesséario que
os poderes de ligag&o e unido também possam entrar em acgéo;
pois a vida esta baseada na combinagdo harmoniosa das
energias masculinas e femininas também no interior do individuo®.
(ibidem)

In Von Franz, Marie-Louise — Linterprétation des contes de fées,
ey P 173,

ibidem, p. 174,

ibidem, p. 175.

Cfr. “Tudo pode o amor” in Histdrias do Arco da Velha (antologia
de contos infantis organizado por Antdnio Botto). Lisboa, Ed.
Minerva, s/d, pp. 15-24.

Cfr. “O Companheiro de Viagem” in Contos de Andersen. Barcelos,
Casa do Livro Editora, 1959, p. 74.

Cir. “Merlin LEnchanteur” in Histoires et légendes de la Bretagne
mystérieuse. Paris, Ed. Sand, 19886, pp. 245-295. Trata-se de uma
narrativa bastante desconcertante que conta a histdria do druida
Merlin e da fada Viviane que, ao escuiar — as escondidas — o
segredo das artes magicas do amigo e companheiro fiel do rei
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42

43
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45
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Artur, delas se serve para o amarrar aos lagos invisiveis de uma
paix&o cega de que ele jamais se conseguird libertar. Encantado,
enfeiticado, Merlin perde as suas qualidades e virtudes mascu-
linas e “morre” nos seus valores viris.

In Von Franz, Marie-Louise — Linterprétation des contes de fées,
..., p- 165.

Por demais conhecidos, os dois primeiros contos evitam qualquer
referéncia de edi¢do. “Les Fées” pode encontrar-se em Perrault,
Charles — Contes ou Histoires du temps passé. Paris, Folio
Classique, pp. 165-167. “O Jardineiro do Rei” faz parie das
Histérias do Arco da Velha, ..., pp. 63-78. E, finalmente, “Le fils
du roi et I'oiseau au chant mélodieux” é relatado por Von Franz,
Marie-Louise em Linterprétation des contes de fées,..., pp. 576-
586.

in Grimm — Les trois plumes et douze autres contes. Paris,
Gallimard/Folio, 1973, p. 80.

in Von Franz, Marie-Louise — La femme dans les contes de fées,..,
pp.99-106. .

in Von Franz, Marie-Louise — Linterprétation des conies de fées,
..., p. 520

ibidem, p. 521.

in ’Homme et ses symboles. Congu & réalisé par C. G. Jung.
Paris, Robert Laffont, 1964, p. 186.

Segundo C. G. Jung, ha quatro estadios no desenvolvimento da
anima: o primeiro parece ser simbolizado pela figura de Eva, que
representa as relagdes puramente instintivas e bioldgicas; ©
segundo pode ser incarnado pela Helena de Fausto, personifi-
cacgao da vertente romantica, ainda imbuida de elementos sexuais,
o terceiro encontra a sua fiel interpretacdo na figura da Virgem
Maria, que simboliza a verticalizagdo de Eros, ja que na Mae
de Deus o amor atinge a plenitude da devogao espiritual; e,
finalmente, o quarto estadioc é o da Sabedoria, parecendo
transcender quer a santidade quer a pureza e vémo-Io incarnado,
por exemplo, pela Sulamita do Cantico dos Cénticos. (Cfr. Jung,
C. G. - Métamorphoses de I'dme et ses symboles. Paris, Buchet/
Chastel, 1967).

in Von Franz, Marie-Louise - Linterprétation des contes de fées.
Paris, Albin Michel, 1995, p. 315.
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ibidem, p. 328.

ibidem, p. 330.

ibidem, p. 529,

ibidem, p. 613.

in Gougaud, Henri - Larbre a soleils. Paris, Ed. du Seuil/*Points”,
1979, p. 367.

“A muther representa, na linguagem pictérica da mitologia, a
totalidade do que pode ser conhecido. O herdi é aquele que
aprende. A medida que ele progride, na lenta iniciacdo que é
a vida, a forma da deusa passa, aos seus olhos, por uma série
de transformagBes: (...) Ela o atrai e guia e lhe pede que rompa
com os grilhdes que o prendem. E se ele puder alcangar-lhe a
importéncia, os dois, o sujeito do conhecimento e o seu objecto,
serao libertados de todas as suas limitagées”. E um pouco mais
adiante, Campbell acrescenta: “A muiher é o guia para o sublime
auge da aventura sexual. Vista por olhos inferiores, é reduzida
a condigcbes inferiores; pelo olho mau da ignorancia, é condenada
a banalidade e & feilra. Mas é redimida pelos olhos da
compreensao. O heroi que puder considera-la tal como ela &,
sem comogao indevida, mas com a gentileza e a seguranca que
ela requer, traz em si o potencial do rei, do deus encarnado,
do seu mundo criado”. In Campbell, Joseph - O herdi de mil faces.
Séo Paulo, Cultrix/Pensamento, 1997, p. 117.

in Von Franz, Marie-Louise - Linterprétation de contes de fées,
..., pp. 576-586.

O que simboliza, com toda a evidéncia, a unilateralidade dos
processos psiquicos ja que deles se encontra ausente o principio
feminino: o reino sem rainha, o rei que prematuramente vé
desaparecer a sua amada, a princesa e/ou o principe que perdem
muito cedo a figura materna, a mae que ao dar a luz perde a
vida - situagbes paradigmaticas que subentendem um “déficit”
que, a nao ser que seja anulado, faz perigar a ordem subjacente
a comunhéo/complementaridade das polaridades feminina e
masculina, e evidencia um desequilibrio deveras problematico.
in Jung, C. G. - Les racines de la conscience. Paris, Buchet/
Chastel, 1971, pp. 96-97.

in Grimm - Hans mon-hérisson et treize autres contes. Paris, Ed.
Gallimard, 1979, p. 141.
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in Histdrias do Arco da Velha {Antologia de contos infantis
organizada por Anténio Botto). Lisboa, Ed. Minerva, s/d, p. 79.
in Jung, C. G. - Les racines de la conscience ... p. 44.
ibicdlem, p. 41

Saint-Maurice, Odette de - A mais bela princesa de todas as
histérias do mundo. Porto, Liv. Figueirinhas, s/d.

Conde Junior, B. Guerra - A princesinha e o dragdo. Porto, Ed.
Salesianas, Col. Infantil, s/d.

ibidem, p. 4. “A princesinha e o dragdo” restitui-nos uma epoca
longinqua em que no paldcio do principe Fu e da princesa Vu
nasce a “mais linda menina do Celeste Império®, a princesinha
Ling. Incensada por todos, a menina crescia qual flor rara e
preciosa mas, contrariamente ao que sucedia com as criangas
extremamente mimadas, Ling “em vez de vaidosa por ser bonita
como delicado botdo de rosa, preferia tornar-se modesta. Em vez
de orgulhosa por ser riquissima, procurava tudo o que pudesse
humilha-la. A sua maior felicidade era passar despercebida e
evitar os elogios que teciam & sua beleza e distingdo”. Ansiando
de todo o coragdo a modéstia, a humildade e o anonimato, a
princesa sofria por se ver adorada e tal sofrimento traduzia toda
a riqgueza de sentimentos que nela chegava a suplantar os
proprios bens materiais. Era tamanha a veneragao que a sua
figura infundia, que a simples evocag@o do seu nome chegava
para apaziguar conflitos, restabelecer a ordem, repor a felicidade.
Por isso o dragao amarelo que guardava o templo de Buda a
invejou e tudo fez para a destruir, chegando a transforma-la
mesmo numa gata. Mas perante a figura monstrucsa, o arquetipo
feminino mantém a beleza, a paz de espirito e a tranquilidade
do coracdo: impassivel, sem medo, desafiando as armas traigo-
eiras da mentira e da falta de inteligéncia, Ling &, por fim, libertada
pelo préprio Buda a quem chega a pedir perdao para ©
“monstruosc dragao”.

Uma das versdes mais belas deste conto tdo divulgado em todo
o mundo - segundo parece, ja o podemos encontrar num papiro
egipcio! - &, sem sombra de duvida, a de Madame Le Prince
de Beaumont, condessa contemporénea de Charles Perrault que
(re)escreveu, com grande sensibilidade e poesia, em finais do
séc. XVI| francés, “La Belle et la Béte”.
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in Grimm - Les irois plumes et douze autres contes. Paris,
Gallimard, 1979, pp. 33-44.

in Outros Contos de Grimm. Lisboa, Casa do Livro Ed., 1964,
pp. 179-185.

‘A Caixa Méagica”. Porto, Majora, s/d.

in Von Franz, Marie-Louise. La femme dans les contes de fées.
Paris, La Fontaine de Pierre, 1984, pp. 195-198.

bidem, p. 225.

Tal como a anima, também o animus pode surgir, segundo Jung,
no inconsciente, sob a forma de quatro estadios de desenvol-
vimento: o primeiro diz respeito & personificagdo da simples forca
fisica, atlética, Tarzan, por exemplo; 0 segundo j& implica um certo
espirito de iniciativa e capacidade de agir de forma organizada
(Shelley, o poeta romantico inglés); o terceiro corresponde as
figuras de um professor ou sacerdote que detém o poder do
“verbo”. E, finalmente, o quarto estédio é a incarnagao do Espirito,
tornando-se ¢ mediador da experiéncia religiosa e emprestando
assim um novo sentido a vida. Trata-se de um animus superior
cuja audacia criadora, fortaleza de animo e firmeza espiritual
permitem que o ser ndo s se conecte com a evolugéo espiritual
da sua epoca mas, ainda, em muitos casos, que a antecipe e
sirva de modelo (Cristo, por exemplo).

in Von Franz, Marie-Louise — La femme dans les contes de fées,
. Pp. 198-200.

ibidem, p. 199.

“Trata-se de uma técnica muito difundida de redencao. (...) Pode
ser apenas um alguidar de agua (...) ou o liquido pode ser o
leite de uma vaca ou a urina de um cavalo.” In Von Franz, Marie-
fouise — O significado psicolégico dos motivos de redencdo nos
confos de fadas. Sao Paulo, Culrix, 1993, p. 26. Importa
relembrar, a este propdsito, os rituais pré-cristios e o0s ritos
baptismais que protagonizam, nas religides, a etapa da purificagéo
{(a eliminacdo dos problemas da sombra).

Von Franz, Marie-Louise — Linterprétation des contes de fées, ...,
pp. 125-128.

Cfr. Grimm, Irmaos - Hans-mon-hérisson et treize autres contes.
Paris, Gallimard, 1982.

Cfr Simonsen, Michéle — Le Conte populaire. Paris, Puf, 1984.
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Cfr. Histdrias maravithosas de Andersen. S&o Paulo, Companhia
das Letrinhas, 1992

Cfr. Pedroso, Consiglieri — Contos populares portugueses. Lisboa,
Ed. Veja, 1985

Von Franz, Marie-Louise — La femme dans les contes de fées,
o P 109,

E o titulo sugestivo de um dos Ultimos livros de Gilles Lipovetsky
— O crepusculo do dever. A ética indolor dos novos tempos
democréticos. Lisboa, Pub. Dom Quixote, 1994,

Cfr. Simonsen, Michéle — Le Conte populaire, ..., pp. 95-98
In Livro flustrado de contos de fadas (Recontados por Neil Philip}.
Lisboa, Liv. Civilizagdo Editora, 1998, pp. 102-103.

ibidern, pp. 98-99.

in Von Franz, Marie-Louise - Linterprétation des contes de fées,
.y PP. 142-142.

ibidem, pp. 259-269.

ibidem, pp. 315-320.

ibidem, pp. 339-347.

ibidem, pp. 382-404.

Jung, Emma — Animus e Anima, ..., p.45.

Saint-Maurice, Odette de - As sete virtudes. Porto, Liv. Figueirinhas,
1960.

ibidem, p. 120.

in O Livro das maravilhas. Porto, Ed. Educa¢do Nacional, s/d,
pp. 33-42. A citagdo é da p. 40.

E interessante notar que, enquanto neste conto € ao masculino
que é concedida a fungao da regeneragdo do feminino, num conto
ja evocado - “A Bela e o Monstro” - ¢ 0 feminino que, também
pelo poder do verdadeiro amor desinteressado, regenera e salva
o monstro que se transforma num belo principe.

As narrativas referidas neste paragrafo sdo objecto de uma
interessante e importante leitura alquimica no livro de Roger,
Bernard - Descobrindo a Alquimia. S. Paulo, Ed. Pensamento,
1990. Ver sobretudo o cap. IV intitulado “Os contos maravilhosos
e o drama da Grande Obra”, pp. 138-203.

in Gougaud, Henri - Larbre & soleils. Paris, Seuil, 1979, pp. 82-
84.

ibidem, p. 84.

257



96

97

98
99

100

101

258

Osswald, Maria de Castro Henriques - Enguanio a Avé conta ...
. Lisboa, Ed. Educagao Nacional Lda, s/d. O conto referido tem
por titulo "A Historia de Parsifal”, pp. 43-54.

“O Menino recompensado” in Histdrias do Arco da Velha, ..., pp.
163-175.

ibidem, p. 174.

Cfr. Campbell, Joseph - O herdi de mil faces. S. Paulo, Cultrix/
Pensamento, 1997, sobretudo os cap. | (‘A partida”), cap. Il (A
iniciagéo”), cap. Il (“O retorno”) da Primeira parte e o cap. Il
(“Transformagées do herdi”) da Segunda parte.

Macdonald, George - A princesinha e os duendes. Porto, Liv.
Civilizagdo Editora, 1960.

ibidem, p. 112.




Percursos em errancia: Uma leitura de textos
de J.M.G. Le Clézio*

1. Introdugdo - Inicios da erréncia

Nas obras de Jean-Marie Gustave Le Clézio desenham-se
percursos do homem errante em busca de respostas para um ser
problematizador, deambulando num processc circular de partida e de
retorno. A ilha, o mar, a montanha sfo espacgos de efabulagao, entre
o abandono de um lugar matricial ¢ o desejo de a ele regressar.
Também a cidade € destino e passagem — espago labirintico que
atrai e repele pela beleza e horror, pelo fascinio e irreprimivel
violéncia.

Num aqui e agora, o homem vai delineando caminhos que
prolongam a errancia mitica, ac encontro do necessario apazigua-
mento. O ser humano, sendo um fragmento do cosmos em comunhao
com todos os seres, tempos e espagos, vai preenchendo vazios,
aprendendo a olhar e a descobrir a pluridimensionalidade do cosmos.

No plano enunciativo e discursivo, J.M.G. Le Clézio viaja pelo
(in)visivel real, suscitando idéntico processo no leitor, tragando rumos
para um despojamento primordial, actualizando uma errancia
direccionada para a essencialidade, reinventando tracos inerentes a
condicdo humana. Poeta da totalidade cdsmica, vai tecendo os seus
textos, reiterando a abertura aos elementos. No contacto directo com
a natureza, reafirma uma presenca activa e regeneradora de vida.

E, em plenitude, converge-se no siléncio sossegado da alegria
da comunicagdo que, em errancia, se vai sentindo cada vez mais
(im)perfeita.

Abeiremo-nos, pois, deste autor, cujos livros festejam a mara-
vilha da busca da compreensdo cdsmica e da comunhido com todos
0s elementos que constituem 0 universo, cujo processo, CoOmMo na
vida, nem sempre surge eivado de felicidade.

2. Referéncias a obra de um autor errante

O escritor nasceu em Nice em 1940, viveu nesta cidade do
Sul de Franga até aos vinte anos e os seus livros, que permitem
*  Excerto de uma tese de Mestrado defendida na Universidade do Porto em 19299.
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aceder a novos e atentos olhares sobre 0 mundo, contém, numa
tessitura textual apareniemente simpies, complexos labirintos da
existéncia e memdria humanas.

Le Clézio iniciou a sua vida literaria, quando era ainda crianca,
com um romance de aventuras, que ndo chegou a publicar. A todo
0 processo continuado de escrita ndo foi alheio o acesso a muitos
livros durante a sua inféncia e juventude, assim como as viagens
realizadas com. a familia, de tradicdo errante, que se instalara em
varios continentes por razdes profissionais e opgdes de vida. Refere
sobre a sua familia:«C'étaient des gens assez fluctuants, et qui
emigraient assez facilement».’

Actualmente tem publicada uma vasta obra, de umas trés
dezenas de livros, que retrata a epopeia do quotidiano de muitos
habitantes do planeta, cuja erréncia faz despoletar sentimentos dubios
de ligagao e simultdneo afastamento relativamente ao espaco per-
corrido. Esse desdobramento é também vivenciado pelo autor: «/f y
a des moments ou je suis vraiment double. Je m'imagine que je suis
en train de marcher comme au Mexique, et je suis dans une rue
& Paris».?

Cedo parece nele instaurar-se um desejo de mais completa
comunicagdo, porque, quando estudante, para além da escrita,
fascinava-o o desenho que utilizaria, posteriormente, em obras como
Terra amata (1967), Linconnu sur la terre (1978), (cujo texto e
desenhos fazem lembrar Le Petit Prince de Antoine de Saint-
Exupéry), Voyage & Rodrigues (1986), surgindo essa forma de
expressao simples e infantil. Recorre também a efeitos graficos, como
em Les Géants (1973), Désert (1980), alargando os campos
possiveis da comunicacao e enriquecendo-a com a jungdo de varias
componentes da arte, sem a qual a vida seria um arido desertc de
tristeza, escuriddo, aborrecimento e morte. E um modo de juntar
pedagos do mundo, num processe de feliz completamento. A este
processo de jungao de varias formas de arte ndo terd sido indiferente
o conhecimento e estudo da obra de Henri Michaux, &crivain et
peintre.

Actualmente, segundo Marianne Payot, «// navigue entre Nice
et le Mexique. Plein de méfiance a I'égard de la civilisation citadine,
il s’atfache aux déshérités»? ‘

De facto, os textos produzidos revelam uma grande atengéo as
pessoas, aos espagos, aos problemas actuais e veiculam mensagens
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transformadoras de praticas sociais de indiferenca, rejei¢ao do outro,
xenofobia, intolerancia, exclusdo, instituindo-se ¢ seu discurso como
um «antidote parfait & tous les discours extrémistes nationalistes».*

Entre a sua primeira obra conhecida, Le procés-verbal (1963
— tempo de emergéncia do Nouveau Roman), contemplada com o
prémio Renaudot, quando o autor tinha a idade de vinte e trés anos
e La féte chantée ou Les Gens des Nuages, publicadas em 1997,
é possivel detectar a modificacdo de uma natureza pessoal, que
sabiamente evolui num processo resultante de um longo percurso de
observagdo do mundo, de penetragdo em tempos e espagos, onde
o olhar pode filtrar uma historia que traduz particulas dos imponderaveis
existenciais. Le Clézio é também um poeta da compreensdo da
individualidade, da singularidade humana e da busca da infancia
perdida. ' _

Decorrendo das suas multiplas vivéncias e percursos, nao €
alheio o facto de preferir escrever, frequentemente, sobre criangas
e jovens, pois estes sdo seres, a partida, mais disponiveis para a
modificagdo e serdo eles os protagonistas do mundo, num futuro
proximo. Dai a existéncia de personagens que revelam um grande
despojamento, nomeadamente nas narrativas inseridas nas colecta-
neas Mondo et autres histoires (1978), Printemps et autres
saisons {1989) ou noutras obras, tais como Linconnu sur ia terre
(1978), Désert (1980}, Etoile errante (1992), Poisson d’or (1997)
e outras.

Trata-se de uma obra que foi crescendo em depuragédo e sentido
humanista, nela pulsando sentimentos resultantes da evolugdo hu-
mana, a que nac sdo alhelas mudangas nos sistemas politicos,
sociais, culturais e literarios. Se nos primeiros livros estavam pre-
sentes preocupagbes que colocavam o ser humano perante proble-
mas de violéncia, destruicdo, fuga num contexto de agressividade
urbana incontrolavel, anuladora do ser humano; a partir das obras
produzidas em finais dos anos setenta, como Mondo et autres
histoires ou Llnconnu sur la terre, as preocupa¢des globalizam-
-se, alargam-se a mais vastas dimensdes do homem, apesar da
manutengdo ou recrudescimento de idénticos problemas. Estes
alimentam-se da proliferagio das grandes cidades, da evidéncia de
fragilidades que implicam a necessaria instauragdo de mais dignas
relagbes inter-pessoais € uma renovadora comunhao com a natureza,
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num processo de bhusca de alternativas redentoras, em detrimento
do fechamento sobre si proprio perante o absurdo da existéneia..

Se é verdade que a escrita ultrapassa a descricdo mimética
da realidade, esta nao deixa, contudo, de enformar a literatura.

Segundo alguns criticos, na sua obra vibra, por vezes, um
respirar naif com conota¢tes de Rousseau, no mcdo de abordar
vastos problemas existenciais, revelados através de personagens
crentes no indescoberto e candidas nos seus comportamentos.
Acentuam, porém, o louvor & vida, & beleza, a importancia dos
sentimentos, assumindo-se como simbolos dos que querem, para si
e para os outrgs, o que o autor explicita para si proprio: «vivre de
mieux en mieux en étre humain».*

O dinamisme da viagem, muito presente nos textos do auior,
assume-se como um possivel construtor de harmonia, de equilfbrio,
paralelamente a estrutura cadtica do mundo, que surge, inevitavel-
mente, ao longo de uma obra que reflecte a modificagdo das
sociedades e a maturidade de um escritor na sua apreensao e busca
do essencial. Sobre mudancas detectadas afirma Bruno Doucey:

«Dans ses premiers romans, l'écrivain s'attachait a porter un
regard souvent accusateur, sur la violence du monde moderne. (...)
Avec le temps et la decouverte d'autres civilisations, Le Clézio s’est
apaise: il est devenu un écrivain de la quiétude, du bonheur et de
la libertg».®

A este processo ndo tera sido alheio o facto do autor ter
contactado com indios do Panamé&’, no inicio dos anos setenta,
interessando-se por fendmenos miticos de outras civilizagdes, gera-
dores de obras como Hai (1971), Mydriase (1973), Les profécies
de Chilam Balam (1977), onde estéo presentes multiplos deuses que
emanam harmoniosamente da terra. Esta € sempre prometida a quem
tem o dom de nascer, de viver, fazendo da vida um acto sagrado,
como anuncia Jean Onimus: «Le Clézio n'est pas loin de créer (...)
une déesse Vie»®

Jean-Louis Ezine, em entrevista ao autor, corrobora a ideia de
mudanga de orienta¢do na escolha das tematicas, ndo por desis-
téncia, a nosso ver, mas pela serenidade com o tempo conquistada.

Assim,-Mondo et autres histoires (1978), La ronde et autres
faits divers (1982) Printemps et autres saisons (1989), onde se
incluem, respectivamente, as narrativas Lullaby, Hazaran, Celui qui
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n’avait jamais vu la mer, Ariane, Le passeur, Villa Aurore, Moloch,
O voleur, voleur, quelle vie est la tienne?; Printemps, Fascination,
Le temps ne passe pas, Zinna e La saison des piuies.

Os titulos destas obras tém em comum o determinante
indefinido autres, que pode implicar uma desvalorizagdo do nédo
nomeado, assim como uma aberiura a diversidade e a possibilidade
de existéncia de histdrias que, apesar de nao enunciadas no ftitulo,
sdo susceptiveis de serem encontradas. Os trés livros tém em comum
o facto do titulo da primeira narrativa dar nome & colectanea,
valorizando, assim, o inicio, a primeira luz, 2 manhé, a capacidade
iniciatica da Literatura. S&o obras que também se sucederam a
publicacdo de Voyages de l'autre cdté (1975), outra referéncia a
marcar a fase de maior apaziguamento.

Bruno Doucey chama a este periodo «Pour une vie nouvelle».
O conhecimento de outras civilizacdes, as leituras, as viagens também
se repercutem, de facto, na vida e na obra, porque as aprendizagens
vao-se construindo em muitiplos espagos e tempos, estando 0 homem
em interaccdo e didlogo com tudo o que o rodeia, ja que pessoas,
arvores, estrelas, céu, mar, pedras, plantas, rios...sdo elementos que
nascem, se transformam, se renovam, perecem, completando a magia
do cosmos, para guem com ele sabe interagir.

A vida na Terra, a dadiva da natureza fisica e humana implicam
serem ofhadas, amadas, reconhecidas e preservadas para conser-
vacéo da sua existéncia e memoria, porque ¢ sentimento de posse
definitiva faz esquecer que a vida € passagem e uma sucessio de
dadivas, empréstimos, permutas, transmissées... Refere o autor em
Lextase matérielle (1967): «Ecrire, si ¢ca sert a quelque chose, ce
doit éire a c¢a. a témoigner».?

Citando uma afirmagdo de um chefe indio, que reitera a
necessaria recusa da distracgdo destruidora, do esquecimento e da
indiferenca, Le Clézio sustenta, relativamente as sucessivas geracoes,
partilhando um saber ancestral:

«lf y a des foréls, on leur laissera les foréls, une riviere, on
leur laissera la riviere. On a regu quelque chose, on nous 'a prétee,
ca nous a été préte: il faut le rendre a ceux qui viennent comme
ca nous a été préte»."”

O autor vinca, assim, a necessidade de conservacdo da
memoria, no rumo da evolugdo humana, configurada por uma
solidariedade ecoldgica.
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Instaurando o movimento, que € um trago inerente ao homem,
revela um entendimento profundo da pessoa errante, que povoa o
seu universo literdrio, & cujo percurso € uma via para aceder a
reinvencao despojada, Util & plena comunicagéo e celebragao da vida.
Define, assim, de um modo geral, a sua personagem: «C’'est
quelqu’un de passage; quelqu'un a qui justement on a prété la vie
et qui va pouvoir la rendre»."

Este autor integra, felizmente, o grupo dos que tém a capa-
cidade de descobrir, iluminar e animar 0s espaces heureux, na
terminologia de Bachelard, numa dialéctica do dehors et du dedans,
segundo o mesmo ensaista. Aprende-se, assim, a saber olhar,
permitindo ver o que existe para além da ilimitada visibilidade do real.

3. Reflexées sobre o mito ou uma viagem/errdncia (ndo) libertadora

Le Clézio, optando pela errancia como uma das vias para aceder
a sentidos, a essencialidade e a4 comunhdo — maxima comunicacao
com o universo — contempia, de forma omnipresente, 0 mito na sua
obra, reiterando a afirmagéo de Alvaro Manuel Machado: «o0 mito é
uma narrativa que da sentido ao universo».

A actualizagdo do mito pretende legitimar uma mais aiargada
dimensdo do tempo — a eternidade — e aceder a experiéncia total,
ao acto de criagdo mais perfeito, para suprir situagbes actuais de
manque e de incompletude. E também uma forma de actualizagdo
da errancia nas suas varias dimensdes espacio-temporais, de apro-
ximacgao do conhecimento, da realidade total por um sujeito fragmen-
tado pelos problemas humanos actuais, onde cabem fenomenos de
todos os tempos: necessidade de penetrar no dominio da universa-
lidade e intemporalidade; desejo de totalidade, de unido do fragmen-
tado; juncio do fabuloso e do real.

Para Mircea Eliade, o mito é entendido de forma abrangente
— facilitador da viagem e do acesso ao aparentemente inatingivel:

«Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement
qui a eu lieu dans un temps primordial, le temps fabuleux des
commencements».’

A referéncia ao mito representa mais um sinal de universalidade,
de uma sabedoria e memdria gque merecem ser preservadas, para
além da consciencializagdo das sucessivas rupiuras que presidem
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3 vida, 4 morte, ao renascimento de muitas civilizagodes. E o escritor
& também um paciente construtor de mitos. Referindo-se a Leévi-
Strauss, refere Le Clézio: «Il disait en substance: il y a un point sur
fequel 'homme moderne ressemble beaucoup a 'homme primordial
qui créait des mythes, c’est qu'il aime bricoler. Et je crois que 'écrivain
est une sorte de bricoleur».™
Pelos miltiplos olhares atentos gue revela, o autor estabelece
didlogo com o sujeito em crise, simbolo do homem que se interroga,
que redefine o seu caminho, que procura uma identidade, que vive
conflitos de ruptura com a sociedade, que nao e indiferente ao
hedonismo apelativo, que se defronta com problemas irresoluveis,
incluindo o mistério da vida e da morte. Através do exercicio de
escrita, dé o seu testemunho de recusa do dogmatismo, do estatismo,
do fechamento estéril, assim como revela o desejo de aproximagao
do absoluto. ‘
Errando no espaco, 0 homem problematiza e reflecie sobre 0s
outros e sobre si préprio. A viagem, com fungao iniciatica, constitui-
-se como uma aprendizagem da propria vida. A Literatura, para alem
de um exercicio de linguagem, &€ um acto de participagao no mundo.
Sendo aquela auto-reflexiva, ajuda a compreender, a decifrar enigmas
emergentes da crise de fim de século e de milénio, num mundo
labirintico de [uzes e penumbra, percorrido pelo homem em errancia
num espaco intermediario entre a interioridade e a exterioridade.
Como diz José Pedro Serra, «Por condigdo ou por natureza,
o homem ndo habita apenas a terra onde esta (...) mas tambem
esses outros encobertos lugares que, imaginados, ou, por auséncia,
conhecidos e sentidos, fazem do habitante também um vigjante»."
Nos dias de hoje, é inconcebivel pensar a vida sem o movimento
da errancia. Esta n3o é, contudo, imaginavel como a marcha dos
Hebreus no Sinai. O homem, perante o caos do mundo, busca a
essencial unidade, na totalidade: «De tels déplacements ne sont plus
seulement fuite, vacances, ce sont des pélerinages vers 'essentiel»."
Destinado ao movimento da errancia, o homem & um ser sem
espago definitivo nem fixo. O percurso faz-se tanto no interior como
no exterior de si mesmo, remetendo tambem para O espago
geografico, que fica encurtado por todos os acessos que lhe sao
facultados, mas que se prolongam em disperséo, duvida, (des)crencas
num tempo que nao aceita o dogma da certeza e da perfeita coeséo.
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Nos textos de Le Clézio surge este homem pés-moderno, com
fragilidades, sujeito dilacerado, na sua multiplicidade interior e exterior,
gue se afasta de um ponto que, quando Unico, ndo o satisfaz, visto
que «quand on est plus foin (...), on est plus proche».’”

Porem, quem parte, buscando essa comunhdo na longitude,
confronta-se¢ com a auséncia da exaltacfo inicial.

Sem tempo para reflectir sobre a importancia do outro, na prisao
da insatisfacdo e do individualismo, na desatencdo e cegueira de
ideias, para muitos o diferente é considerado usurpador, othado com
medo ou de soslaio. Porém, como adverte uma personagem de
Poisson d’or. «...méme I'homme le plus insignifiant est un trésor
aux veux de Dieu».'®

As personagens dos contos, novelas ou romances de Le Clézio
s&o seres em viagem. Provém de paises e continentes vérios e
conhecem muliiplas formas de errancia. Lullaby, do conto com o
mesmo nome, é «une fille venue de Téhéran — Iran». Martin da
narrativa Hazaran vem de um mitico lugar, magico e encantado: «od
tout le monde est comme des princesses et des princes».’s

Em Le passeur, «lls sont nombreux, huit, dix, peut-étre. De
toutes les nationaliteés; Grec, Turc, Egyplien, Yougoslave, Tunisien. I
y en a de grands maigres, et des petits, des gros, des bruns, des
roux avec des yeux veris, ou jaunes».?®

Em Le temps ne passe pas, afirma o narrador, a propésito
de Zobeide, personagem sem espaco de referéncia definido, como
se de eterna errante se tratasse:

«Mais jai pensé que c'était peut-étre comme ¢a dans son pays,
en Syrie, au Liban, ou peut-étre en Egypte, ce pays domnt elle ne
pariait jamais, comme si elle n'était née nulle part?

No conto O voleur, voleur, quelle vie est la tienne? diz o
narrador: «Je ne sais pas (...) je mai plus souvenir du femps
maintenant (...). Je suis né au Portugal, a Ericeira, ¢'était en ce temps-
-la un petit village de pécheurs {(...) tout blanc au-dessus de la mer» .2

Ora, 0 que buscam as personagens, qual 0 motivo para as suas
longas deslocagbes? Em todos os textos das referidas colectaneas
Mondo et autres histoires, La ronde et autres faits divers(1982)
e Printemps et autres saisons, a errincia esta presente de um modo
implicito ou explicito. A viagem é desencadeada e a libertacdo parece,
para muitos que a procuram, vindos do sul, residir na Europa,
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nomeadamente em Franga, pais aberto ao multiculturalismo, ao
diferente, ao novo. Franca, terra prometida, sonhada para alem de
muitas montanhas, para além do mar, para além da planura —
caracteristicas fisicas que separam, mas gque também unem conti-
nentes, culturas, paises, pessoas...

No entanto, os espacos de chegada ndo conduzem, frequen-
temente, as sonhadas satisfagio e plenitude. Lullaby, por exemplo,
frequenta uma escola que se revela limitadora, desconhecedora da
importancia das culturas que veiculam 0s alunos, descrente na
sinceridade dos jovens, impelindo a menina a fuga, ao isolamento,
a novas buscas, para as quais revela capacidades: «Heureusement,
elle savait bien marcher dans les rochers, c'était méme ce quelle
savait le mieux»#

As suas fugas e marchas sdo modos de procurar e encontrar
tesouros acessiveis, como o mar, o barulho limpo do vento, a calma
macia do siléncio... Assim, a errdncia é possibilidade de ponte,
passagem, abertura para uma nova vida, em idade mitica de
inocéncia ou de aquisicdo progressiva de maior consciéncia.

Em Hazaran, Martin quer defender um terrain vague {um dos
espacos urbanos recorrentes na obra do autor), que partilha solida-
riamente com outros seres desenraizados na busca de equilibrio na
desmesura do labirinto e na rejeicdo do trop plein. Porém, projecta-
-se para la a construgdo de uma cidade do futuro, com tragos
incaracteristicos e iguais, que tornard mais ténue o direito a diferenga,
que matara o desejo de ouvir e de contar histdrias, onde as criancas
do baldio eram personagens de um tempo e espago magicamente
felizes, na posse de uma tranquilizadora identidade tecida pelo real
e imaginario, e onde a viva curiosidade se elevava a um grau
universalizante.

Na narrativa La saison des pluies é evocado um espago eivado
de exotismo: «Est-ce qu'il pleuvait sur la rade, quand Gaby Kervern
est montée dans la pirogue qui emmenait les passagers jusquau
Britannia? (...) Est-ce qu'elle pensait & Claude Portal {...) quand ils
allaient vagabonder & travers les cannes, ot bien sous la pluie jusqu a
la grande Mare aux Vacoas, pour épier les Indiennes en train de se
laver les cheveux?» 2

Em Moloch, a errancia significa a busca ou manutengao do
reflectido siléncio; o isolamento, a auséncia de ruidos que destroem
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a identidade, a margem que € reflgio: «Malgré tout cela, malgré la
violence et le meurtre, ici on n'entend pas de brujt».?

Em muitos casos, a erréncia na cidade € uma tentativa de a
percorrer, de a penetrar, de a sentir, de a possuir numa comunhao
simultaneamente de superficie e profunda, como acontece no conto
Ariane. No entanto, esse desejo de comunhio é assumido como
ousadia dos seus agentes. A cidade revela todo o seu poder de
engolir, devorar quem se atreve a enfrentar as suas forgas labirinticas
e concentrados poderes. Esta forca avassaladora da cidade, qual
Minotauro, esta também presente em Villa Aurore. Nesta narraliva,
a busca errante orienta-se no sentido de questionar e encontrar a
luminosidade do passado: «Qu était Aurore maintenant? Avec héte,
je marchais le long des rues vides, vers le sommet de la cofling».%
A marcha desenvolve-se ac encontro da familiaridade amorosa e doce
da infancia, para clarifica¢do das impressfes estranhas, perante
mudangas bruscas e indesejadas, geradas pela voracidade e uso de
um desmesurado poder de alguns. Estes instalam o final de um ciclo,
gue enquanto perdurava se julgava eterno: «/f n'y avait plus d’oiseaux
dans le ciel et les vieux chats errants n'avaient plus de place. Moj
aussi, jetais devenu un étranger».?’

A erréncia confirma a irreversibilidade do tempo e as actuais
mudancas frequentes de configuragdo do espaco, apagando muitos
dos tragos que pareciam definir o esbogo de um seguro e definitivo
destino.

O processo de deslocagéo ascendente tem o poder de permitir
aceder a sinais e apelos do objecto em busca, sem o0s quais eles
ficariam indescobertos. Implica também abertura ao desconhecido,
que pode irromper de um fragmento do real. Diz uma personagem
de Villa Aurore: «Jai erré longtemps au sommet de la colline, &
la recherche de quelque trace, d’'un indice» 2

Assim, a errancia € um processo lento, longo, arduo, que
instaura a duvida sobre a eficacia quanto & possibilidade de alcangar
0 objecto pretendido, no emaranhado do espaco, onde se entretecem
fios obscuros e ambiguos, de fusdo entre o real e o imaginario; o
infimo e o infinitamente grande.

Jean Onimus comenta assim a deslocacdo errante das per-
sonagens:

«Les personnages de Le Clézio marchent dans les rues avec

268



l'espoir de s’égarer, de sortir des réseaux mémorisés, de rencontrer
Vinsignifiant(...).% _

Esta ideia de abertura ao insignificante remete para o artigo
«Retour aux origines», onde Le Clézio refere sobre a errancia: «J'ai
été salsi par cette idée-1a (le nomadisme, errance) en lisant les
surréalistes qui étaient des gens qui marchaient beaucoup dans
Paris»® Converge-se, assim, para uma libertagao dos limites da
razAo, abertura a afectividade, emogao, sensibilidade.

Na errancia coexiste a juncéo transformadora de elementos.
Nela se encontra também a ideia de condenagao, conjugada com
o desejo de movimento; libertagdo através de percursos, onde &
problematizado o enigma da condigao humana, que se afasta de
qualquer esbogo de linearidade. A pessoa humana, ao longo de todo
o processo de busca, revela toda a sua complexa fragilidade .

A lenda do judeu errante em que «se corporiza o destino do
povo israelita condenado & diaspora ao fongo dos anos».*' tem, neste
autor, a sua permanente reescrita. Muitas das suas personagens
podem ser uma representacao de Ahasvero do mundo actual, onde
prevalecem mitos, lendas, numa profus@o plural de registos e vozes.

No conto Printemps emerge a alegria da descoberta da
fundamental e necessaria identidade feminina, embora ressalte
também a tristeza do desenraizamento e condenagéo, presentes na
confirmagdo da continuidade da errancia, que esta implicita numa
designagédo sobrenatural:

«Je connaissais enfin le secret de ma naissance. Ma mére na
pas répondu. Elle a dit seulement: Maintenant nous n‘avons plus de
terre, nous devons errer sur les routes, Dieu I'a voulu» 5

A abordagem dos problemas sociais e existenciais de errantes
nao se enquadra numa visdo demagdgica nem miserabilista, mas
ajuda — numa visdo universalista e integradora — a partilhar o desejo
de viver em toda a plenitude; fenomeno comum a todos 0s lugares
do Universo e que se vai intensificando em final de milénio:
«Heidegger a percu trés ot la planédtarisation de ferrance comme
événement majeur des temps modernes».*

Ruth Holzberg pde em paralelo a errancia com 0 necessario
questionamento sobre a condigao humana. Faz convergir a pessoa
na muitiddo donde emana, ndo num processo esteril de massificagao,
mas de profundo entendimento de dramas existenciais comuns: «On

269



assiste ainsi a lodyssée de I'homme ambulant, personnage qui
représente ftoute 'humanité»®

De facto, o que movera tantos homens e mulheres a desio-
carem-se do seu pais de origem, quando, em muitos casos, e em
tempos remotos, foram, precisamente, essas terras objecto de desejo
e conquista?

Se a osmose € apontada para os povos primitivos, que sofriam
toda a influéncia dos invasores, poder-se-a dizer que hoje sdo os
invasores que mais sofrem a influéncia da civilizacdo que escolheram
ou onde, a custo, se infiltraram. Nao tendo facilidade de nela se inserir,
restam-lhes formas de vassalagem na realizagdo de trabaihos que
essa sociedade rejeita para 0s seus membros.

Justificar-se-a, portanto, a busca de possiveis alternativas. Tal
como Antonin Artaud referiu em 1936, Le Clézio — profundo
conhecedor da sua obra — poderd dizer: «Je suis venu au Mexique
chercher une nouvelle idée de I'Momme», porque este autor afirma
que «Lhomme d'Occident doit reinventer tout ce qui faisai la beautd
et 'harmonie des civilisations qu’il a détruites»

Se de facto a viagem foi encetada no sentido de a tornar
libertadora, de transformar o olhar e a palavra num acto de
entendimento humano, o movimento é, frequentemente, circular,
sempre em busca de um tesouro passivel de ser encontrado. E o
maior tesouro € o encontro da primordial e redentora identidade, da
mée, da raiz, da terra, do odsis que se acende a luz do dia. Diz
Laila, no final de Poisson d’Or: «...en posant ma main sur la
poussiere du désert, je touche la terre ou je suis née, je touche la
main de ma mére»*

4. A busca da comunicacdo total

Errdncia e comunicagdo séo lexemas recorrentes nos textos de
Le Clezio. Refere o autor sobre este processo de participacao
coésmica;

«Comment puis-je étre moi, comment puis-je ne pas
communiquer? Je suis de tout mon corps, de toute mon ame, impligué
dans cette socigté». %

A comunicagdo pretendida ndo se limita ao dominio humano,
mas alarga-se a outros infimos seres que povoam a terra, manifes-
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tando esta a sua forca telirica que dispde de elementos que
confortam, pela possibilidade da instauragdo da memdria, situagoes
de caréncia do presente.

Jean Onimus, partilhando do desejo mais vasto de comunhao
do ser humano com a natureza, espago mitico e vital para o homem
e de juncdo dos multiplos e ambivalentes elementos, acrescenta:

«On trouve ainsi réalisé le vieux réve édénique de communication
totale, non seulement avec les animaux mais avec tous les élements;
I'air, le feu, la lumiére...».® '

Em narrativas mais curtas, tais como Zinna, La saison des
pluies, ou mais longas como Poisson d’or a voz humana, atraves
do canto, e a musica provocam o encontro sublime em cenarios onde
o homem se eleva em estados de felicidade, prescrutando toda a
musicalidade do mundo. A linguagem nac compreende apenas
palavras. Para além deste precioso tesouro humano, interagem
gestos, cores, simbolos, olhares que convergem em entendimento
mutuo, identificacdo plena, complementaridade, fusdo no uso dos
sentidos, sem recurso &s necessarias e sempre incompletas justi-
ficagdes. Diz o narrador, no conto La saison des pluies:

«Ini est resté nuit et jour dans la chambre, auprés de Gaby
(...). Il tenait sa main serré contre la sienne, comme il faisait, quand
il voulait qu'elle voie par ses yeux. Une seule fois elle a parlé».#

Ao longo da sua obra, Le Clézio eshoca, insistentemente,
o retrato simbélico de criancas, pleno de pureza e autenticidade.
Quanto a esta escolha e no ambito da comunicacéo, explica Jean
Onimus:

«Jl célébre 'enfant (infans, celui qui ne parle pas), parce qu'il
est “ce qu'il y a de plus vrai et de plus animal dans 'homme”» %

Se é um facto que para comunicar nac sdo imprescindiveis os
sons ou sinais das palavras, também o olhar pode n&o ser o Unico
recurso. Os sentidos nao se esgotam nele. Porem, olhar e ver permite
aceder mais facilmente aos lugares onde convergem as multiplas
luzes do mundo. Assim, o autoer ajuda a prosseguir um caminho de
sentidos atentamente disponiveis para a plenitude e mudanca.
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5. Excurso ao outro lado das coisas no tesouro (i)limitado do real

Na obra Voyage a Rodrigues, Le Clézio adverte: «Je ne parle
pas du frésor du Corsaire inconnu (...) mais de cette enquéte».
Remetendo para a valorizagdo do processo e nao apenas do fim;
exalta a importancia do ser em detrimento do fter.

Sendo a crianga e o adolescente as personagens comum-
mente adoptadas nesta extensa obra literaria, a busca de um
tesouro assume formas e sentidos piurais, no sentido de
encontrar maior visibilidade. E se existem livros de Le Ciézio
em que essa procura pode ser mais explicitamente consumada,
como em Le chercheur d'or (1985), em muitas outras situacdes
o tesouro é procurado a nivel ontolégico, em contacto com a
esséncia do real. E o autor afirma, perante o choque da estéril
distraccao, que se dilata na indiferenca: «Personne ne s’émerveille
de rien. Les gens vivent au milieu de miracles et ils n’y prennent
pas garde».*

Assim, os tesouros ndo estdo nos objectos procurados tradi-
cionalmente, geradores de riqueza imediata e talvez efémera, mas
tendem para o enconiro de elementos que enformam a perenidade,
a harmonia do homem na sua relagdo com o mundo. Definem-se
também pelo «bonheur de 'émerveillement (qui) nous saisit et nous
comprenons que ce monde — méme sans recours a aucune
philosophie, ni a aucune transcendance — est une source de joies
sans nombre».*

Deste modo, 0s tesouros escondem-se proximos cou distantes
de guem se encontra disponivel para os desvendar. Existem & espera
de luz, que os revele na sua interaccdo com o mundo. Assim, a
finalidade da busca nao se confina & descoberia de um objecto
matetial, confundivel e perecivel, mas pressupde a aten¢do que
preside ao processo que a obra do autor ajuda a descobrir:

«A I'écoute des voix silencieuses, sa littérature n'est pas une
littérature d’évasion mais de recherche; celle d’'un trésor caché que
le lecteur attentif finit toujours par trouver».®

Esta busca é também a dos sentidos para os diferentes
percursos gue se encetam e se desenvolvem, reiterando a ideia de
que «Il n'y a de trésors qu'au fond de soi, dans 'amour et 'amour
de la vie, dans la beauté du monde».*
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5.1 - A Escola: aprendizagens em errdncia

Na sua obra Le livre des fuites (1969), Le Clézio afirma: «/f
y a tant de choses a apprendrel». Se & um facto que esta frase
remete para o mundo abrangente de quotidianas aprendizagens e
reformulagdes constantes, poder-se-a circunscrevé-la a escola, es-
pago recorrente em vérias narrativas do autor, insistindo, a nosso
ver, na importancia da educagao no desenvolvimento das sociedades.

No entanto, nos textos de Le Clézio, nomeadamente nas
narrativas antes nomeadas, a Escola é referida como espago gerador
de voluntaria e frequente evasio, em vez de desejo de permanéncia
pelo acolhimento integrador. A instituicdo escolar afigura-se para o
ser humano errante como uma passagem para a continuada fuga,
em vez de uma entrada benfazeja e compensadora. E espago
intermédio em busca de outros tesouros possiveis, indescobertos
naquele nao-lugar.

Assumindo o papel de mera transmissora de saberes, que a
sociedade reproduz acriticamente, ndo corresponde as expectativas
dos que por ela passam, se impelidos pelo desejo de clarificacao
do mundo, em que estdo inseridos, de aquisi¢do de saberes que
ajudem a (re)definir o percurso de socializagdo compensadora e de
enriquecimento humano. Para os que se interessam, criativamente,
pela evolugdo do ser, saber e saber fazer, a educagéo equipara-
-se a construcdo de uma obra de arte, se se pretende formar «Um
ser humano cumprido, inteiro, esculpido com a precisdo e harmonia
dos sentimentos e da inteligéncia(...).*

A nosso ver, esta aqui implicita uma concepgéo quase sagrada
de ensinar e de aprender, enquanto caminho para a inatingivel
perfeigao. Significa que o didlogo encetado entre os varios intervenientes
possa produzir o encontro de luzes conducentes ao desejo de
implicagdo mutua, de atribuico de valores, como a beleza, no
desenvolvimento das capacidades, nas suas vastas dimensdes hu-
manas.

O trabalho educativo, espago de relagdo, de crescimento
humano por exceléncia, que se aproxima da criagao artistica, sempre
em processo, implica o labor de aprender a descobrir capacidades,
alargando-as, dando-lhes a pujanca auténoma e criativa do direito
descomplexado & produtiva diferenca. Nos textos referidos, movimen-
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tam-se personagens que se afastam da Escola, n&o se recusando,
contudo, a aprender, embora pré-exista o desfasamento entre os
saberes veiculados na instituigdo e a realidade experiencial revelada.
Diz Jean Onimus, a propésito de personagens de Le Clézio e da
sua previsivel rejeicdo pela Escola:

«Ces personnages atypiques sont souvent des adolescents en
rupture avec fordre, qui font I'école buissonniére et tuent le temps,
faute de mieux {...) immatures non “formés”, non intégrés, demeurés
sauvages sur le seuil de la civilisation»,*

A Escola, por sua vez, rejeita muitas vezes comportamentos
e atitudes que escapam aos seus cAnones e para 0s quais nao tem
solugbes imediatas, tornando-se um novo espago de manque. Da
muitidao indiferenciada ressalta a incomunicacao, a indiferenca, a
auséncia de lagos afectivos que conduzem ao melhor conhecimento
do interlocutor: «(...) efle (Zobeide) n‘avait pas d’amis (...), elle ne
parlait a personne (...), elle croyait qu'elle était invisible».*”

Perante a crueza da percep¢ao clara e incémoda de invisibilidade,
as criangas revelam-se inadaptadas, denunciando auséncias de maos
e vozes afectuosas que as poderiam ter esculpido de outro forma.
Abandonam, assim, periddica ou definitivamente a Escola, em busca
de espagos de maior cumplicidade.

Le Clézio revela, desta forma, preocupagdo com a formagio
dos jovens, olhando particularmente para os que crescem sds, na
inconstancia de sentimentos avulsos. O que estas criancas esperam
da Escola ndo é a reproducdo de modelos estaticos, estranhos e
ultrapassados, num lugar de mondlogos vazios, de adopcao de
redutores esteredtipos, de estatuto de frio e anénimo receptor, porque
0s seus olhos abrem-se em busca de um tesouro da comunhio
sem réplica: «...la mer était bleu sombre (...), Lullaby regarda tout
cela, et elle se sentit soulagée d'avoir décidé de ne plus aller a
'école» .

A crianga deixa-se, entdo, tomar pelas forcas da natureza;
imensa, apelativa, infinita, distante de muros encarceradores da
liberdade. A fuga & Escola é momento de aboligdo de muitas
auséncias, a aproximagdo de um tempo e de um espago mais
intensos, reveladores de um outro fado.

No entanto, como qualquer outro espago do mundo, onde
existam pessoas ou 0 mais pequeno ser, pode representar a
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esperanca de passagem para o encontro de outros tesouros, assim
como legitima a crenga na existéncia de seres humanos que
percorrem e partilham espagos, gerando sentimentos de abertura ao
sempre renovado fenomeno de atencdo & vida e ao desenvolvimento
de si proprio e do outro. M. Filippi, professor de Luliaby, € capaz
de estabelecer a comunicag&o, porque o seu olhar extravasa 0s muros
do edificio, ndo agindo prisioneiro de preconceitos nem adornado de
neutros lugares comuns. Sabendo ouvir, interagindo em liberdade,
partilha, criativa e naturaimente, espacos de atrac¢do e cumplicidade:
«Et vous me demanderez ce que vous voudrez, tout & 'heure, aprés
le cours. Jaime beaucoup la mer, moi aussi»*

Assim, poderd inferir-se que, nas obras de Le Clézio, se explicita
uma recusa do ensino tradicional e formal, no exagerado vazio de
clichés de uma escola massificada, redutora, em que os saberes e
atitudes sao caucdo de um passado que estagnou, perante a sbfrega
mutabilidade da sociedade.

Verifica-se a dicotomia entre a definicao/aceitagéo das enormes
diferencas de concepgdo do mundo pelas criangas e pelos adultos,
prevalecendo a identificagao do leitor com a personagem crianga, que
surge como simbolo, despoletando vivéncias gque apenas esperam
a hora de irromper: «Mais étrange est que ces enfants éveillent en
nous ce qui dort, font renaiire en nous des désirs morts»%

Despertam, por sua vez, o desejo de uma escola onde se
instaure uma pedagogia que privilegie a construgédo de saberes,
desenvolvendo, criativamente, uma comunicagdo em Que 0S
interlocutores se conhecem, o que implica uma formagéo continuada
de todos os agentes educativos.

A Escola actual, sobretudo nos sublrbios das grandes cidades,
onde circulam multiddes de errantes de variados continentes, constitui
um vasto nudcleo de problemas para todos os seus intervenientes.
A Literatura, instaurando a sua capacidade reveladora e reflexiva,
pode facilitar o conhecimento da alma humana, o encontro de
algumas solucdes e contribuir, assim, para uma melhor comunicagéo
interpessoal.

5.2 - A luz: tonalidades de um mundo visivel

Na escrita deste autor, a luz é fonte fecunda de claridade, forca
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poeticamente criadora, pela emergéncia de elementos, cuja jungao
produz novos COrpos que, por sua vez, vao repercutindo a claridade
recebida: «...le renouvellement du langage et linvention de formes
nouvelles aboutit & une écrifure de lumiére ou Le Clézio se révele
comme un authentique poete».®’

Estd explicitamente presente em narrativas do autor, nomea-
damente em Celui qui n’avait jamais vu la mer, com tonalidades
gue lembram lazur de Mallarmé ou sonoridades de Verlaine.

Desenham-se espacos com conotagbes do sul: Désert, Onitsha
(1991); de ilhas de cromatismo austral: Voyage & Rodrigues; de
cor dourada: Chercheur d’or, Printemps et autres saisons, Poisson
d’or; de aproximag¢ao clara da luz do Sol, que se assume como heroi
na obra deste autor.: Etoile errante, Peuple des nuages...

Em Linconnu sur la terre — ensaio de olhar em grau zero
de pureza sobre 0 cosmos — a luz surge, para além do sentido poético,
como simbolo e como metafora. O autor contempla o tema do olhar
e articula-o com a luz, dando-lhe uma dimensdo dindmica e
renovadora, convergindo para uma fecunda penetragaoc no mundo.
Teresa di Scanno refere a propésito da unido dos elementos que
a luz facilita:

«Cette insistance sur fe theme de la lumiére (et par consequent
du regard) — leitmotiv répéteé presque comme une obsession — devient
une espéce de mystique fondée sur la magie de la contemplation».*

A palavra Luz assume caracter iniciatico no conto La saison
des pluies, numa emissdo de voz infantii que & descoberta e,
simultaneamente, criagéo: «Ini marcha jusqu'a la fenétre, il foucha
le vitrail, “lu-miere”. Ce furent ses toutes premiéres paroles».®®

Assume a luz da memoria em Villa Aurore, estabelecendo uma
ligagao viva a um passado, a uma histéria, a um lugar, quase
reavivando o que © tempo obscureceu.

A luz é sinal de matizes de outros espagos, contribuindo para
a descoberta e completamento do mundo, cujos espacos humanos
e geograficos ndo s&o, cada um por si s6, suficientes para serem
separados dos restantes, antes se enriguecem pela sua jungao. E
também anuladora da distancia entre o presente e o passado, fazendo
renascer a memdoria, despoletadora de novas e intensas claridades.

Le Clézio atribui a palavra Luz plurais dimensdes, como sintetiza
uma estudiosa da sua obra:
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«Le premier caractére de la lumiére, dans l'oeuvre de Le Clézio
est celui de lascension. La lumiére venue du fond du ciel & travers
le temps et livresse pure de l'envol»*

Contrastando entre o ser e o parecer, a luz faz realcar a
presenca humana, como o caso de uma cigana visivel pela ambivaléncia
cromatica que a envoive:

«Le vent agitait ses habits, ses cheveux. La lumiére rouge faisait
une auréole bizarre autour de son corps».*

E a luz do Sol transporta toda a carga de opostos na bela
violéncia de astro poderoso, que tanto da vida como a destrdi; que
afaga e simultaneamente agride.

Reduto do belo e do fragil, a luz repercute-se. Essencialmente
libertadora, purifica o homem, revela novas imagens: «La lumiere
allume les choses. Jamais je n‘avais vu comme ¢a».®

Exerce uma atraccdo substantiva, confirmando a inevitabilidade
da sua presenga para manutencao da vida: «C'est dans la lumiere
que les étres vivent et respirent».%”

5.3 - O mar: indicio de (in)finitos rumos

O mar, como espago de libertagio, como indicio motivador da
viagem, & procurado como um dos principais tesouros disponiveis
na terra. E espago de separacdo e unido; de partida e de retorno;
de movimento e quietude; de exalta¢do e apaziguamento. Dele pode
irromper o inesperado pela rejeicdo do definitivo:

«Quand on est devant la mer tout peut apparaftre, disparaitre,
comme sur une pierre qui n'a pas eté sculptée».®

Na narrativa Celui qui n’avait jamais vu la mer, o mar abre-
-se miticamente a infinitude dos possiveis, a busca do absoluto no
apelo a verdadeira vida. O narrador refere sobre Daniel, personagem
para quem o mar significa o0 magico acesso ao nucleo de um vital
mistério: «{f avait tellement pensé a cet instant-la, il avait tellement
imaging le jour ou i la verrait enfin, réellement(...)».%

Na colectanea Printemps et auires saisons, muitas persona-
gens estdo ligadas ao mar, porque o atravessaram na ansia de, no
outro lado, encontrarem o Eden, cujas arvores e flores o betéo
cristalizou ou destruiu.

No conto Zinna, o primeiro encontro desta personagem com
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Tomi ocorre nas proximidades do mar, mesciado de um cariz iniciatico.
Ela parecia provir da agua, como uma menina do mar: «Zinna etait
si étrange. C'était comme si elle sortait de la mer».®

Também o corpo de Lullaby era, aparentemente, espago de
travessia com laivos de maresia: «La mer était si befle qu'il lui semblait
qu’elle traversait sa téie et son corps».®

Em Zinna o mar afigura-se como espago de recordagao, de
sossego de alma, de erréncia interior, lugar onde repousa o olhar
e 0 pensamento. .

Sendo o mar espaco de transicdo para uma possivel vida nova,
para uma reflexdo mais profunda, permite também a actualizagao de
linguagens inatas, espontaneas, das quais sobreleva a linguagem
vivificadora da agua, que escorre transparente em Linconnu sur la
terre. Nesta obra, como nas outras colectaneas ja referidas, desen-
volve-se o mistério, a sugestdo, o cromatismo, a musicalidade e
encantamento inerentes a um perene Simbolismo.

Em Le passeur, o oceano significa tempo de esperanga,
proximidade da terra prometida, abertura e conquista de um sonho.

O mar afigura-se, de facto, como um dos motivos tutelares de
Le Clézio, um espago revelador, de busca produtiva, de passagem,
de apelo a novas e sucessivas errancias, num desejo de aceder ao
outro lado. Sobre a vastidao lisa ou em movimento, sobressai o azul
que confirma a atracg8o mitica pelo absoluto, ao qual o mar tambem
da acesso.

E a proximidade do mar é também espaco preferido pelo autor
para 0 seu processo de escrita, afigurando-se, assim, como uma
das suas felizes obsessbées e lugar propiciador da magia da recriagao.

6. Personagens errantes: Procura da identidade na alteridade de
um ailleurs

Como ja foi referido, as personagens que povoam este universo
literario sdo seres que marcam uma passagem. Perseguem, no
entanto, uma das maiores finalidades da existéncia humana: a
liberdade. Segundo Jean-Xavier Ridon, «Les personnages de Le
Clézio (...) sont voués & l'errance. Nomades, vagabonds, étrangers,
tous bétissent leur existence sur un principe de mouvement qui est
le signe de leur liberté».%
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Pela sua err@ncia traduzem sucessivas rupturas, construindo
fabulas da condicdo humana. Vivem, frequentemente, num espacgo
marginal(izado), na passagem apressada das ruidosas multiddes
indiferentes. As personagens raramente sao caracterizadas ao por-
menor; apresentam-se como esbogos, simbolos, retratos
impressionistas. Sao porta-vozes, mensageiras de quem se revela
disponivel para a procura da felicidade, através de vozes semeihantes
que nao se fazem ouvir. O autor alude, sugere numa proficua
intermiténcia da voz e do siléncio. Verifica-se a auséncia de tipos
psicologicos, porque estes estdo desfasados do homem da
modernidade que se ergue na poeética de Le Clézio, reiterando o
sentido humanista sem verdades pré-definidas.

Nao se explica uma realidade, mas e-se dela um testemunho
discreto e exerce-se, assim, uma acg¢ao fransformadora. As perso-
nagens revelam a complexidade e ambivaléncia humanas, recusando
dogmatismos castradores, em busca de um rumo fundamental para
a liberdade humana.

6.1 - A crianca e a mulher: seres na passagem da idade da
inocéncia para a consciéncia

Se a colectanea Printemps et autres saisons privilegia a
personagem feminina, em Mondo et autres histoires sdo criangas
que protagonizam as efabulagdes. Nestes contos respiram persona-
gens itinerantes como Mondo, Alia, Daniel, Lullaby... Seres de papel
que tragam esbocos de errancias iniciaticas. Poder-se-a dizer que o
autor busca todos os resquicios que contribuam para a abertura a
totalidade, éxtase, autenticidade presentes em todas as idades, mas
que mais se evidenciam no branco tempo da infancia.

Alia, heroina do conto Hazaran, no contacto com a voz sabia
do velho contador de historias, vai tomando consciéncia da
avassaladora construgao de imdveis, que se transformarac em muros
do desencontro, desencanto e separagcdo de olhares. A idade da
inocéncia vai adquirindo contornos de maior consciéncia.

Libbie, do conto Printemps, revela a passagem de menina
abandonada pela mae ao estadio desinibido de mulher emancipada,
auténoma, na Intima relagdo a dois: «Efle riait en silence. Elle
Pentrainait dans le sable, dans les feuilles piquantes. Sa peau était
couleur de lune, ses yeux couleur de merf{...)».%
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Neste dominio, Germaine Brée afirma:

«l e theme du “passage” de l'enfance & 'age adulte est un aspect
de ce mouvement vers l'apréhension de la réalité complexe qui
eniraine un tel “passage”».5

Assim, a presenca guase obsessiva da crianga em transforma-
¢éo podera remeter-nos para a ideia de crenca na possibilidade de
reconstru¢gdo do mundo, aliada a fun¢édo unificadora da Literatura.

A obra de Le Clézio revela o fluir do tempo e um reajuste
continuado relativamente ao mundo contemporaneo, ndo no sentido
de sacralizar a adop¢éo de formas de passividade e comodismo, mas
para instaurar a mudanca, a diversidade, a subverséo de papéis
tradicionalmente distribuidos. A mulher revela as suas marcas de
errancia, de independéncia, na tentativa da redescoberta da iden-
tidade de um eu, cujo desconhecimento permite o confronto com
estonteantes laivos de desdobramento, que limitam a fruigao do tempo
e a densa satisfagdo. Muther que, em Moloch, é capaz de dar a
luz em siléncio, dorido e solitario, revelando toda a forga de mediadora
na aparicdo de novos seres na terra, para o que alma e corpo estao
prodigiosamente preparados, mesmo que grande seja o peso das
auséncias. Mulher que no extremo desamparo e soliddo nao quer
perder a luz do seu rosto, como se verifica no conto Ariane.

Em Villa Aurore, outra mulher irrompe, vincando os vestigios
que a sua imagem redentora deixara incrustados na luminosidade
do tempo e do espago da sua casa antiga, metafora da infancia,
cujas marcas se gravaram no imaginario dos habitantes mais
proximos.

Printemps et auilres saisons € uma colectanea de contos,
cujas personagens sdo essencialmente mulheres. Nela coexistem cing
saisons, cing nouvelles, cing femmes. A figura feminina emerge,
impondo a sua singularidade e fascinio numa fusédo feliz com o
movimento ondulante de elementos que lembram o mar gue, por sua
vez, traduz um processo de libertagao. Como refere Michel Raimond,
a mulher assume, simultaneamente, o estatuto de patient e agent.®

Verifica-se, através da mulher, uma nitida «attirance vers la
nature, les espaces ouverls, la lumigre, fa mer, qui permettront a
lindividu d'étre libre, de se reconnaitre».%® e aguela surge como
principal agente de modificacdo da sua existéncia e exerce, expli-
citamente, 0 seu dominioc. Para 0 homem , com guem se cruza e
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interage € obsessao, iluminando ou escurecendo o cendrio, consoante
esta presente ou ausente. A mulher, & qual se liga uma exdtica e
macia sensualidade, esta imbuida de uma maior sabedoria, provinda
de uma idade de maior consciéncia, em confronto com um estadio
de mais longa inocéncia relativamente a personagem masculina.
Nestes contos confirma-se que «les voix narratives qui transmettent
ces histoires se relayent créant autour des (...} femmes une aura
de mystere».%”

As mulheres revelam-se exiladas, ndmadas, desiocadas do seu
habitat natural, vivendo sob o peso do «souvenir ensoleilié de 'endroit
édénique».®

Estas personagens deslocam-se continuada mas circularmente
— processo desencadeado pelo desejo de fuga do espacgo original
que passa, posteriomente, a exercer a atraccdo do retorno e que
transforma o lugar sem referéncia num ailleurs, enquanto o tempo
vai ditando novas erréncias. A vida das personagens femininas segue
um comum percurso de circularidade, «des vies(...) qui suivent la
méme courbe: départ triomphal, rupture, échec et retour».5

O desejo do eterno retorno leva-nos a um tempo mitico anulador
da oposigdo morte/vida, aberto a eternidade. O desejo de regresso
a sua ilha implica a crenga num espaco-refigio, na existéncia de
um centro espiritual primordial.

7. O espaco e o tempo no (des)continuo da mutabilidade

Na sintagmatica diegética e discursiva de Le Clézio, o espaco
e 0 tempo afiguram-se como coordenadas privilegiadas. Ainda que
a temporalidade diegética seja curta, esta interage com um fluir mais
longo do tempo da narrativa. A néo linearidade cronoldgica reitera
todo um processo de busca na vastiddo césmica que legitima a
liberdade. O espago assume plurais dimensbes e actualiza-se em
fugares do quotidiano como o apartamento, um qualquer meio de
transporte, a escola, a rua, o baldio, o café, a praia, o barco, um
espago de consumo... Com eles coexistem os espacos reconditos
da memoria, mais perceptiveis num aqui e agora: aliado ac espago
fisico, por vezes nomeado no atlas, presentificam-se espacgos e
tempos de recordacéo, perante lacunas insustentaveis pela auséncia
de outros pdlos de equiiibrio. Esboga-se, assim, a nostalgia do paraiso
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e da infancia perdida. Pode ler-se em Zinna: «Tu sais, Gazelle, quand
j'étais toute petite, il n’y avait pas de plus beau quartier que le
Meliah».” Deste modo, no plano da temporalidade, as analepses vao
preenchendo vazios do processo existencial, edificando a memoria
como reduto a ndo deixar perecer para que a morte nao se instale
enquanto a vida se ilumina.

7.1 - A cidade: labirinto e caos

Para além de multiplos espagos evocados, a cidade impde-se,
afigurando-se como espago tentacular gerador de desequilibrios. Diz
o autor em Ailleurs: «Ce qui est terrible dans la ville {...) c’est le
sentiment de propriété, cette impression que tout est bouche, tout
est pris».”! Concentra lugares ndo identitarios e indistintos: «fl y a
déja cing mois qu'ils habitent la, mais elle doit toujours regarder aussi
longtemps avant de reconnaitre les trois fenétres (...)».”? Espagos
que propiciam a verificagéo dolorosa da duplicidade. «Je suis deux»
diz a personagem de Printemps, consciente das consequéncias do
seu desenraizamento. Surge como encruzilhada de meandros, agente
de uma cilada. No conto Ariane, a cidade afigura-se como uma
engrenagem, cujas pecas se articulam e fecham como numa prisao:
«Peut-éire que ces fenétres et ces portes sont murées, aveuglees,
et que plus personne ne peut sortir de ces murs, de ces appartements,
de ces caves».™ O titulo da narrativa nunca é nomeado ao longo
do texto, remetendo, no entanto, para a figura mitolégica que cede
os fios a Teseu para se libertar do labirinto e afrontar as forcas
do Minotauro.

Em Moloch a cidade é essencialmente convergéncia e diver-
géncia de ruidos. As forgas destruidoras da cidade erguem-se
acutilantes e visiveis em Vilia Aurore e Hazaran. A cidade tem ©
poder de condicionar o tempo cronolégico, dando-lhe uma dimenséo
de estatismo, de paragem de muitos dos seus actantes, fazendo
despoletar o fluxo do tempo psicoldgico. Ergue-se como um tempo
em que a felicidade se interrompe. A vida muitas vezes fica suspensa
até ao desejado retorno que um tempo ciclico vai preparando. A
menos que a morte ocorra antes da estago seguinte.

A nosso ver, Le Clézio sustentard a ideia de que o contacto
com diferentes realidades reforcara as vivéncias, logo os sentidos para
a existéncia humana.
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Ao centro da cidade opde-se o cais, o mar, a colina..., cujos
sinais anunciam resquicios edénicos a (re)descobrir e a respeitar —
tracos que se contrapdem a tematica inicial, donde se depreendia
a atracgdo pelo néant. Em vez da morte anunciada, redescobrem-
-se indicios da desejada ¢ renovada vida, apesar da melancolia de
que todo o corpus esta eivado.

8. Escrita: infinita deambulagcao

Maurice Nadeau explica a génese da escrita do autor pelo
encantamento inerente a vida humana: «Avant foute spéculation
formelle, dira Le Clézio, c'est l'aventure d'étre vivant qu'on veut
exprimer».™

Jean Onimus refere a natural e espontanea comunh&o escritor/
mundo, proporcionada pelo acto de escrita: «['écriture(...), c’est une
facon d’habiter le monde, de se fondre en fui» ™

O estilo desenvolvido, sobretudo nas obras produzidas a partir
de final dos anos setenta, é simples, justificado pelo autor: «Le
véritable langage c’est celui du langage parle, celui de la
quotidienneté».’6. No entanto, nas suas primeiras obras, o estilo é
apocaliptico. Jean Onimus classifica-o de excessif, aproximando-o,
neste ambito, dos surrealistas. Com o tempo, a proliferacdo de
metaforas e imagens deu lugar a uma linguagem mais depurada e
objectiva. Madeleine Borgomano acrescenta: «Lécriture de Le Clézio
est lente, répétitive, insistante dans son rythme, mais simple dans
son lexique et sa syntaxe».””

O autor engquadrou-se no mundo da escrita da sua época,
traduzindo uma visdo ecléctica de muitas praticas, movimentos e
experiéncias. Colocando-se fora de qualquer escola, € possivel, no
entanto, detectar influéncias. Em 1970 Gerda Zeltner, no Coléquio
de Strasbourg definiu os romances de Le Clézio como sendo
«scandaleusement inclassables». Assim, tal comé o mundo, 0 escritor
e a sua obra sdo entidades em construgao. Reafirmando o processo
de producio a partir da reuni@o de multiplos actos de leitura e escrita,
Germaine Brée afirma: «foute I'ceuvre de Le Clézio est profondement
littéraire, marquée par de vastes lectures».” Por sua vez, 0O autor
anuncia em Ailleurs: «La recette — pour le travail d’écrivain — me
semble bonne (80% d'imagination pure, 10% d'expérience personnelle,
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2% de réminiscence de lecture...».” Logo na sua primeira obra —
Le procés-verbal, relato de uma extrema soliddo e guerra interior,
despoletadora de memdrias, representacdes, interdependéncias —
foram detectados tragos do Nouveau Roman, movimento de vanguar-
da instaurador da arte autotélica e da recusa explicita das técnicas
tradicionais do romance.

Assim, o autor escreve usufruindo da luz de correntes literarias,
nomeadamente a partir do Romantismo, que abriu, na primeira
metade do século XIX, as portas as rupturas possiveis, inerentes ao
homem da Modernidade, num ecletismo de escrita convergente na
intencdo explicitada na obra L'inconnu sur la terre: J'écris pour une
vie nouvelfe». De facto, o trabaiho de linguagem cruza-se na revelacao
da complexa consciéncia humana, cruzando tempos, espacos, mitos,
simbolos, num dialogismo possivel pela arte da escrita. Para o autor,
as inovagdes, a nivel da forma, devem repercutir-se na vida, apelando
para a libertagdo do sujeito paralelamente a libertagdo da palavra.
Este processo de grande abertura verbal teve grande exaltagio
na obra de Lautréamont, particularmente em Les Chants de
Maldoror, de que Le Clézio também comungou.

A escrita &, assim, um possivel proces-verbal, cuja reformulagéo
provém de dados resultantes da evolugdo humana, em simultaneo
com a modificagao do mundo. Assim, a poética de Le Clézio pode
assumir, para além da fruicdo estética, uma funcdo ética —
encorajamento de atitudes que permitam ao homem usufruir de todo
o encantamento possivel, recusando modos de estar no mundo que
possam pdr em perigo a dignidade da vida humana, a continuagdo
da vida animal e vegetal no planeta; revelando uma preocupacéo
global propiciadora de crescente harmonia e equilibrio cosmico,
criando cumplicidades renovadoras com o universo.

A narrativa curta, a nosso ver, adapta-se sobremaneira a
transmissdo de mensagens breves, intensas. Num universo de
escassas personagens evidencia-se a concentragio de enredo e das
coordenadas espacio-temporais. O leitor viaja, entao, abolindo do
mundo as barreiras. A unidade dramética e concisdo da narragéo
deste género literario imbuem as narrativas de uma maior proximidade
escritor/leitor. O conto valoriza o imaginario e o extraordinario retirado
de um momento privilegiado. Em Mondo et autres histoires, no conto
Hazaran surgem enigmas — presentes na propria vida - tracos do
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conto maravithoso, que permitem aceder & transcendéncia do mundo.
Anténio Quadros sintetiza, deste modo, 0 maravilhoso presente no
conto em geral: «Q valor de todo o conto maravithoso, “camuflagem”
de um mito (...) é o de uma educagdo da psique, quer como caminho
de maturidade e de satide mental, quer como estimulo a imaginacao
gue abre o acesso para verdades transcendentes a positividade do
mundo sensivel».5

Em Printemps et autres saisons, o género n&o & mencionado.
E-0, porém, em La ronde et autres faits divers: nouvelles. Estas
privilegiam uma grande liberdade de tempo e de espacgo. Nestas
duas obras, porém, desenvolve-se um ritmo que converge para o
patético.

No entanto, uma classificacdo rigida ndo sera de adoptar,
porque o autor, também neste &mbito, desenvolve uma serena
libertagdo, ndo obedecendo a caracterfsticas gerais esquematicas.
Das novelas ressalta uma grande fidelidade ao quotidiano, muito
presente em La ronde et autres faits divers, onde, por exemplo,
a realidade dos HLM é tdo opressora como o confirma o relato diario
dos jornais. Esta aqui patente um clima de grande intensidade
dramatica, reiterando o realismo da novela do século XX e a
objectividade da escrita adoptada pelo autor.

8.1 - O real pela palavra

Le Clézio partilha da ideia de que olhar o real é utilizar uma
dadiva que ndo pode ser adiada. Sendo o olhar efémero, este afigura-
-se como um modo de apreender mais completamente a realidade.
A capacidade de penetrar o real, transcendendo o seu lado visivel
& motivo de ligagcdo, como ja vimos, a outras civilizagdes, relevando,
assim, a pertinéncia de uma antropologia cultural, facilitadora de uma
descolagem apenas do real aparente. Escrever e, assim, estabelecer
uma relagdo mais profunda com o mundo e com todos os elementos
que o constituem. Gaétan Picon sinietiza, assim essa comunhao:
«Ecrire pour Le Clézio, c’est aller jusquau bout dans une relation
vivante avec le monde qui n’est pius le discours déja ecrit, prononce,
d'une société aliénante — mais le monde au sens courant du terme,
ce que F'on voit, en quoi nous vivons, de la galaxie au brin d’herbe».®’

Le Clézio, nas suas narrativas, desenvolve estdrias gue podem
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ocorrer na proximidade de qualquer ser humano. Parte do real, mas
acrescenta-lhe elementos que existem na sua (in)visibilidade. Poder-
-se-a afirmar que, na esteira da valorizagdo da diversidade, a ligacéo
do visivel e do invisivel fomentara a adesdo suprema ao infinito, a
partir da emoc¢do e do dinamismo do real, onde se abre a
essencialidade dos elementos: «Ce n'est pas vraiment conscient, mais
il mest absolument impossible d’écrire un roman sans penser a lair,
au vent, au feu, a la terre, a l'eau. lls ont pour moi limportance de
la sociéte humaine».®

9. A (des)ordem do caos: estratos do mundo em processo

Se nas primeiras obras publicadas, Le Clézio revela a desordem
labirintica do mundo, a evolugdo apaziguadora da sua obra nao deixa
de denunciar tracos do caos traduzidos, nomeadamente no
consumismo, na soliddao, na auséncia de genealogia, no
desenraizamento, na alienagdc humana, na decadéncia, na perda de
identidade, na excluséo...

Ao longo de foda a obra do escritor € notéria a busca de
sentidos para a vida e, consequentemente, para a obra literéaria.
Segundo Edouard Gilissant, «fa violence contemporaine est une des
logiques — organiques — de la turbulence du chaos-monde».%?

A escrita serd um modo de clarificagao do caos € um caminho
para a plenitude existencial, recusa da aceitagdo de uma morte
fragmentada. A escrita, para além de um processo estético, é
também um modo de autc e hetero-conhecimento, eivando a vida
da sua dimensao ética na absurda atracgdo da existéncia: «La vie
sur la terre tout en sachant que c’est une vie condamnées

A escrita é, em Le Clézio, 0 suporte para a comunicacéo
pretendida, uma consciencializagdo perante os sinais e ritmos que
nos rodeiam. E uma construgao reciproca e nao univoca. Os signos
sdo, assim, elementos facilitadores da unido do homem ao cosmos
€ nao uma declaragao explicita da sua rejeigao.

10. Conclusédo - Escrever & errar para modificar?
Jean-Marie Domenach interroga, na sua obra Le crépuscule
de la culture frangaise?: «Qui croit changer le monde avec sa

plume?»
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Os novos tempos implicam um engagement moldado & imagem
do individualismo hedonista, contudo transbordam de motivos de
escrita pela problematizagéo do eu, a relagdo com o Ouiro, o desejo
do prazer, a globalizagdo, a ameaga de destruicdo a nivel planetario...
O processo de escrita/leitura, revelando consciéncia e critica, implica
uma cosmovis&do passivel de conduzir a uma progressiva modificagao
dos seus agentes. O escritor, integrado num mundo dilacerado e em
constante mutacdo, é um observador e actor privilegiado, pois que,
como disse Michel Butor, aquele «est celui qui apergoit que les choses
autour de nous commencent a murmurer, qui va mener ce murmure
jusqu'a la parole».®

O produtor da obra de arte é alguém que relne e reorganiza,
pacientemente, multiplos dados do mundo, fazendo, com as suas
préprias maos, emergir um objecto novo, com vida propria. Poder-
-se-ia definir como un bricoleur du monde, porque recompoe,
reconstréi uma entidadefidentidade até ai fragmentada e aparente-
mente inutil.

No contacto com os textos de-Le Clézio, ao sentir os problemas
das criangas que vagueiam sem referéncias, no desamparoc da
exclusdo, em busca de um qualquer terrain vague, ao olhar a
desenraizada figura feminina em confronto com a perda irreversivel
do éxtase de anteriores ilusdes; ao ouvir o grito sufocado de homens
emigrados no surdo avanco da solitaria morte; o leitor langa um
olhar diferente a tudo que se move no espago guotidiano que percorre.
O escritor e o leitor participam deste processo exaltante e ciclico
de descobertas continuas. Citando de novo Jean Onimus, diremos
que «En lisant Le Clézio on a Iimpression d'avoir les sens plus aigus:
on voit, on entend, on sent, on s’ouvre»%

A reflexdo, a partir de textos de Le Clézio, acende o desejo
de conhecer outros lugares, autores viajantes, sem os quais as luzes
do mundo seriam menos brilhantes e duradoiras, porgue o homem
é bem mais efémero do que a sua obra. No entanto, felizmente, «s0
0s viajantes acabam. E mesmo estes podem profongar-se em
memdria, em lembranga, em narrativa».%

Ler Le Clézio afigura-se como um processo constante de
prosseguir um caminho vers fa lumiére, que conduz & unido serena
e profunda com a infinitude do cosmos — activo reduto de descoberta
de sentidos para a vida, incluindo o prazer modificador da palavra
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que vibra em toda a obra do aufor. Este, abeirando-se do leitor,
transmite justificadas propostas de possiveis percursos, desenhados
na polivaléncia das palavras, que, em errancia, se revelam e
justificam, porque: «Les mots font fourner quelque chose a lintérieur
de nous-mémes, et c'est pour cela que nous sommes en route».®

Maria Dolores Sousa Garrido
Mestre pela Universidade do Porto

288



NOTAS

1

Le Clézio — Ailleurs, Entretiens avec Jean-Louis Ezine, Le Grand
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Idem, p. 92.
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1994, p. 11.
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ma vie» in Le Clézio — La féte chantée, Gallimard, Collection
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ou la pensée interrompue, Folio essais, Gallimard, Paris, 1988,
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Paricutin.

Onimus, Jean — Pour lire Le Clézio, Puf écrivains, Paris, 1994,
p. 21.

Le Clézio — L'extase matérielle, Gallimard, Collection Folio essais,
Paris, 1969, p.104.

Ailleurs, p. 59.
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Termo utilizado por Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henry
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Editions du Rocher, 1988, p. 8.
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