BRUGES-LA-MORTE! DE GEORGES RODENBACH AU
RISQUE DE TODOROV: L’EPREUVE FANTASTIQUE

Une bréve mise en contexie de 'ceuvre rodenbachienne rend compte
de sa parfaite cohérence dans le cadre de la fin du XiXéme sigcle, et de
sa production littéraire propre. De type symboliste, & tendance impiicitement
ou expliciternent fantastigue (il suffit de songer au Rouet des Brumes, 15901),
f'oeuvre de ce génie flamand d'expression frangaise est pur produit du
«‘renouveau littéraire’ belge amorcé en 1881 par la Jeune Belgique et FArt
Moderne»2, des revues auxquelles, traditionnellement, on lie des noms
comme Maeterlinck ou Verhaeren.

imbu de philosophie idéaliste et d’'un pessimisme schopenhauerien,
Rodenbach est un de ces auteurs qui, un peu maigré eux, ont glosé et
reflété le mal du siécle, tel que le décrit G. Compére:

«0n se drogue beaucoup, a I'éther bien frangais, a l'opium
de l'empire colonial. Mais certains n'en veulent pas. lis
se tournent vers la religion. Elle est censée leur procurer
de nouvelles extases»3.

Cette fois-ci, la morbidité plane sur une ville, Bruges, présentée dans
son mysticisme mélancolique projeté sur 'eau de ses canaux, dans une
étrange harmonie spirituelle et mentale avec Hugues Viane, veuf inconsolabie:

«Mais il aimait cheminer aux approches du soir et
chercher des analogies & son deull dans de solftaires
canaux et d'ecclésiastiques quartiers»4.

Le choix de Bruges, personnage central du roman comme Fannonce
Rodenbach lui-méme®, est également lié & une analogie suggérée par la
mort urbaine, transférée sur la mort onniprésente de 'Epouse: «A I'épouse
morte devait correspondre une ville morte.»8; ou encore «Bruges était sa
marte»7.

Une épouse qui fait I'objet d'un véritable culte de nostalgie et de
fétichisme, centré sur une reliqgue sacrée, et qui monopolise la plus grande
vénération. Il s'agit de la chevelure, réplique obsessive du Saint-Sang,
confiée aux scins de Barbe, la gouvernante,

C'est justement en sortant d'une église vide et morte que le digne
et exemplaire veuvage de Hugues Viane est ébranlé par Papparition
insolite d’'un parfait sosie de la Morte, notamment en ce qui concerne la
chevelure:
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«[...] Ce n'est plus aver la morte qu'il confrontait limage
mais avec la vivante qui Iui ressemblait»8.

Le phénoméne hallucinatoire finit, cependant, par &tre démystifié. La
persistante vision, trop vite attribuée au «démon de FAnalogie»? et au «sortilége
de la ressemblance»10 ne résiste guére a l'identification de Jane comme
n'étant qu'une vulgaire actrice, femme débauchée, sans classe.

Neanmoins, le «drame [et I'étude] passionnel»11 se trouve bel et bien
irréversiblement induit par la ressemblance qui conduira Hugues Viane &
une relation sacrilége et adultére, profanatrice de la mémoire et de la
chevelure de ta Morte. Un drame, enfin, qui s’écoule entre fa distinction des
deux femmes:

«A vral dire, il n'avait pas d’amour pour elle [Jane]. Tout
ce quil désirait, c'était pouvoir eterniser le leurre de ce
mirage»

, et la supréme profanation de la mémoire par l'indigne et incompétente
Remplacante:

«Or, un jour, une envie élrange lui traversa l'esprit, qui aussitdt le
hanta jusqu’a 'accomplissement: voir Jane avec une de ces robes, habillée
comme la morte 'avait été. [...] Ce serait plus encore sa fernme revenue».12

Le seul prétexte de la ressemblance,

«A cause de la ressembiance, elle [Jane] lui donna, durant
un instant, cette afroce impression de revoir la morte

[...]»13

., conduira Hugues jusqu’au paroxysme du meurtre de Jane, lors de la
profanation de la chevelure, & un moment ol, parallelement, la ville defile
pour sa plus fervente procession.

C'est par la main de Hugues que la Morte, se setvant de l'arme-
chevelure, se vengera de l'Intruse et réparera la profanation perpétrée sur
sa mermoire.

2. Le fantastique: un concept élastique

Il est franchement difficile de |égitimer une lecture de type fantastique
pour Bruges-la-Morte. Ce classement générigue une fois attribue & ¢e roman
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tient, en effet, pour une importante part, de la concession sans mérite. Pour
Christian Berg, ce «[...] bref récit tient le milieu entre le roman psychologique,
ia nouvelle fantastique et le poéme en prose»14. Pour J-P Bertrand, Bruges-
fa-Morte «[...] disperse les ingrédients fantastiques d’'usage, de la prémonition
a la peur, en révélant I'éguivogque de notre étre au monde et I'hybridité de
notre sens commun»15,

Dans le méme ordre d'idées, M. Lits soutient que «Rodenbach [et
Maeterlinck] ne se rattachent pas directement au courant fantastique, mais
leurs ceuvres en utiisent certains ingrédients»16.

Les soupgons quant & [orthodoxie fantastique de Bruges-la-Morte po-
sent, au dépar, le probiéme de l'existence de critéres précis du fantastique
& laune desquels ce texte pourrait éventuellement é&ire confronté.

Ni¢ ou vidé par H. Juin «Ce qu'il y a d’évident [...], c'est que le
fantastigue n'existe pas comme genre littéraire [...]. [l est indéfinissable, mais
il contamine.»17; amplifié par F. Hellens: «Partout ol se trahit imagination
spontanée, il y a fantastique»18; nuancé par J-L Steinmetz, dans la derniére
synthése en date sur ce sujet, pour qui le fantastique n'est guére I'abou-
tissement d’'une quelconque recette préétabliel?, ie genre fantastique ne
garantit certes pas des contours et des approches théoriques fixes.

De leur par, les théoriciens dits «classigues» dans I'étude du genre
n'ont, eux non plus, élaboré aucune définition univogue dans ce domaine.
Castex et Caillois ont rangé le fantastique dans une perspective historico-
thématique20; Grivel dans la pulsion scripturale21; Fabre dans I'anthropologie
culturelle22; Freud dans l'impact de I'extrangité2? et, finalement, Todorov I'a
mesuré & l'aune, devenue entre-temps «canonique», de [hésitation
sporadique24,

Cette derniere grille de leciure, quoigue aléatoire, nous semble davan-
tage productive en vue d'une interprétation de Bruges-la-Morte & I'épreuve
du genre fantastique puisque, comme le résume M. Lits: «[dans le genre
fantastique] tout est question de dominante»2>

Quoi qu'il en soi, on remarquera l'insistance, presque culturelle, de
la littérature belge sur le domaine fantastique. M. Lits rattache cette donnée
incontournable au décalage specifique de la culture belge et de beaucoup
de ses représentants (symbolistes, notamment) d’origine flamande, nordigue,
mais d'expression frangaise. En somme, I'abondante production fantastique
en Belgique serait redevable & un probléme identitaire mal gére26, Une opinion
discutable et polemique!

3. L'hésitante hédsifation

Notre filtrage de Bruges-la-Morte au crible théorique de Todorov
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présupposera que le fantastique n'habite pas le roman a l'instar d'un projet
global et explicite, mais bien plutdt en tant que dispersion thématique et
formelle de plusieurs indices qui trahissent un mode, une technigue que 'on
tendrait a appeler fantastiques. Un fantastique, en somme, transiioire,
brusque, susceplible d'eparpillement et de dilution sur toute I'étendue du recit.
Drailieurs, l'apport theorique en vue d'une définition presgque technique du
genre fantastique chez Todorov mise davaniage sur 'événement spontang,
sur l'effet produit que sur une lingarité ou une constance qui, logiguement,
ne va pas de pair avec le principe d' hésitation. On retrouvera plusieurs
expressions/critéres de ce type chez Todorov: «possibilité d’hésiters, «intrusion
brutate du mystére», «le temps de [cetie] incertitude».

En somme, le texte qui accéde & diverses reprises, & des moments
bien deéterminés d’«[...Inésitation éprouvée par un é&tre qui ne connalt que
les lois naturelles face & un événement en apparence surnaturel»27; ce texte-
2 peut revendigquer une appartenance au faniastique. La justement, a ce
momeni précis, le lecteur tend a s'identifier au personnage hésitant, et a
hésiter a son tour. Cette lecture impliquera, — on le voit toui de suite —
, que toute interprétation allégorique ou poetique soit jugée fonciérement
incompatible et irrecevable28.

Or, la rencontre avec Jane a la sortie d’'une église brugeoise conserve,
malgré fout, beaucoup de la phenoménclogie fantastique axée sur 'hésitation.
La technique fantastique de Fapparition & lagquelle on recourt trés neitement
dans le passage qui suit est d'autant plus efficace que le personnage Hugues
Viane n'est pas encore apte & défaire 'eguivoque et penche, bien naturellement,
vers un inexplicable retour de la Morte.

«Tout a coup, [...] Hugues [...] éprouva un émoi subit en
voyant une jeune femme arriver vers lui [...]. A sa vus,
il s'arréta net, comme figé; la personne, qui venait en sens
inverse, avait passé prés de lui. Ce fut une secousse,
une apparition. Hugues eut Fair de chavirer une minute.
I mit ja main a ses yeux comme pour écarfer un songe.
Puis, aprés un moment d'hésitation [...J»28,

Le narrateur exploite ici toute I'ambiguité tendue et dubitative sous
forme d'expressions récursives dans le récit fantastique du XIXéme siecle

emoi subit

secousse

eut Fair

€carter un songe

un moment d’hésitation
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insistance [...] hallucinée

une apparence d'effrof

Est-ce que sa raison périclitait a présent?
© sa rétine [...] identifiait

La tension causée par Phésitation devant un phénoméne s'affaiblit,
neanmoins, au fur et & mesure que fa pure ressemblance accidentelle est
finalemeni admise.

La deuxiéme renconire, provoquée et recherchée par Hugues, devient,
malgré tout, I'occasion de réactiver cette technique fantastique. La pseudo-
apparition de la Morte acquiert les contours caractéristiques d'un phénomeéne,
et mise a nouveau sur 'ambiguité quant au degré et gqualité d'explication
naturelle de ce gui vient, apparemment, de survenir. Le langage rend compte
par le biais de formules hésitantes, - margueurs d’incettitude et de perplexité
~, d'une ambiance méta-empirique:

attiré entrainé dans le siflage de cetfe apparition
comme dans un réve

un satellite entrainé

hallucinant visage tour a tour montré et dérobé!
appatritions intermittentes

Hugues se sentit tout bouleversé [...]

possibifité d’'un hasard qui pourrait bien aller jusquau bout
Hugues [...] s’en refourna au long des quais comme
halluciné encore par la vision persistante30

Une «glose» postérieure, si toutefois elle ne s'étail pas trop écariée
du moment d’hésitation, et si, en plus, 'ambiguité avait été maintenue jusque-
la, aurait trés bien pu accentuer une ambiance d'ordre fantastique:

«Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient.
Est-ce quil n'y avait pas quelque fondemeni & ces
appréhensions de pouvoirs occultes et d’envolitement?»31. .

On s'en rend trés vite compte: dans cetie cristallisation dévoyée du
genre fantastique, le narrateur parvient, malgré tout, & provoquer une certaine
tension emotionnelle ainst qu'une ambiguité dans le raisonnement un élément
incontournable, selon Todorov32, a la détection du genre en question. Le
narrateur a laissé se développer tout un enchainement narratif et factuel
susceptible d'activer, — ne serait-ce que sporadiquement —, ['hésitation
entre le réel ef le purement illusoire; un enchainement & méme de produire
les indices d'une quelcongue supercherie®3, Le méme narrateur, pour peu,
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reussit a remplir la premiere condition todorovienne du genre fantastique,
a savoir lidentification du lecteur au personnage, Hugues Viane, lors de
préves ambiguités hésitantes34,

Cependant, si nous reprenons la grille théotigue todorovienne, le
narrateur echoue carrément en ce qui concerne l'attitude que le lecteur est
censé manifester & 'égard d'un texte qui revendiquerait une filiation fantastique.
Ainsi, par exemple, la tendance & une interprétation allégorique et analogique3s
de Bruges-la-Morte (un roman éminemment symboliste, ne P'oublions pas)
dissout, ou en tou cas, réduit l'irremplacableficlionalité du fantastique. Ce
que Tecdorov, dans un autre contexte, appliquera a 'essence méme de la
littératurad®,

4. Les lectures hienveillantes

La condescendante leciure, soi-disant fantastique, que J-P Berirand
retire de Bruges-la-Morte nous semble, par 1a méme, totalement déplacée,
quand elle se référe aux rumeaurs autour des obsessions de Hugues comme
étant le moteur ou les indices d'ambiguité:

«[...] la rumeur s’apparente au récit fantastique pour trois
raisons au moins. Tout d’abord, 'une et lauire ont pour
enjeu de mettre a I'épreuve la valeur et la force des tabous
sociaux qui le plus souvent se conjuguent: la sexualité,
Pargent, la religion et le pouvoir. En second lieu, la rumeur
et le récit brisent d'une méme violence le quotidien
affirmant l'extraordinaire d'un événement. Enfin, la rumeur
comme le fantastique répondent & une logique similaire
suivant laquelle un scénario imaginaire, qui a force de
veriteé, se substitue & un fait qui s’avoue dans son non-
avénement: ‘rien a voir, mais tant a dire’, telie est, en
quelque sorte, la croyance sur laquelle se fondent ces
histoires qui nous captivent»37.

Une approche qui, tout bien considéré, nous deégoit et nous surprend
étant donné le mélange gratuit gu'elle opére sur des aspects thematiques
et génédriques.

La lecture prétendument fantastique de Bruges-la-Morte par C. Berg
nous semble, elle aussi, sans fondement. Ce commentateur atiribue,
abusivement selon nous, des critéres todoroviens a des choix narratifs
purement centingents chez Rodenbach, — détectables d’ailleurs dans
nimporte quel texte (fantastigue ou non). Rappelons ses paroles:
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«Rodenbach a préservé ce que Tzvetan Todorov a
appelé ‘I'hésitation’ propre au récit fantastique tradi-
fionnel, puisque e lecture ne peut décider si ce sont e
projet de Hugues et les ‘infidélités’ de Jane qui oni
transformé Viane en assassin halluciné par ses obses-
sions [...]. Rodenbach a consciemment meénagé de
nombreuses zones d'ombres dans son roman afin de
permettre une perpétuelle dérive du sens»38.

Peut-&tre pourrait-on, malgré tout, sauvegarder en guise d’indice
fantastique ce que J-P Berirand désigne par la logique du pire, & savoir
cette précipitation narrative vers le pire dénouement possible final, face ou
en reponse a la présence de l'insolite ou de l'inattendu dans la vie de Hugues
Viane; une logigue induite, et puis conduite jusqu’a la confrontation ambigué
avec la chevelured?,

5. Les ingrédients thématiques

Si, du peint de vue structural, Bruges-la-Morte ne remplit guére toutes
les conditions todoroviennes, on ne peut certes pas en dire de méme du
point de vue thématique, ol le roman puise abondamment au répertoire
fantastique.

Tout d'abord, on remarquera la récurrence thématique de la femme
morie et susceptible de retours sporadiques et insolites, & méme de
provoquer une interprétation hésitante:

«Hugues se trouva sans force, touf F'étre atliré, entrainé
dans le sillage de cette apparition, la morte était la devant
jui; elle cheminait; elle s'en allait»40.

Ou bien:

«Des idées funébres l'assaillirent. La morte le hanta. Elle
semblait revenue, nouait au loin, emmaillotée en linceul
dans le brouillard»#

L’'analogie symboliste qui personnifie et {éminise Bruges, en
I'harmonisant avec [a Morte, ne fait que promouvoir le lourd et omniprésent
dédoublement de celle-ci. Le commentaire de J-P Berirand & ce suiet s'avére
trés perspicace:

«lci preciséement se révele ce qui pariicipe du fanfastique
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particulier de Bruges-la-Morte: la ville, plus qu'ailleurs, se
présente comme un élre au visage et au corps redoutables
gui ne peut étre affronté que par la médiation féminine»42,

La déconcertante ressemblance entre la Morte et la vulgaire
Remplagante; - une ressemblance qui, par ailleurs, requerra, dans une
logique du pire, une reparation finale — soutient par le biais de la personnalité
féminine de Bruges, la figure d'un dédoublement obsédant qui, parfois, prend
les traits d'un véritable alter ego.

Le texte, une fois dégagé de tout analogisme excessif, conserve une
duplicité identitaire active:

Ou encore:

«En la voyant maintenant de plus prés, de tout pres, nulle
différence ne s'avérait enire la femme ancienne et la
nouvelle, Hugues en demeurait confondu [...]»43.

«[...] i dédoubla ces deux femmes en un seul étre —
perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme
dans le passg, ayant des yeux communs, une chevelure
indivise, une seule chair, un seul corps auquel il demeurait
fidele»44,

Enfin, la chevelure de ia More, relique-fétiche d'un culte conjugal
posthume; élément récursif du répertoire thématique fantastique, finit par
aftirer & soi, en un lieu tendu et de vengeance, I'intruse profanatrice de
sa memoire et de sa présence:

«Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours
ie méme, cette chevelure qui était encore Elle lavait posée
1a sur le piano désormais muet, simplement gisante —
resse interrompue, chaine brisee, cdble sauve du naufrage!
[...] il apparaissait que cette chevelure élait lige a leur
existence et qu'elle élait 'dme de la maison»45.

La chevelure devient, en guelgue sorte, le véhicule de ce que Todorov
désigne par «le passage de l'esprit & la matiére»46,

Le meurire de la rivale, perpétré par Hugues Viane, a justement pour
prétexte (ou pour mobile, si I'on veut) la profanation gratuite de la chevelure:
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couvercle, en retira, foute stupéfaite et amusée, la longue
chevelure, la deroula, la secoua dans lair. Hugues éiait
devenu livide. C'était la profanation»47,

En soulignant I'obsession autour de la sacralisation malsaine de la
chevelure, le narrateur finit par nous rendre, dans une logique du pire, cette
méme chevelure en tant que phénoméne. En outre, il finit également par
lui imputer la responsabilité du crime vindicalif:

«Elfe [Jane] avait porteé la main, ells, sur la chevelure
vindicative, cette chevelure qui, d'emblée [..] laissait
entendre que, & la minute ol elle serait profanée, elle-
méme deviendrait l'instrument de mort»48,

Quoi gu'it en soit, ce qui importe réellement dans ce passage, c'est
gue Hugues est véritablement manipulé en tant que complice, — presque
passif —, dans un sacrifice réparateur qu'il n'avait guére projeté. Sa liberté
d’'action a éié absorbée par le magnétisme volitif de la chevelure —
phénoméne méta-empirique. On a ici nettement affaire a une «rupture de
la limite entre le sujet et Vobjet», pour citer Todorov4®2.

6. Bruges-la-Morte: I'élaboration intertextuelle

Une lecture attentive et profonde de Bruges-la-Mort de G. Roden-
bach requiert une approche analytigue de la structure du récit, ainsi
que des éléments thématiques, afin de dégager les liens intertextuels sous-
jacents gue ce «roman passionnel» tisse avec des textes immédiatement
antérieurs.

Ainsi, Bruges-la-Morte (1892) est-il redevable, quant au projet suivi,
au texte de Villiers de llsle-Adam de 1886, L'Eve FufuredS, qui n'est lui-
méme, dailleurs, que l'élargissement narratif du conte Véra%!, du méme
Auteur. L'Eve Future, qui inaugure déja (quoigue de fagon hybride) le genre
particulier de la science-fiction (ou fiction scientifique, comme il serait plus
approprié de dire), travaille le schéme formel de Yimpossible remplacement
de la femme par un double, par le dédoublement. Dans ce cas bien precis,
une Andréide sortie d'un laboratoire!

Tout comme dans Bruges-la-Morte, le succés de cetie opération
purement mentale dépendra de la volonté de croire en la réalite de la
Remplagante, de la Suppléante. A la fin, cette tentation/tentative se réveéle
tout aussi sacrilege et vouée a I'échec. Comme le référe Christian Berg dans
le cas de Bruges-la-Morte, «le roman se présente comme un pari, proche
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de celui de Villiers de {lsle-Adam dans PEve Fufure: illusion pour illusion,
choisissons celle qui me rend ma morte»52,

Bruges-fa-Morte reprend, par ailleurs, d'une fagon plus ou moins
obsessive le théme du culte conjugal et sexuel irrévocable ol se joue sans
cesse le combat vital (iste) d'Eros et Thanatos; ou I'amour cbdtoie
dangereusament les appels et les désirs de (la) mort. Le récit devient le
véhicule et lillustration d'une certaine dimension non négligeable de I
anthropologie sexuelle:

«lls épuisérent la violence des désirs, les frémissemenits
et les tendresses éperdues. lis devinrent le batternent de
Fautre 'un de lautre»53 (Véra)

QOu bien: .

«Non seulerment le delice palsible d’une vie conjugale
exemplaire, mais la passion intacte, la figvre riévre
continuée, le baiser a peine assagi, l'accord des dmes,
distantes et jointes pourtant [...]»54 (Bruges-fa-Morte)

La liturgie du deuil prend dans les deux cas les traits d'une re-
présentation, d'une anamnése rituelle ol le veuf s'avance au-dela des limites
fixées par la raison afin de faire revivre rituellement un amour jugé unigue
et parfait; et finit par en faire les frais.

Dans Véra, le comte d’'Athol, a force de croyance obsessionnelle et
de ferveur conjugale parvient a «ressusciter» sa femme défunte, Véra; un
leurre que la résignation definitive, lacceptation de [a realité finit par détruire.

I est d'ailleurs surprenant de voir & quel point les remarques critiques
de Todorov sur I'hybridisme du fantastique dans le conte Véra pourraient
trés bien s'appliquer au roman Bruges-fa-Morte: «Tout le recit [Véra] apparait
[...] comme lillustration d'une idée; et le fantastigue en regoit un coup fatal»35.

D'autre part, Bruges-la-Morte trahit une impressionnante proximité
thématique par rapport & La Chevelure de Maupassant. Dans les deux cas
se dégage une dévotion anormale et obsessionnelle de cet objet prétendument
inanimé, mais indissociable de la femme morte a qui il a jadis appartenu.

Objet-fétiche évident, la chevelure, dans ces deux récits, se rattache
au second réseau thématique développé par Todorov comme étant celui
des thémes du fu; celul du désir sexuel sous sa forme excessive et per-
verse56. Impossible, en effet, de négliger la richesse symbolique de a che-
velure, principalement dans sa version religue. La chevelure en circonstances
post mortem, renvoie & la survivance de la personne a qui elle a appartenu
et dont elle n'est gu'arificiellement et rituellement séparée. La chevelure
conserve intactes les propriétés de I'Absente.
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Cet élément pourra, par conséquent, étre facilement activé en tant
que fétiche catalyseur des pulsions sexuelles; un vaste domaine de Désir,
en somme, ol le fantastique se déploie ou, comme dans Bruges-la-Morte,
ne fait que s'insinuer.

José Domingues de Almeida
Université de Porto
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