ENCRUZILHADAS DO FANTASTICO E DA LOUCURA NO
HORLA DE MAUPASSANT

A visao da loucura no século XIX foi evoluindo gragas aos enormes
avangos da ciéncia — com especial destaque para a psiquiatria — sem
esquecer, entretanto, também numa perspectiva mais ampla, outros campos
de pesquisa também eles enraizados no territério fascinante do espirito
humano, como por exemplo, a extraordinaria projeccao do espiritismo, a voga
do magnetismo, da frenologia, das experiéncias de sonambulfismo, das
alucinagdes produzidas pelo haxixe, pelo alcool, pelo dpio, etc. No dizer
de Henri Ey:

‘Aucune école, aucune génération de psychiatres n'ont
égalé I'école frangaise de 1845 & 1860 dans
Fapprofondissement des rapports de la folie, du réve, du
Délire et des Hallucinations” (1),

E sabido que o recurso & hipnose como cura da histeria desencadearia
igualmente na Franga dos anos 80 a 90 um verdadeiro fascinio nas elites
literarias e cientificas. O Professor Charcot fazia encher ¢ anfiteatro do
hospital da Salpetrigre. “Le tout-Paris”, avido de sensagbes fortes e de
ciéncia, ai acorria habitualmente todas as tergas-feiras como salientava um
médico dessa época:

“Limmense amphithéatre était rempii jusqu’a la dereniére
place par un public d’'une extréme variété accouru du tout-
-Paris — écrivains, journalistes, acteurs et actrices du
premier plan, demi-mondaines a fa mode, les uns et les
autres possédés par la curiosité morbide d'étre fles
témoins de sensationnels phénoménes d’hypnotisme” (2).

Mas, nao deixa de ser, & primeira vista, paradoxal que, numa época
gque vé surgir a ciéncia psiquidtrica — fundamentalmente marcada pela
racionalidade e preocupada em compreender a loucura numa perspectiva
psicopatoldgica — se assista, ao mesmo tempo, & vaga imparavel da ficgao
fantastica que, nos pora, também ela (especialmente depois de 1850), em
intimidade com os meandros tortuosos do psiguismo, com a superior sedugéo
pelos fendémenos mérbidos e ancestralmente ditos de intocabilidade ou
interdi¢ao.

Como compreender que se fenham estabelecido lagos téo intimos
entre a ciéncia que tentava, no quadro da psicopatologia, encontrar respostas
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para ¢ universo enigmatico da loucura e a literatura que, na sua area muito
especifica, ndo abdicava nunca da imaginagao e da subjectividade? De facto,
a ficcdo de teor fantdstico, parece inscrever-se na ordem da produgao
delirante, ao configurar um universo que se situa para além da razéo, ao
passo que a investigagdo cientifica visa despojar ‘muitos dos factos insé-
litos e extravagantes do seu caracter misterioso e scbrenatural, remetendo-
-os para a ordem do patoldégico — e, portanto, de certa maneira, para o
plano natural — mesmo quando esse natural se institui como desvio a nor-
ma —. Mas, do nosso ponto de vista, o paradoxo desta coexisténcia nada
tem de estranho. Na verdade, uma andlise mais atenta do problema revela
nao existir fosso verdadeiramente intransponivel entre estas duas areas, mas
antes, que elas se interpenetraram. Ambas colocaram no centro da sua
interrogagéo e das suas exploragbes a complexa e intricada natureza
humana. Em propor¢ées e graus varidveis de intensidade e profundidade,
tanto a ciéncia como a literatura vislumbravam no homem essas forgas quase
imperceptiveis aos olhos dos mais desprevenidos mas que, em determinadas
circunstancias, podem saltar o0 muro e transgredir o aconchego da nossa
existéncia.

Neste campo, o romantismo tinha aberto os trilhos e dado grandes
passos na direcgao do inconsciente ao privilegiar a representagao onirica,
ao langar o velado convite para um mergulho no mundo revolucionado e
subterraneo da alma, ao subscrever 0 inegavel poder e o terrorismo dos
instintos e do que nac é reprimivel. O romantismo viria, assim, favorecer
uma mudanga na relagdo do homem com a loucura, bastando para tal
recordar a importancia que assumiria o mito do poeta, simultaneamente genio
e louco. Ser de excepcao, recusando govenar-se por normas e cadigos ele
passara a estar, por isso, mais envolvido pelas malhas do irracional e do
sobrenatural. Problema esse que. Moreau de Tours equacionaria nos
sequintes termos:

“La folie, l'idiotie, c’est-a-dire ce qui est 'expression des
plus graves perturbations de la vie morale, contiennent
en puissance, et comme la matrice contient le germe, les
qualités intellectuelles les plus transcendantes, le génie,
et réciproquement... " (3).

Por outras palavras, a loucura aparecia j4, no contexto da literatura
romantica, como o outro lado nocturno da alma, como a manifestagdo de
um inconsciente que governa e que determina, em larga medida, muitos
dos actos, rituais alucinatérios, tortuosos ou satanicos do comportamento
humano. Mesmo correndo o risco de uma irremediavel divisao do “eu”, de
uma viagem sem retorno ao mundo geomefrizante e racional, a literatura
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romantica nao deixard de sondar e de devassar 0s recantos mais escuros
da alma numa descida “ad inferos” ao interior do labirintico mundo do
psiquismo.

Sequindo as pisadas da literatura alema que j& desde os finais do
século XVIII abria a sua escrita a esse lado nocturne do “eu”, Nodier, o
arauto da nova escola em Franga, acentuava ser a loucura um sinal de
superior conhecimento.

Mais tarde Lacan viria confirmar o que aproximadamente ha mais de
um século o romantismo pressentira com caracter exploratdrio, ou seja, gue
o homem “non seulement ne peut éire compris sans folie, mais il ne serait
pas Pétre de 'homme, s'il ne portait en soi la folie comme ia fimite de sa
liberté” (%)

Esta cumplicidade entre as probleméticas que o texto fantastico
privilegiava e a ciéncia, compromeatida com o conhecimento da loucura,
tomaria vigoroso alento por volta dos anos 50 e manteve-se persistente ao
fongo de todo o século XIX. E o resultado mais visivel desta aproximagao
sera o surgimento de um tipo de fantastico geralmente conhecido por
“fantdstico interior’, posto que colocava no centro dos seus interesses a
problematica dos mistérios do psiguismo humano, substituindo, desta forma,
o culto do macabro, do espectacular, em suma, de uma visdo tradicional
e convencional de um “além”.

Muito embora seja legitimo reconhecer a importéncia (e mais ou
menos perfeita realizagao) que algumas obras antecessoras desempenharam
neste contexto, o facto & que o fantéstico das primeiras décadas do seculo
XIX encenava preferencialmente ocorréncias e figuras meta-empiricas —
como o convencional e sedutor vampiro, o fantasma da alma penada ou
do morto-vivo —que, impelidos por um “fatum” ou por um diabolismo de
outros mundos desciam 2 terra para tentar os humanos. A figura do monstro
com as mais diversas ramificagdes e que o Frankenstein de Mary Shelley
ajudou a popularizar, constituiu outro dos tipos mais manuseados desta
forma de arie.

Agora, sob o impulso da investigagdo cieniifica, 0 texto de teor
fantastico abria-se claramente & mensagem de teor psicopatoldgico, ou seja,
deixava no ar a sugestdo de que talvez se devesse procurar nesse territorio
por descobrir, nessa subtil voz do inconsciente, e para o gual as novas
ciéncias chamavam insistentemente a atengdo, a explicagao plausivel para
os enigmas que circulavam na tessitura deste género de literatura. Mas,
por outro lado, o fantastico, quando entendido como gixo de tensédo e de
ambiguidade, devera evitar a todo o custo uma unica via possivel de
explicagado para os fenémenos ja que isso significaria destruir o periclitante
equilibrio em que este tipo de ficgdo assenta.

Anotemos, s6, que ao invocar-se a loucura da personagem, como via
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de explicagao para os factos estranhos que no texto se sucedem, se assiste
a dissolugdo ou desmistificagao do mistério levando a que a obra se inscreva,
néo ja no género fantastico, mas numa modalidade paralela de recorte
fantasmagorico e de forte ressonéncia psiquica,

O modelo de escrita no fantastico deve, pois, dar essa aparéncia de
mistério capaz de tornar os fendmenos subtilmente inquietantes e ambiguos.
No decorrer da frama romanesca e mesmo quando ¢ autor, aproveitando
as posturas de caracter “cientista”, sugere o espectro da loucura como
explicagéo plausivel para os factos, esta nunca deve ser a Gnica e segura
miragem que se langa ao leitor. A pressdo insollvel de um mistério deve
continuar a pairar e esse deve ser o principio explosivo a partir do qual
se constréi em cadeia toda a relag@o problematica subsequente. A razao,
na sua desesperada luta por pdr ordem no enigma, embaracar-se-a e
oscilara, entdo, entre a pura aceitagdo da tese fornecida pela psicologia
das profundidades e a conjectura duma possivel transgressao & ordem
inalteravel do nosso mundo pois por ele perpassam fugidias aparigdes,
Unicas e fatais, saidas dos espagos ancestrais e ganhando subitamente forga
de ser.

Nessa nunca resolvida dialéctica entre a tese que insinua e a tese
que desdiz o mistério, tém assentado as reflexdes dos mais eminentes
estudiosos do género fantastico como Todorov, Louis Vax ou Roger Caillois.

Sem pretendermos cair numa leitura de inspiragdo psicanalitica — em
que a obra de arte aparece como mera projecgao dos conflitos do artista
e dos seus traumas psiquicos, remetendo para o plano secundario as
coordenadas estéticas do texto — mas também nao partilhando a atitude
antibiografista da escola formalista (que oblitera ¢ autor enquanto sujeito
empirico e historico) afigura-se-nos relevante para a compreensao do texto
Le Horla de Guy de Maupassant o facto de o autor ter vivido uma relagao
de intimidade com a loucura. Recordemos o seu internamento numa clinica
psiquiatrica em 1892, Mas h& mais: Maupassant foi um ouvinte atento das
sessOes plblicas de Charcot bebendo provavelmente ai o espirito do
fantastico que sopra na criagdo das suas figuras, na estranha capacidade
de alucinagdo e de sonhos culpabilizantes que estas manifestam, no
pormenor moérbido que empresta uma tonalidade intimidante & sua escrita
como nos contos Sur l'eau, La Chevelure, La Peur e tantos outros.

Observemos também que a figura do médico psiquiatra ou do homem
de ciéncia tornar-se-ia uma personagem emblemética de muitos dos seus
textos. O préprio Charcot é habituaimente convocado pelo narrador como
garante das hipoteses avangadas na narrativa Un fou?:

“Le magnétisme! Sais-tu ce que c’est? Non. Personne ne
sait. On le constate pourtant. On le reconnait, les méde-
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cins eux-mémes le pratiquent; un des pius illustres, M,
Charcot, le professe; donc, pas de doute, cela existe” (5).

Em Le Horla, o episédio que evoca uma sessdo de hipnose em que
o Dr. Parent (& boa maneira de Charcof) toma literalmente posse da vontade
e do espirito de Mme Sablé torna-se vivo pela cumplicidade activa que
mantém com o quadro épocal contextualizante. Comprometido com o estudo
desses casos marginais do psiquismo, que faziam entao as delicias do “Tout-
-Paris”, nele estd sempre subjacente, a ideia do poder invisivel e ac mesmo
tempo misteriosamente terrifico de que determinados seres estao investidos,

Mas talvez seja bom recordar que o texto Le Horla conheceu duas
versdes. A primeira de 1886 constréi-se como um depoimento feito por um
narrador louco que fala de si, dos seus tormentos e obsessoes para um
plblico seleccionado. A segunda versao do texto é de 1887 e difere
notavelmente da primeira em particular pela escolha do registo diaristico
como modalidade de narragdo. Afigura-se-nos ser este modo de efabular
um habil meio para intensificar o dramatismo das situagées e de revelar
um “eu” espartilhado, suspeitando permanentemente da sua lucidez. Obra
de maturagao técnica, ela é particularmente bem adequada 2 crise, aos
estados e contelidos subjectivos — muitas vezes fragmentarios e incoerentes
do psiquismo do actor-narrador.

A estratégia do didrio constitui de facto e s6 por si factor de relevo.
Carregada de intencionalidade e abrindo pistas de significagdo esta forma
deve, pois, ser entendida numa relagéo funcional e semantica muito intima
com o drama vivido pela personagem e com o seu percurso pelo insondavel
mundo da loucura e do fantastico.

Le Horla, como qualquer outro didrio, projecta para o primeiro plano
a imagem avassaladora de um “eu” - simultaneamente sujeito e objecto
do seu discurso — que intenta traduzir a sua inquietude, o seu desespero,
o caracter abismal, estranho e tiranico do seu mundo interior. O texto
diaristico é pois inseparavel de um sujeito monopolizador que opta deci-
sivamente por esta solu¢ao de molde a despistar a sua clausura e 0s seus
enredos com o mistério de um duplo. As sequéncias textuais do Horla
progridem, assim, ao sabor do “eu” que as redige e gue recorre a linearidade
da escrita para tentar superar, através de um espirito critico, a relativa
obscuridade dos acontecimentos desfigurados pelos terriveis tormentos da
sua psique. Mas, na realidade este “didrio abrigo” resulta efémero porque
pleno de reticéncias e de lacunas.

Cofre-forte onde tantas vezes os autores armazenam tudo aquilo que
a sociedade com o seu poder censério rejeita (como a homossexualidade,
o adultério, o sadismo, etc.), o dirio afirma-se sobretudo como espelho de
indeterminagbes e anglstias de um “eu” narcisico. Mas mais do que isso.
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Em Le Horla ele é decisivamente um processo inoperante e ineficaz visto
que a sequéncia desses registos diarios que deveria progredir no sentido
do esforco de estruturagao interna e do revigoramento da personalidade do
heréi, abrindo-the pistas para ultrapassar a crise, acaba por nada solucionar.
E, em dltima instancia, 0 “eu” gira em torno de si mesmo mais estranho
e em rotura consigo préprio.O registo diarfstico desta narrativa nao cessa,
pois, de por em causa a tentativa de um “eu” uno para privilegiar o anta-
‘gonismo de posigdes, ou seja, o triunfo do desdobramento do sujeito ora
a bragos com o pressentimento da sua loucura, ora envolvido subrepticiamente
com a suspeita do fantasma, do intruso, do “outro”. Recorde-se a confissao
do dia 7 de Agosto:

“Je me demande si je suis fou. En me promenant, tant6t
au grand soleil, le long de la riviére, des doutes me sont
venus sur ma raison, non point des doutes vagues comime
j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus” (5).

Assim, o didrio, que de certo modo neste texto de Maupassant
corresponde a um desejo de retorno & unidade, de reflgio quase uterino
(lembremos a cena primeira que abre o diario e em que o "eu” se abandona
ao fascinio e as solicitagbes do engquadramento matricial), mostra, afinal,
ser refagio-ilusao. Exemplo flagrante é também o facto do registo deste diario
se processar ndo de um modo continuo, ou seja, em obediéncia ao ritmo
e progressédo de um enredo linear e regular mas, antes, como uma espécie
de mosaico fraccionado atravessado, ora por momentos opressivos face ao
invisivel, ora pela ameaga de uma loucura que a todo ¢ momento espreita.
O sujeito da-nos a conhecer os enredos misteriosos da sua vivéncia com
o Horla numa acumulagdo de episodios marcados pela ruptura e pela
diferenca, planos soltos e fragmentados de uma crise existencial e que sdo
o resultado da instabilidade e alienagio da personagem.

Para o efeito, basta recordar que entre 8 de Maio (data do primeiro
dia do registo) e 10 de Setembro (dia que poe um ponto final no diario)
a sequéncia textual & marcada por longos dias e até longas semanas de
siléncio e de vazio durante os quais o “eu” se ausenta da sua escrita como
se aguardasse numa qualquer encruzihada encontrar a luz que leva a
compreensdo ou as trevas que se oferecem como salvagao.

De certo modo, esta significagao do diario como espelho da ilusao
e da diferenga ganha nova dinamica quando articulada com a famosa cena
registada no dia 19 de Agosto, e que & indiscutiveimente o momento cupular
do Horla muito embora, ao que nos parece, ela deva ser entendida tambem
ja como momento descendente uma vez que a partir daqui o texio se
encaminha rapidamente para o desfecho.
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A personagem, envolvida desde o inicio em confronto com uma
enigmatica presenga sem contornos e sem consisténcia que se implantou
na sua vida provocando-a, bebendo-the cobardemente a agua e o leite,
desdobrando-se .em contactos escorregadios, exibindo-se e dissimulando-
-8 ao mesmo tempo, procura, numa derradeira tentativa, perscrutar esse
adversario frente ao espelho, objecto de revelacdo e de mil enganos onde
essa coisa sem nome talvez se dé a conhecer.

A insergdo do espelho no fantastico &, como se sabe, tradicional e,
neste &mbito se inscreve, por exemplo, o motivo do homem que perdeu
o seu reflexo (tao caro a Hoffmann).

Mas vale a pena citar a intrigante cena do espetho onde o mistério
ndo se desvenda antes vai crescendo numa espécie de climax:

"En face de moi, mon Iit, un vieux lit de chéne a colonnes;
& drofte ma cheminée; a gauche, ma porte fermée avec
soin, aprés lavoir laissée longtemps ouverte, afin de
. lattirer; derriere moj, une trés haute armoire a glace, gui
"mé servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller,
et ot j'avais coutume de me regarder, de la téte atix pieds,
chaque fois que je passais devant.
Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le fromper, car
il m'épiait lui aussi; et soudain, je sentis, je fus cerfain
qu'on lisait par-dessus mon épaule, qu'il éiait 13, frélant
mon oreille.
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite
que fe faillis tomber. Eh! bien?... On y voyait comme en
pein jour, et je ne me vis pas dans ma glacel... Elle était
vide, claire, profonde, pleine de lumiére! Mon image n'était
pas dedans... et j'étais en face, moil Je voyais le grand
verre e limpide du haut en bas” (7).

Neste contexto, o rosto que dia a dia tem por habito contemplar-se
ao espelho, em vAo, procura a sua imagem-réplica. © espelho néo o reflecte.
Em vez de um circularismo vicioso, de uma tendéncia a repetigao do “eu”
narcisico, a superficie lisa e transparente acaba por pdr em causa a prépria
existéncia da persocnagem. A impossibilidade de se ver, de se situar, soa
como uma negagao do “eu”. Mas se, por um lado o espetho instaura um
vazio — o vazio da personagem — por outro lado, e ai surge o clima
fantastico desta cena, ele sugere uma presenga: a do Horla, “esse outro”,
qual vampiro sugando o sangue e a alma da sua vitima. Paradoxalmente,
esse “outro” resiste & inscricdo na ordem do familiar e do humano,
permanecendo numa liquidificagdo sem consisténcia, o que problematiza
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ainda mais o caracter ambiguo desse ser sem histéria, sem idade, sem
imagem corpérea e sem nome de origem. E que o Horla permanece entre
duas leis: o Além e o Aguém, a representagdo e a inconsisténcia.

Essa entidade que parece ser o estigma da presenca de outros
mundos e de outros seres e cuja natureza “est plus parfaite, son corps pius
fin et plus fini que le notre, que le ndtre si faible, si maladroitement congu,
encombre d'organes toujours fatigués” (8) inscreve-se finalmente no Horla
como mistéric de didvida insollvel. Face a esta ocorréncia o espirito da
personagem, cindido e abalado, ora suspeita de um frente a frente com
a sua loucura o Horla e, entdo, produto imaginaric de uma mente perturbada
— ora, num sinal contrério, admite estar perante um ser estranho, um ser
de fora {um ‘hors-la", tal como o titulo sugere).

Longe de definir uma escolha, a narrativa mantera até ao desfecho,
o caracter ambiguo e indecifrAvel dos acontecimentos o que, como se
sabe, constitui o ritual por exceléncia da literatura fantastica. Este mistério
indesvendavel, esta trajectéria de vazios, de medos e de sonhos onde se
esbogam os limites e os sinais subversores do préprio “eu”, simultaneamente
carrasco e vitima, reside, afinal, bem no fundo do imaginario humano.

Maria do Nascimento Oliveira Carneiro
Universidade do Porto

* O presente texto foi objecto de uma comunicagdo na “Semana Guy de
Maupassant” organizada pela Universidade de Aveiro em Margo de 1994. A
necessidade decorrente de uma passagem da oralidade & escrita levou & introducédo
de pequenas alteragoes.
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