MIGUEL ANGEL ASTURIAS: UNA ESCRITURA AMERICANA,

El que recibe el Premio Nobel de Literatura en 1967, a los 68 anos,
no ha dejado de frabajar con ahinco, de luchar apasionadamente por/para
la dignidad de su tierra, la cual implicaba una rehabilitacién de un amplio
patrimonio cultural a la par que la emancipacién de un yugo politico que
— desgraciadamente — sojuzgaba a Guatemala casi de continuo desde el
advenimiento del régimen republicano en el primer cuarto del siglo XIX (1).
Con su obra Los ojos de los enterrados que empieza a escribir en 1952
en Buenos Aires — tras su visita en 1949 a las plantaciones de la United
Fruit Company ubicadas en las costas atlanticas y pacificas de su pais —
y que publica en 1960, Miguel Angel Asturias elabora un verdadero fresco
histdrico que cubre los catorce anos que dura la dictadura del Presidente
y General Jorge Ubico. Este politico que conquista el poder en 1930 gracias
al apoyo de Estados Unidos instaura un gobierno despético que respaldan
los norteamericancs por los cuantiosos intereses que tienen en esta parte
de Centroamérica y que se han multiplicado con las importantes concesiones
de tierras que les ha otorgado este Presidente, particularmente en los
primeros anos de su mandato(2): “Como todos los gobiernos de fuerza —
comenta un personaje de la novela —, cree que prestigio y sembrar el terror
es la misma cosa, y no hay nada que aterrorice, que acobarde mas gque
la muerte.” (3). Con lo que al que inciensan con superlativos como ‘el
infinitamente jefe”, “el infinitamente complaciente”, "el infintamente poderoso”,
“el infinitamente grande”, le atribuye el escritor el apodo metaférico de la
fiera (4. Y dentro de este marco historico bastante bien delineado Miguel
Angel Asturias restituye — con su ficcidn narrativa — el largo proceso de
maduracion de una concienciacion politica a nivel del conjunto del pueblo
guatemalteco. Su escritura, ni que decir tiene, se pone al servicio de una
causa que no solo tiene un caracter nacional sino gque pretende abarcar
al mismo continente hispanoamericano al que se le plantean problematicas
idénticas. Dicha causa necesita ser difundida, propagada, por todos los
medios adecuados, oportunos; dicha causa ha de ser mediatizada: esta
convencido el escritor que es, entre la pluralidad de medios existente, un
medio de expresion de esta causa con un texto que la ilustra, la apoya,
la hace cundir por las esferas de determinado pulblico. Escribir en América,
sabre América serd ante todo para el auter anclarse en una realidad compleja
y reivindicar para ella un estatute de autodeterminacion.

w® * *

Se abre la novela con la evocacidén de una ambientacion caracteristica
de la capital del pafs: la presencia norteamericana que solo se manifiesta
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por medio de una borrachera perpetua que se celebra dia y noche en el
-salon Granada, Cuando no trabajan en la base militar cercana a la ciudad
acuden con premura los soldados a este bar “pidiendo whisky, cerveza,

ginebra, cofac, ron, entre manotazos amigables, clinches boxisticas y las
acrobacias de los que agarrados a la barra del bar, desde las horas de
la manana, por instinto prensil, se despegaban de los asientos, soltaban

la barra y se iban trastumbando para dejar lugar a los comparieros del

relevo.” (%), Dicha presencia, a la par que denota la intromision estadounidense
en la politica local, infiere, como consecuencia légica, la implantacién de
una cultura dominante, de productos culturales, debidos al poder econémico
que genera esta misma presencia. Prueba de ello: los jovenes de la sociedad

encopetada que en el saldn de té de al lado del saldn ya aludido pretenden
dar a su existencia un cariz cinematogréafico americano sea imitando a las
grandes estrellas de la pantalla sea reviviendo famosas escenas de pelicula,

o0 todavia esta muchacha, “una criollita modosa, con méas peliculas en la
cabeza que las bodegas de la Metro”, que baila con su John “por hacer
la conquista, no porque le faltaran enamorados, tenia por cientos la docena,

sino por la novedad y porque se parecia a su sofiadisimo (8): “Se curvaba
lo mas que podia. Frotar la comba de su fino vientre a la hebilla del cinturén
militar de John, La hebilla con la estrella dorada de los aviadores. En la
Gitima pelicula, su John hacfa el papel de soldado herido en el frente de
batalla...; Tan redivivo que estaba!"(?). Impacto profundo del cine que dicta
un comportamiento social, impacto también del idioma norteameticano que
por su poder de fascinacién entre los estratos mas acomodados de la
sociedad lo impregna todo hasta tal punto que unos indigenas reniegan de
su mismo apellido “"americanizandolo™ “..se cambiaron el apelativo para
aparentar de exiranjeros” le comenta ia Consusinoc a don Sixic (8). Y el
ejemplo mas destacado es el que nos proporcionan los Cojubul que ahora
se hacen flamar Keijebul: “; Kefjebul un nacido de a saber qué india culona!

sigue comentando la Consusino. No lo conozco, pero el sefior Nepo dice
que tiene cara jicaque, y que por mas que se agringueye el apellido, no
puede pasar por gringo, porque por alla con ellos no hay gentes con la
rabadilla verde.” (9). El balance final se imagina sin dificultad alguna: una
aculturacion mas o menos lograda que no deja de plantear cuestiones
fundamentales relativas a la integracion nacional de estos ciudadanos, a
su postura de casi apatridas. El resultado de todo aquello es * Una runfia
de nifios que hablan inglés, que visten como gringos, que viven como
gringos, algunos casados con gringas, que no se siente de aqui habiendo
nacido aqui...; ¢ Concibe usted algo peor, no ser uno de donde nacié? —
pregunta la Consusino. Es peor que ser extranjero, es ser un desgraciado.”
(19). No podia omitir, por supuesto, tal faceta en su intento de representacion,

de aprehensidn de la realidad guatemalteca el escritor que — aunque su
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enfoque de la presencia norieamericana sea muy peculiar — opina que una
de las caracteristicas de la novela hispanoamericana es ser un docurmento(11),
Documento tratado diferentemente segin las sensibilidades propias de cada
uno de los escritores, claro estd, pero documento, al fin y al cabo, que
es emanacién de una realidad multiforme explotable segun varios puntos
de vista. De ahi que no se valga el escritor de la mismas disposiciones
mentales e ideolégicas para el tratamiento del pueblo ralo.

En efecto para quien defiende en 1923 su tesis doctoral sobre EI
problema social del indio (12), para quien se marcha en 1924 a Londres
con objeto de investigar en el fondo de los documentos de Centroamérica
del British Museum, para quien luego se afinca en Paris y asiste en La
Sorbona y en la Escuela de los Altos Estudios a clases sobre las
civilizaciones centroamericanas, impartidas por Gecrges Raynaud, Paul
Rivet, etc.,, su mayor interés radica en lo indoamericano, como dira mas
tarde(13). Es de notar, en efecto, que presta mas atencién a cuantos forman
la sociedad de los de abajo, a los humildes cuya tipologia fisica podria
resumirse en este retrato hecho a grandes rasgos: “...un campesino enjuto,
barbilampifio,de ojos achinados.”(14) Exponentes de esta capa social de la
capital seran los fregones del saldén Granada, los trabajadores que extraen
la cal en las Caleras del Norfe o todavia los ceniceros que recogen la ceniza
en las casas de la ciudad para la produccion del jabén, “el sombrero de
paja viejo encasguetado hasta las orejas, el cuello de la chaqueta de
jerga rota de los codos, medio levantado, descolorida la camisa de apa-
riencia de basurero o de haber sido sacada de alguna quemazon, y los
pantalones escurridizos, lloovidos sobre las piernas y con sendas rodilleras.
El cordel al hombro, el doble saco de yute al brazo, las manos enguantadas
de polvo de ceniza, y el andadito de indic que ha dejado el trote y que
sigue echando pedradas al hablar, al preguntar a la puerta de las casas
“Tenés ceniz?".(1%) Estos ceniceros que una vez terminada su faena se
acercan al anochecer a “sus casuchas construidas con pedazos de tablas,
fatas y cartones.”(16).

Este método de observacién de la realidad urbana gue nos revela
el escritor a través de unas de sus miltiples facetas, seguira vigente en
lo que toca al paisaje, que sea, por ejemplo, el montafioso o el costero:
siempre oscila Miguel Angel Asturias entre lo meramente observado y el
comentario que genera en €] la observacién. Cuande la protagonista de
la novela, Malena Tabay, llega a los alrededores de Cerropdn, pequeno
pueblo perdido en la Cordillera del sur, para ocupar las funciones de
maestra de escuela en este dltimo, su aprehension del relieve accidentado,
austero, corre pareja con una reflexion muy acertada scbre el tiempo en
tales parajes que pone en tela de juicio una problematica de organizacion
politica del espacio: “Las alternativas peligrosas de aquella ruta de deslaves
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entre barrancos sin fondo, piedra y arena, arena y piedra, le permitian dar
forma de grito al sentimiento de pavor con que iban entrando, por entre
" los pliegues de la cordillera, a un mundo desnudo, desierto, y de pedregales,
donde la tierra,vegetal, quemada por la erosidn, se replegaba en las mas
altas cumbres,

El camino aliviado de las primeras pendientes, tal vez las mas
acentuadas, se deslizaba por una planicie regada de pinos, milpas secas,
pajonales y ranchos abandonados, de esos que ocupan en la época de
la siembra y de la cosecha...”(17) En este contexto espacial de aislamiento
casi total y de fuerte desertizacion el tiempo esta estancado: “El tiempo
aqui no cuenta, no existe, — comenta Malena...Cuando vine, el mismo dia
de mi Hegada me advirtié una mujer en cuya casa me hospedaron...Segun
ella el cochero que me trajo de la estacién del pueblo, Cayetano Duende,
era el que mas sabia del tiempo inifinito, del tiempo que no existe, tiempo
en el que el ser queda sumergido como en un suefo.”(18) Igual procede
el autor para el ambiente costero: “Los pueblios de la costa, lejos de mejorar,
empeoran. Calles de tierra, casas de chichicaste(19)... Arboles de sombra
de follaje duro, cercas, platanres, guarumos, tunales, patios con lazos de
ropa tendida, otros ocupados por pequenos hornos, obrajes, pozos ciegos,
en algunos un cuero de res estacado, secandose sanguinolento y lleno de
moscas de zumbido rabioso, ranchos de paja retostada, casas de adobe
y techo de l&minas acalanadas en las que el calor se afilaba las ufias.”(20)
Y como para dar una nota mas sombria a tal cuadro pueblerino desheredado,
la presencia de un sol que mas bien se revela en tanto que plaga
suplementaria que aguantar, en tanto que verdadero elemento infernal:” El
sol es solo una bocanada de fuego en todo lo de la costa, Ha dejado de
ser el astro, arriba, y se ha vuelto, fuera de la sartén achicharrante del
cielo, una enorme masa incandescente en que se funden todos.’ (21) De
cara a semejante zona tropical que acusa elevado grado de abandono, la
reaccién de una mujer, Victoreana, cobra una dimension dramética gue no
puede menos de apelar a una revisidn politica profunda: “Con ficencia voy
a encender esta mi chenca, yo humo puro, En la costa todos humamos.
Hay que espantarse los zancudos y el aburrimiento.”(22)

En esta realidad — que refleja con mucha amargura el escritor es
donde pervive, intacta, lo que se podria llamar el alma guatemalteca. Esta
se frasluce, primero, en una verdadera cultura popular cuya vigencia no
puede ser mas vivaz en tal situacion politica. llustraciones de dicha cultura
son por ejemplo el pajarerc Roncoy Dominguez que es analfabeto
como otros tantos guatemaltecos pero que tiene un comercio bastante
floreciente en lo de la “plumifera mercancia”(28) por haber conservado un
procedimiento comercial que se remonta a los mismos mayas: “No sabia
leer, contaba con los dedos, pero en lo de hacer cuentas con granos de
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maiz para no dejarse robar de las personas que le mercaban las existencias
canoras era maestro. Ni dejarse robar de éstos ni robar él a los indios
cobanes que e traian los pajaros de [a montafia.” (24), o también las recetas
de medicina popular que sobreviven primero por su eficacia milenaria,
segundo por el muy bajo poder adquisitivo del pueblo en general gque
recurre por consiguiente casi nunca a la asistencia médica oficial. Contra
los ataques de nervios conviene confeccionar la preparacion siguiente:
“En el hueco de la mano izquierda deshacia la esposa de Piedrasanta unas
hojitas de ruda...Ahondé el cuenco y con los dedos de la mano derecha
las molid en seguida. Luego aplicdse esa masita verde a las narices y aspird
el aroma dormido de la ruda. Ya en las sienes tenia dos rodajas de papa
cruda y ya se habia bebido una tisana de pericédn y manzanilla, con su
pizca de bicarbonato, algo le dolia la boca del estdmago. Y ya podia hablar,
sin que le agarrara la saliadera de los nervios...”(25) En las relaciones que
mantiene con la naturaleza el pueblo desvela toda una red de aproxima-
ciones, hasta de complicidades, que en absoluto son racionales, car-
tesianas (j!): evidencian una mentalidad que descansa mucho én lo sagrado
y en o religioso. A este respecto Miguel Angel Asturias advertia en 1968
en una conferencia: “L.a naturaleza en Ameérica no ha sido vencida por el
hombre y ésta sigue siendo superior al hombre. Es el hombre, simplemente
un accidente en medio de la pampa, en medio de la selva, en medio de
los Andes. Es decir, que es distinia la novela europea en el sentide de
que aqui, vosotros, ya habéis dominado a la naturaieza. Vosotros ya sois
duefios de la naturaleza. No es la Naturaleza la que os manda sino es
la naturaleza la que os obedece. Esta es una de las primeras caracteristicas
y por eso diferencia nuestra novela de la europea.”(26)

Dos ejemplos, entre varios, pueden llamar la atencidn, en los que
se pone de manifiesto una concepcién antropomoérfica del universo en el
gue todo estd dotado de dnima y en el que existe una comunicacién total
y también una comunién globhal. La Consusino sale de su fonda con una
palangana llena de agua: “..la regd frente a la fonda, ahora que el sol
empezaba a subir de la acera a la pared. Era un secreto. A la tierra no
le disgustaba el aguardiente, pero no el que se guarda en las botellas, sino
el que ya probo jeta de hombre, y por eso hay que darle a beber el agua
en que se lavan las copas con residuos de licor y babas de briago,
antes que apriete la fuerza del sol. Si se hace asi todos los dfas, la tierra
que es humana, lo devuelve agradecida, pues como “sembrar milpa de
bolos", éstos se multiplicaran en el negocio igual que si brotaran del
suelo..."(87) Tras una larga oracion deprecatoria acompafada de ftres
reverencias al sol y de tres “rociadas sacramentales” de la tierra, acaba
apostrofande a las dos potencias misticas susceptibles de proporcionale
clientes en su fonda, ritualizando asi una stplica para procurar ganarse el
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favor de éstas: "...el que nunca ha levantado el codo, lo levantara, si i
quieres, tierra, si tO quieres, sol, padre y madre de la canha de azicar de
donde sale el Todo-poderoso Sefior!"(28) El nombre de los cerros de la
region montanosa de Cerropém — “el cerro-guerrero”, “el cerrobrujo”(29)
— es otro rasgo de dicha mentalidad para la cual estas potencias teliiricas
de apariencia humana gozan de una doble naturaleza: una imponente
mole pétrea personificada, animada por una especie de genio que interviene
en los asuntos humanos y cuya simpatia importa conciliarse,

Calando un poco méas hondo en esta mentalidad, es obvio que en
sus relaciones cotidianas los seres humanos en general se valen de practicas
magicas para alcanzar el fin que pretenden. Malena Tabay, maestra de
escuela, recurre a una operacion de magia blanca — mediante un objeto
idoneo — para que su amante — a quien acaba de despedir con brusque-
dad — regrese muy pronto: “Juan Pablol..; Juan Pablol.. — sigue tu
voz retumbando en el hueco de la tinaja y una como seguridad de
que €| te escucha alivia tu desasosiego, tu desesperacion, mientras
gritas su nombre con los labios sedientos a la boca del recipiente de
barro que tiene orejas finas de animal, frasero de idolo y redondez
lunar.”(3%) Secundada por dicho objeto sagrado previsto para desempenar
tal funcién en los casos de amores contrariados, termina su ritual la
protagonista lanzando un auténtico ensaimo que remata este acto de
encantamiento , solicitando el auxilio de los cuatro elementos primordiales,
tutelares.“— Tinajal...i Tinaja! ...Di las palabras del ensalmo: Por la tierra
de que estas hecha, por el fuego que te quemd, por el agua que te colmd,
por el aire de mi voz que ahora te llena con el nombre del hombre que
quiero que regrese, no le dejes paz hasta que vuelva, que no resista al
llamado de la tierra, el fuego, el agua, y el aire...”(31)

Otra mujer, Clara Maria, la querida del capitdin Pedro Domingo
Salomé, se cree victima de un acto de embrujamiento perteneciente a
la magia negra, destinado a separarla de su amante. Como en todo
escenario de comportamiento denominado primitivo, acude la prota-
gonista a la bruja, la Tonina Sansinar, para que se lo confirme: “Sélo dos
cosas nos emprestan cuando nacemos: el alma y el tono — le comenia
ésta —, y de estas dos cosas, el tono es mas nuestro que el alma y te
voy a explicar por qué. El alma se acobarda al sentir llegar la muerte y
se vuela, se va, se desaparece antes de enfriarsenos la camne. El tono,
en cambio, persiste, se queda con nosotros, porque el tono. para que lo
sepas de una vez, es el olor de animal que tenemos; cada cristiano huele
a un animal distinto y ese olor es su fono... Y eso es, criatura, lo que te
han hecho a vos, fono de muerto con las cenizas que han regado abajo,
en la rendija de la puerta, por donde ya no entraron,...el aire, la luz, el
sol, sino lo podrido, lo engusanado, lo petrificado, la animalidad hecha polvo
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de los pobres difuntos ...; Deduci, entonces, que estads como si te hubieran
pintado el cuerpo con cal de muerto!; Comprendé que lo que te han untado
encima es tono de finado y siquiera de uno, de muchos, de muchos finados!
Si fuera de uno, tendrias cura; hay contras para el caso de saberse de
qué difunto es el tono; pero asi como te hicieron a vos el mal, sélo con
sangre o con fuego, y evita que te vayan a seguir regando tierra de
cementerio frente a la puerta, porque si no, ni vos vas a contar el cuento;
pues tras arrebatarte al hombre, te van a quitar la vida." (32) Después de
oir esta confirmacién que introduce de modo muy claro la nocién de
mancha e implica necesariamente también el remedio que se impone para
quitarsela de encima, Clara Maria no tiene mas salida que proceder a una
purificacion mistica, o a una desinfeccién mistica consistente en hacer
que se borre la mancha, que quede neutralizada, y que todo vuelva a
un estado primigenio, inmaculado. Aniguilar, pues, al agente de la maldicion;
no tiene mas remedio: “Aranario, morderlo, acuchillarlo, machetearlo con una
cuma que le servia en la cocina, hasta sacarle la colorada, y lavarse con
su sangre el forio de los muerios.”(39)

La escritura de Miguel Angel Asturias, si — como acabamos de
comprobarlo — se quiere refigjo de una realidad multiple, compleja, documento
pues, es también un medio de profesta, de denuncia: “La novela europea
ya no es una novela de protesta ni de documento — declara el autor en
una conferencia —. La nuestra, si... Se protesta por la injusticia en las minas;
por la injusticia en las plantaciones; por las injusticias con las clases
indigenas. Y todas estas injusticias van determinando el que en nuestros
libros aparezca una humanidad doliente.”(34) Con lo que Miguel Angel
Asturias pone de realce su compromise en tanto que escritor. Este com-
promiso totalmente al servicio de lo hispanoamericano, es ante todo de in-
dole fundamentalmente antinorteamericana: muy a menudo, no hay
gue negarlo, roza con lo caricaturesco. Las imégenes de los gringos —
palabra peyorativa con la que se abre la obra — que nos proporciona el
autor son sisteméticamente negativas, Se desinteresan, primero, del pais
en donde estan encuartelados, “todos ajenos a lo que pasaba alrededor
de elles en aquel pais, totalmente ajenos, aislados en la atomosfera
exiraterritorial de su poderosa America” — comenta.(3%) La Unica conducta
que parecen seguir es, nada mas salir de su hase militar, armar una juerga
en cualquier parte gue estén: “El pelotén de la policia militar... empezd
a cargar con los titanes que salian arrastrando los enormes pies, llevados
de los musculosos brazos, las cabezotas rubias colgando, como peroies de
miel. A los mas ebrios los alzaban del suelo, a donde habian caido en
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la lucha sin poderse levantar, y los sacaban en vilo hasta uno de los
camiones que noche a noche, al igual que los carros municipales de basura,
" recogian de los bares, cantinas, clubs, fondas y burdeles, a sus borrachos,”(36)
Y en estas circunstancias no era de esperar que la vision, la concepcién
que tiene el autor delf pueblo que vive en Norteamérica fuera mas benévola,
todo lo contrario; éste, para él, encamna una subhumanidad basicamente
debilitada: “...la gente es como producto en conserva, Manos sin misterio,
pulidas, desinfectadas, llevarian la fruta tropical a bocas de dentaduras
cepilladas con dentrificos espumosos y de la boca, por gargantas sin
amigdalas, a estdmagos de animales casi vegetales." (37)

En Guatemala los norteamericanos lo corrompen todo segiin el escritor
que no omite cuestionar todas las aportaciones de la civilizacién
estadounidense, qgue sea esa “miusica intestinal salida del vientre ilusionado
del gran aparato de colores chillones, excremento resonante con todos los
filos del chirrido” (38), o su concepcién urbanistica: “Si los viejos tallados
a la antigua en puro roble,no nos acomedimos a salvar las flores y a los
pajaros, agui donde todo se volvié cemento armado y hierro, ;qué va a
quedar del mundo..?" pregunta el sefior Nepo.(39)

Tal apego a la tierra va a ser, al fin y al cabo, la mayor preocupacién
de este libro, preocupacion que surge con la presencia de los norteame-
ricanos sobre el suelo guatemalteco. En efecto como dijimos al principio
Jorge Ubico les concedié muchas extensiones de tierras sin importarle la
muerte de sus propios duefios indigenas, ya que estaba en deuda con
aquellos: “...empez6 la gran compania robandoles las tierras, quemandoles
los ranchos, matandoles los pocos animales que tenian..” (40) La que
sufrié semejantes exacciones fue la mulata Anastasia que tuvo que huir
de la casa de sus padres hacia la capital donde se convirié en una
pordiosera: “Lo que por segunda y Ultima vez hizo rechinar los dientes...
al arrugado don Sixto Pascual...fue el nombre de la mulata Anastasia, a
quien don Nepo, amigo de poner las cosas en su lugar, citaba como
testigo de las barbaridades cometidas en la Costa Atlantica, para arrebatar
las tierras a los campesinos y formar esas grandes plantaciones. Los
arrojaban de sus chozas a punta de bayoneta y latigazos, al darse cuenta
de que el oro mellaba su poder de corrupcién en la voluntad de los que
no querian deshacerse de lo suyo, suelo regado por el sudor de sus padres
y lo dnico que tenian para sus hijos. Se puso oido sordo a las protestas
de las municipalidades, se legalizo el despojo con decretos inconstitu-
cionales y se diezmé a los hijos del pais, ahogandolos en el rio Motagua
o en &l servicio militar, cuandc empezaban a convertirse en rivales peligrosos
para la produccién de fruta."(41) Su hermano, Juambo, a su vez completa
las informaciones comunicadas por su hermana, poniendc mucho enfasis
en su tragedia familiar: "Su padre muri6 jalando fruta. Morir asi un hombre
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que tuvo su conqué, sus tierras heredadas de sus mayores y abuelos en
la costa atléntica...morir sobre un vomito de sangre bajo el peso aplastante
del racimo de bananos, embrocado como una bestia indtil, palidica, vieja,
embrocado sin poder levantarse més, restregando en su propia sangre la
inmensa herida muda de su boca."(42)

Las condiciones laborales que conocen los trabajadores en esas
plataciones son desastrosas, infrahumanas ya que para los de ia
Companiia solo cuenta el rendimiento en los platanares y el transporte
rapidisimo de la fruta a los muelles costeros: “..el inmenso mar de los
bananales alimenta por rics de racimos los mercados del mundo, — advierie
el autor. Pero, ;cémo salen esos rios de fruta prodigiosa?, por dénde cruzan
sus aguas?... Corren sobre cauces humanos, jadeantes, desnutrides, con
el cabello sin coriar pegoteado a la frente, a la nuca, a las orejas. El tiempo
no se completa nunca. Los “time-keepers” impasibles. El que se cansa se
desploma. Nadie habla. Un seco vacio de cueva les aisla de todo., Sélo
de la carga, no. La carga los pega a lo que son, bestias de carga.” (43)
El dnico refugio que les queda a estos jaladores es el alcohol, pero ya
no a modo de compensacién — con lo gue la tragedia humana que estan
vivien do reviste un doble grado de horror: “Y; que quiere usted, mi
amigo, que haga la gente que trabaja como animal todo el dia, cuando
ha dejado de trabajar?, beber... — le pregunta Piedrasanta al Comandante
Bostezo —. | Ay, Comandante, pero usted no se imagina como beben!
iBeben en cantidades que sdlo uno que esta en el negocio éste, aquilatal
Es la desesperada. La pura desesperacion. Sin una chispa de alegria, sin
gusto...Por aniquilarse...” (44

Desgraciadamente estos hombres — si es que se les puede llamar
asi — no son los Gnicos en aguantar esas pésimas condiciones laborales;
en donde mandan los norteamericancs se tiene en mencs la dimension
humana: “Pasaron de largo por ef campamento de los “huataleros”,
Descansaban embrutecidos de fatiga, sobre la tierra plana, sin cerrar los
ojos, para darse cuenta que vivian o apretando los parpados para
borrarse la existencia. Estaban alli de domingo para trabajar mafana. No
era domingo el suyo, sinc espera de trabajo. No dormian. La modorra les
rellenaba el hondén de la conciencia.” (45) Y si movidos por un arranque
extraordinario de profunda desesperacidn, se amotinan, se sublevan,
deciden no seguir trabajando si no obtienen aumento de jornal,la represion
no se hace esperar y corre la sangre: “De estos muelleros animalizados
por lo bestial del trabajo, la falta de vivienda y el poco alimento mas el
paludismo, mugrientos y haraposos, salié un remolino de voluntad y rebeldia
que no se supo cémo, ni dénde, ni a qué horas comenzd y que fue tomando
y tomando proporciones hasta paralizar el puerto.”(#6) La Bananera, ni que
decir tiene, no escatima medios para que este movimiento de rebeldia quede
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aniquilido cuanto antes: llega un tren militar de la capital a la costa atlantica,
atiborrado de soldados a cuya cabeza estd un general que habla inglés
(i. Se produce una masacre en la gue participan activamente las
ametralladoras: ."El general con ayuda de sus anteojos de campafa
seguia los detalles desde un coche-saldn, convertido en su cuartel general,
con mesas llenas de botellas de whisky y divanes con hembras en
cueros. Seguia atentamente el humo o los humitos que entre las arboledas
y los ranchos senalaban los sitios en que sus fuerzas acababan con
fa poblacion en sefal de castigo, mientras sus dedos desensortijaban el
vello de los pubis...” (47)

Esta situacion de explotacion, de decadencia humana originada por
la estrecha colusidén entre el gobierno y los norteamericanocs, parece pues
insoluble, sin posibilidad de mejora. Pero el escritor que pretende hacer
coincidir su relato con el periodo de la dictadura de Jorge Ubico que se
acaba por el derrocamiento del déspota, ha de imaginar una instancia
narrativa que se encamine hacia este fin. Recurre naturalmente a un
protagonista para impulsar un movimiento encauzado hacia el derrum-
bamiento de todo el sistema de explotacion del pueblo guatemalteco. ;Quién
es? Se llama Octavio Sansur, Nace en el barrio de los ceniceros de la
capital; sus padres, paupérrimos, mueren de viruela, mas bien de alfombrilla,
cuando el pequefo Octavio tiene pocos anos de edad. Lo iban a llevarlo
al hospicio cuando afortunadamente al pobre huérfano lo recoge una sefiora
que le sirve de madre. Esta, Magdalena Angela Cenobia Cafiz, mas
conocida bajo el nombre de Juana Tinieblas, es una echadora de cartas
muy famosa, cuyas consultas se realizan siempre bajo la advocacién de
la “Panegirica®, una lechuza. Esta mujer que es, en resumidas cuentas, la
segunda madre de Octavio, le da su verdadera identidad bautizandolo
Octavio Sansur, por ser sus padres del pueblo que lleva este nombre, y
le inculca un principio de vida que, de cierto modo, animara — en el sentido
propio de la palabra -— al muchacho en todas sus acciones venideras: “Aqui
conmigo, -- le dice — vas a estar mejor que en el hospicio,...porgue en
el hospicio tienen el mal de enseflar a ser humilde a la gente y para mi
la gente humilde es lo mas indtil que hay. Humildes y rezadores, que es
como decir haraganes. Y los mantienen con hambre. Aqui, conmigo, eso
si que no. Vas a comer bien. Juana Tinieblas me llamé, no Juana
Hambrosia.”(48) Cuando adolescente, gracias a Juana, entra de aprendiz
de peluquero en una de las mejores peluquerfas de la ciudad. El operario
mas joven, un tal Daniel Mondragén, le aprende a leer a partir de los titula-
res de los peribdicos. El primer libro que lee lleva por fitulo Los credos
fibertadores; despues se apasiona por la Revolucion francesa y por la
figura de Marat, el "Amigo del Pueblo”. El primer articulo que escribe se
titula: “Marat y el proletariado moderno.” Y sigue leyendo y sigue escribiendo.
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El ano en que lee El 93 de Victor Hugo — que es la epopeya de la
revolucion francesa — muere Juana Tinieblas de “palpitos indostanicos™; él
enferma y al recobrar la salud podemos decir que se ha convertido en un
adufto totalmente autonomo. Abandona su segundo hogar y con unos
cuantos trastes y sus libros se instala en una pieza de la Avenida de los
Arboles. Tras pasar en ésta toda la primera noche leyendo Las mentiras
convencionales de Max Nordau, ebrio de ideales generosos, se abalanza
sobre el pajarero Roncoy Dominguez cuya tienda esta situada al otro lado
de la calle, le da un pufletazo que hace rodar al mercader por el suelo,
luego un puntapie que le deja exanime, abre luego todas las jaulas cantando
"que el dia de gloria habia llegado” — entonando, pues, la famosa
Marsellesa.(4%) Octavio acaba de ejecutar su primer acto revolucionério,
invocando la libertad, “la santa libertad” (59).

Tras evocar el itinerario del protagonista en sus fases mas carac-
teristicas, no tenemos dificultad alguna en darnos cuenta de que Miguel
Angel Asturias reanuda — consciente o inconscientemente — con la
figura arquetipica del Héroe mitico por excelencia: remitamonos particu-
larmente al respecto a los trabajos del formalista ruso Viadimir Jakovleviich
Propp(51) y también a los del psicoanalista suizo Carl Gustav Jung(52). A
partir de esta primera identificacién externa , el héroe, que ha pasado por
varias fases iniciaticas, va a lanzarse al combate contra los opresores para
que se restablezca la justicia y que se cierren los ojos de las victimas de
la opresién que hasta ahora no han conseguido el suefic eterno. Octavio
Sansur — que se hace llamar Juan Pablo Mondragdén como recuerdo de
Marat y del operario de la pelugueria —, desde entonces va a cobrar la
dimension del héroe justiciero y si, cuando la busca de su ideal, se le oponen
resistencias, fuerzas contrarias, se pondran a su servicio toda una serie de
adyuvantes que, cada uno a su vez, contribuiran a su lento caminar hacia
la victoria final. Cuando fracasa la maquinacion que ha urdido con unos
compaferos para acabar con la vida del Presidente, lo persigue la policia,
pero no lo captura. Escapa de las garras policiales dado que pocas horas
antes de que se realice la redada huye del campamento caminero de
Entrecerros — donde desempena el cargo de jefe —; “como atraldo por
un iman lejano, una fuerza que lo sacé de alliy se lo llevd a otra parte.”(53)
No cabe duda de gue lo ampara una pofencia misteriosa que hay que
colocar dentro de aquel mundo que evocédbamos antes. Como antici-
pandose a los acontecimientos, tal potencia que actia como “el destino
en forma de animal’(®4) le revela la presencia de un subterranec ocultado
por matorrales, como si quisiera indicarle ya un lugar seguro donde
cobijarse. Cuando, tras el complot fallido, lo buscan en Cerropdm patrullas
registrando casas, escuelas, etc., él estd a salvo bajo el follaje de un
frondoso sauce cercano al cementerio, cuyas rafces penetran en las tumbas
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proximas. Alli duerme y suefia que le cae encima una lluvia de ojos humanos,
“sin pestanas, sin parpados, fuera de sus orbitas, separados de suefios y
visiones,”(55) Al despertar se entera de que las imdgenes hipnagdgicas de
su suefio — generadas por un estimulo exterior — son un mensaje que
le dirigen los muertos despojados de sus tierras que no han conseguido
el reposo eterno, para encargarle la suprema misidn de restablecer ia
justicia y para que por fin puedan cerrar los ojos y por ende realizar su
deseo mas vehemente: “..los ojos eran hojas, las hojas del sauce que
disimutaba en apariencias vegetales, los cientos, los miles de ojos humanos
que colgaban de sus ramazones llorosas. Sembrado en el cementerio sus
raices penetraban en los craneos vacios de las caras dseas y extraian el
mirar de los que ya no veian en forma humana, sino vegetal, de los que
ya no tenian ojos, sino hojas.”(58) Queda, pues, encargado de una mision
el héroe, mision transcendental por supuesto, pero dificil de llevar a cabo
en el contexto historico contemporaneo. Pero las vacilaciones, las
incertidumbres que podia tener se disipan acto seguido. Amen de percatarse
de su dimension heroica, de que es un ser elegido y reconocido, capta
— mediante los signos gue detecta alrededor suyo, que la misma naturaleza
le rinde un a modo de homenaje y que por consiguiente ostenta su volun-
tad de venirle en ayuda: "Se quedd pasmado. Rodillas de cordilieras. La
tierra de hinojos.”(57) Con lo que se libra de las persecuciones de que es
objeto y lanza la idea de una huelga general, idea totalmente inaudita y
que deja bastante escépticos a no pocos que comparten su ideal de justicia;
“Todos los que trabajamos nos vamos a quedar parados a la hora O de
un dia que no se sabe todavia qué dia sera, — le dice Damiancito a don
Nepo —, y no vamos a trabajar mientras no se aumente la paga, se hagan
mas poquitas las horas de trabajo, y no sé qué mas cosas..."(58), a lo cual
le contesta su interlocutor: “; Y con eso pretende palanquear el suprema
gobierno?...pues querer botar al gobierno sin armas,; jal, ;donde se ha
visto?"(59). Le incumbe pues al héroe una tarea inmensa, pero exaltante,
que e va a exigir mucho tiempo: educar, concienciar, politicamente, a
cuantos viven bajo la opresién y sobre todo al mismo pueblo — empezando
a inclucarie el sentido de la solidaridad, casi desconocido (60).

Animado por este objetivo el protagenista se hard cenicero para
acercarse a los més humildes de la capital a la par que, ayudado por algunos,
construira una maguina de imprimir artesanal para difundir libelos y propagar
la idea de la huelga por todo el pais y sobre todo por las dos costas donde
se encuentran las mas altas densidades de trabajadores. Pero de inmediato
tropezard con un obstaculo de tamafio: el analfabetismo galopante — lo
que tranquiliza a los adictos al poder: “; Hojas sueltas y huelga general
en un pais de anafalbetos — pregunta Piedrasanta. — | No me hagan
reirl...”(81) Pero mediante una lenta labor de hormiga el mensaje se difundira
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por el pais; Octavio Sansur se trasladard a Tiquisate y tras acaloradas
discusiones con los trabajadores de las plantaciones, fundara el Sindicato
de los Trabajadores de Tiquisate (62) que en adelante negociara con Bananera.
En la capital son los estudiantes, los maestros, los funcionarios, los que
encabezaran el movimiento y pedirdn la renuncia a fa fiera. Por fin se
coordinaran las acciones de las trabajadores de ambas costas, que
conlievara la derrota del dictador: “Nace una nueva politica en nuestro pais,
la de las masas revolucionarias” exclama entusiasmado el héroe.(83)

Con esta obra Miguel Angel Asturias reanuda con las grandes
epopeyas de liberacidon nacional: mito e historia son complementarios de
una amplia trayectoria — no exenta de altibajos — encaminada hacia la
restitucién de su patrimonio a un pueblo totalmente deshumanizado por la
sed inextinguible de provechos, de beneficios de unos cuantos que apoyan
el imperialismo norteamericano, Oscilando entre el realismo magico que
destila mucha poesia y el adoctrinamiento revolucionario, Miguel Angel
Asturias no deja de portarse, en resumidas cuentas, como un gran vates
americano, es decir como un gran inspirado.

Christian Manso
Université de Pau
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NOTAS

(1) Guatemala consigue su independencia el dia lero de julio de 1823, Desde
aquel entonces menudean las dictaduras: la del general CARRERA, la del general
JUSTO RUFINO BARRIOS, la del Licenciado ESTRADA CABRERA, la del general
JORGE UBICO.

(2) En 1906 se registra la primera concesién guatemalteca a la U.F.C. en
la costa atléntica, bajo €] mandato de Estrada Cabrera. Entre 1930y 1931 son nuevas
concesiones en la costa atlantica y en 1934 son nuevas concesiones en la costa
pacifica.

{3) Asturias Miguel Angel — Los ojos de los enterrados, Editorial Losada
S.A., Buenos Aires, 1967, p.157.

(4) "Su fiereza es tan descomunal que hacia temblar a las fieras en el jardin
zoologico”. Ibid. p.187.

(5) Ipid. p. 12.
(6) Ibid. p. 20.
(&) Ibid.

(9) Ibid.

P
p
(7} Ibid. p. 20.
p. 34.
p. 34
(10) Ibid, p, 35.

{11) Introduccién a fa novela latino-americana por Migdet Angel Asturias.
Hommage de 'Université de Strasbourg 4 Miguel Angel Asturias, 9 octobre
1967, in TILAS VI, Strasbourg, 1968.

(12) Cf. EUROPE. Revue littéraire mensuelle, “MIGUEL ANGEL ASTURIAS",
Maifduin 1975, n? 553-554, Paris. p.210.

(13) Gf. “TILAS" VII.
(14) Los ojos... p. 57.
(15) Ibid., p. 214,
(16) Ibid,, P. 73.

(17} Ibid,, p. 92-93.
(18) Ibid., p. 101.
(19} Ibid., p. 232

(20) Ibid., p. 357.
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(21 Ibid., p. 248
(22) bid,, p. 238,
(23) Ibid., p. 78.
(24) Ibid., p. 78.

{25 1bid., p. 299, Cf. también como hay que curar al que se did a la bebida
(p. 364), etc.

(26) Cf TILAS VIIL

(27) Los ojos..., p. 37-38.
(28) Ibid., p. 38.

(29} Ibid., p. 135.

(31) Ibid.,

p

(30) Ibid., p. 122.
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(32) Ibid., p. 459,
(33) Ibid.,, p. 459,
(34) Cf. TILAS ViH,
(35) Los ojos..., p. 8
(36) Ibid., p. 52.

(37) Ibid., p. 296.
(38) Ibid.,
(39) Ibid.,
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(40) Ibid., p. 50.
(41) Ibid., p. 29.
(43) Ibid., p. 245.
(44) Ibid., p. 264.

(45) Ibid.,
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p. 289,
p

(46) Ibid., p. 324.
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(47) Ibid., p. 326.
(48) 1bid., p. 75.
(49) ibid., p. 81.
(50) Ibid., p. 81.

(61) PROPP, Viadimir Ja— Morphologie du conte, Bibliothéque des sciences
humaines, N.R.F. Editions Gallimard, Paris, 1970.
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{62) JUNG, C. G. — Métamorphoses de 'dme et ses symboles, Librairie
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(54) Ibid. p., 115.
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