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Résumé : Dans ses quatre ouvrages publiés entre 2011 et 2017, I’écrivaine belge Nathalie
Skowronek retrace la saga de sa famille : des Juifs polonais qui durent fuir leur pays durant
I’entre-deux-guerres pour se réfugier en Belgique ou ils exercerent avec succes le commerce de
vétements. Une famille fortement marquée par la tragédie de la Shoah, mais qui offre deux faces
différentes : lumineuse et obscure. Une famille qui lui a taillé « un monde sur mesure » mais
dans lequel elle s’ennuie et dont elle réussira a s’extraire grace a 1’écriture.

Mots-clés : Littérature belge, Shoah, prét-a-porter, résilience, écriture.

Abstract: In her 4 works published betwen 2011 and 2017, the Belgian writer Nathalie
Skowronek recounts the saga of her family : Jewish Poles who had to flee their country between
the two World Wars, to take refuge in Belgium where they successfully trade in the clothing
business. A family strongly scarred by the Shoah Tragedy but offering two different faces :
glowing and obscure. A family that tailored a specific world for the author even if she finds it
boring and will succeed in escaping through her writing.

Key-words: Belgian Literature, Shoah, ready-to-wear, resilience, writing.
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Introduction
Dés le début d’Un monde sur mesure, le récit (auto)biographico-familial par lequel elle
« cléturait un premier cycle sur la mémoire et la transmission »* (courriel du 23 ao(t

2019), Nathalie Skowronek? confie au lecteur :

Je sais qu’on peut occuper sept années de sa vie a un travail qui ne nous ressemble pas,
et qu’on peut le faire bien. (...) Je pensais que c’était la seule voie possible. Que j’étais
liée a une chaine, puisque j’en étais ['un des maillons, et que, hors les magasins de prét-
a-porter pour femmes de nos parents, (...), il n’y avait pas d’autre monde. Comme ceux
qui nous avaient précédés, question d’héritage, affaire de tradition, nous vivions pour et
par les magasins. J’y avais été élevée, ils étaient notre socle, j’étais bien en peine de
penser, de réver, de formuler un ailleurs, on était vendeurs de fringues de pére en fils, de
mere en fille, ¢’était pareil pour nos voisins, pour nos cousins, pour nos amis, cela
remontait & la Pologne, & cette figure du tailleur juif dont on ne distingue plus ce qui
releve du vrai ou du mythe, je venais de Ia, nos magasins étaient ici, en dire plus était
inutile, on laissait cela aux historiens, aux ‘intellectuels’, ils nous intéressaient peu, pas
les méme soucis, pas les mémes manieres, on ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir de

commun entre leur monde et notre vie a nous (NS, 2017: 11-12).

Pour cette figure montante de la littérature francophone de Belgique, le chemin vers
I’écriture ne fut donc pas sans difficultés ni emblches. Dans la présente étude, nous
nous proposons, a la lumiére de ses textes et de quelques interviews, du moins des
fragments épars et des pans forcément lacunaires qu’elle accepte de nous en dévoiler, de
retracer la trajectoire de cette écrivaine née a Bruxelles en 1973, mais dont le patronyme
indique clairement le pays d’origine de ses aieux — arrivés en Belgique durant I’entre-
deux-guerres — et remémore de ce fait — et presque inévitablement — I’une des pages les
plus noires et traumatisantes de I’histoire européenne du XXe siecle. Comme elle le dira
a Francis Van de Woestyne, « je viens de cette histoire-1a, faite d’immigration, d’exil et
de mort » (Van de Woestyne, 2019: 44).

! Ce cycle comprend quatre ouvrages: Karen et moi (2011), Max, en apparence (2013), La Shoah de
Monsieur Durand (2015) et Un monde sur mesure (2017).
2 Désormais NS.
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De Pologne en Belgique

Nous avons été élevés, nous les enfants d’émigrés juifs polonais d’avant-guerre, avec
cette idée que nous n’avions plus rien a faire ni a voir avec le pays que nos parents ou
grands-parents laissaient derriére eux. (...) N’emportant avec eux que le souvenir de
leur yiddishland, nos grands-parents partaient pour leur conquéte de 1’Ouest, aussi
misérable ft-elle. C’était un chemin sans retour (abstraction faite — et ¢’est peu de le
dire — du voyage en sens inverse, pour plusieurs dizaines de milliers d’entre eux, de
1942 a 1944, dans des wagons plombés et sous les yeux de leurs anciens voisins) ; adieu
la Pologne, affaire classée. / Or il se trouve que mon patronyme sonne moins juif que
polonais, si bien que la Pologne, que je le veuille ou non, me rattrape et me rappelle que
je viens aussi de 1a. On me demande réguliérement la nature de mon lien avec la mere-
patrie, avec sa langue, sa culture, sa géographie. (...) je me limite a la seule chose dont
je sois sdre : la signification de mon nom, une alouette®, maigre information, laquelle
cache mon ignorance compléte de ce qu’est réellement ce pays. Jusqu’ici je ’ai tenu a
I’écart de mon imaginaire et de mes champs d’investigation (...), probablement pour ne
pas trahir ceux de ma famille qui 1’avaient fui (NS, « La Pologne, pays de notre

enfance ? »).

Dans Un monde sur mesure, remontant dans le temps, NS évoque briévement le
parcours de ses lointains aieux tant paternels que maternels, lesquels, dans les années 20
et 30, tout comme des milliers de juifs polonais, décidérent de quitter leur pays, « sa
morosité économique et son antisémitisme » (NS, 2017: 27), a destination de la
Belgique. C’est vers la ville industrielle de Charleroi que se dirigerent ses arricre-
grands-parents paternels, et « ce qui, précise-t-elle ailleurs, ne devait étre qu’une étape
vers la Palestine dura toute leur vie » (NS, 2011: 68). Contrairement a la plupart de

leurs compatriotes et des autres immigrés qui descendirent dans les mines, ils s’y

% « Mon patronyme, une alouette en francais, n’est pas un nom juif mais polonais. Je sais par un cousin de
mon pére que notre nom a probablement été acheté par quelque ancétre fortuné qui voulait ainsi prémunir
ses fils d’un enrdlement forcé dans I’armée russe, lequel était le sort réservé a beaucoup de juifs. Ce
cousin tient aussi de sa grand-mére, mon arriere-grand-mére paternelle, que notre famille, jadis des
administrateurs de domaines, ou arendators en russe, possédait au X1Xe siécle des foréts en Pologne. Nos
aieux les avaient achetées aux nobles désargentés qui les employaient et avaient ensuite continué de
s’enrichir grice au commerce du bois, intelligemment mené a un moment propice : la construction des
premiers chemins de fer dans I’Empire tsariste. Cela ne dura pas. La révolution russe puis la guerre de 14-
18 provoquérent la ruine de la famille, si bien qu’elle dut se réfugier dans les faubourgs de Varsovie,
avant de se donner une nouvelle chance en Belgique » (NS, 2011: 83).
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consacrérent au commerce, telle Lili*, IDarriére-grand-mére paternelle, figure
emblématique de la famille, qui, bien que ne connaissant pas le frangais (ni, bien sir, le
wallon, la langue du peuple), commenca par vendre sur les marchés des fruits et des
légumes..., puis des couverts, des sacs de farine, des pantoufles... avant de renouer
avec le métier de son pére, le commerce des shmattés (NS, 2017: 34)°. En 1950, elle
installa une boutique — le « Palais de la Fourrure » — sur la principale artere de la ville,
rue de la Montagne, ou elle vécut jusqu’a sa mort a prés de cent ans. « Une génération
plus tard, mes grands-parents [y] ouvrirent les premieres boutiques de prét-a-porter » »
(NS, 2011: 68).

Evoquant la solidarité qui existait alors entre les quelques dizaines de Juifs de la
cité charbonniére — « pas d’autre choix que de s’en sortir ici » (NS, 2017: 33), car aucun
d’entre eux ne désirait revivre 1’errance —, et signalant qu’elle-méme, sortie « d’une
longue lignée d’artisans-confectionneurs-vendeurs-de-shmatteés venus de Pologne »
(idem: 42), est issue d’un milieu « qui s’était arraché a un monde et révait d’en pénétrer

un autre » (idem: 40), NS se demande s’il faut y voir un lien de cause a effet :

Nos besoins d’appartenance et de conformité semblaient sans limites. Autour de moi,
personne n’était fasciné par la contestation, par cette idée si fragile d’avoir a changer le
monde, au contraire, nous voulions nous concilier, n’avoir maille a partir avec personne.
Nous aspirions a rejoindre les moins inquiets, les plus en sécurité (idem: 40-41) ;

(...) nous avions compris qu’il valait mieux avancer sans se retourner (idem: 43).

La deuxieme guerre — la déportation

Dans Max, en apparence (2013), NS rappelle que c’est au cours de 1’été 1942
que I’occupant allemand décide de radicaliser les mesures prises a I’encontre des Juifs ;
c’est alors que la caserne Dossin de Malines, une ville située entre Bruxelles et Anvers
ou vivent les communautés juives les plus importantes, est choisie comme lieu de

rassemblement et de départ vers les camps de la mort. Ce seront, précise-t-elle, vingt-

* Rajsla Skowronek (Berenholc) (Warszawa, Mazowieckie (Pologne) 1898 - Bruxelles, 1998)
(https://www.geni.com/people/Skowronek-Rajsla/6000000009781529225).

> Littéralement des loques (en yiddish), c’est-a-dire des vétements bon marché : « Le mot, du yiddish,
vient de szmata, un chiffon en polonais, autrement dit des ‘loques’, des ‘bouts de tissus sans valeur’ que
nos parents, nos grands-parents, nos arriere-grands-parents confectionnaient et vendaient » (NS, 2017:
16).
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huit convois, chacun d’environ un millier de personnes, qui partiront vers Auschwitz
entre le 4 aolt 1942 et le 31 juillet 1944.

Organisée avec le concours des administrations belges et d’associations juives,
la traque porte aussitot ses fruits. Ainsi, tandis que ses grands-parents paternels,
Godefroid et Léonie — NS ne les nomme pas —, mariés au début de la guerre, se sont
rapidement réfugiés chez des fermiers du sud de la France, dans les environs de
Villeneuve-Lés-Avignon (NS, 2011: 68)°, de nombreux membres de sa famille
maternelle sont arrétés et bient6t déportés.

Dans les communes de Liege et de Seraing, ou réside une partie de cette branche
familiale, la premiere arrestation domiciliaire a lieu le 27 aolt 1942. La Gestapo et la
Feldgendarmerie y procédent a 1’arrestation de 75 personnes, dont Chinka Kufersztejn,
son arriere-grand-mere maternelle, laquelle, via I’hotel de ville de Seraing, est emmenée
a la citadelle de Liége’ ou sont rassemblés les Juifs, en attendant leur transfert vers
Malines, puis vers Auschwitz (NS, 2013: 68). Comme NS le racontera a plusieurs
reprises, ce n’est qu’en fin de journée que Rayele®, sa grand-mére maternelle, absente
lors de I’arrestation de sa méere — elle se trouve a la fabrique d’armes de Herstal ou une
centaine de jeunes femmes juives ont été réquisitionnées par les Allemands —, apprend

la nouvelle. Elle se rend aussitot a la citadelle en compagnie d’une tante :

Le bruit court que les détenus y passeront la nuit. Elle attend jusqu’au moment ou elle
apercoit sa mere a bord d’un camion qui quitte la citadelle. Rayele pleure, crie, implore.
Elle veut se jeter dans la gueule du loup. Une tante retient la jeune femme hurlante. Elle
a la présence d’esprit de la plaquer au sol et la maintient face contre le trottoir jusqu’a
ce que le bruit du moteur s’¢loigne. Tout va trés vite mais c’est une vision d’horreur. La
suite ? Un départ enregistré vers Auschwitz le 8 septembre 1942, puis plus rien, pas de
traces, pas de témoin (NS, 2017: 84).

® NS raconte que son grand-pére paternel réussit & s’échapper de Malines, ce qui le sauva d’étre envoyé a
Auschwitz (NS, 2013: 133).

" Sept cents Juifs de Liége et des environs (soit prés d’un Juif sur trois) y furent détenus (voir les chiffres
donnés par un historien, petit-fils d’un déporté liégeois, lequel, aidé par un cousin du pére de NS, a
épluché les archives de la région liégeoise et en a fait un livre). A ce propos, voir Thierry Rozenblum
(avec la collaboration de Bernard Suchecky) : Une cité si ardente... Les Juifs de Liége sous |’Occupation
(1940-1944), BxI, Luc Pire, 2010.

® Lena Mucha (1920-1986) (https://www.geni.com/people/Lena-Mucha/6000000009752708541).
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Sur la liste des déportations au départ de Malines : « Chinka Kufersztejn, numéro 295,
VIlle convoi ». Quelques mois plus tard, en mai 1943, dénoncé par Pierre Telgmann, un
membre juif de la section anti-juive a la solde des Allemands, son mari, Shlomo Mucha,
victime d’un malaise lors de I’arrestation de son épouse et laissé sur place par les
Allemands, sera lui aussi détenu et déporté le 31 juillet 1943 (XXI° convoi, n° 411) (NS,
2013: 75). Passée dans la clandestinité en 1942, Rayele échappera aux arrestations et a
Auschwitz (idem: 63); quant & son jeune frére lIsaac® — il a alors quinze ans —,
convaincu de sa responsabilité dans 1’arrestation de ses parents, il préférera «les
remords et la prison a perpétuité » (NS, 2017: 85).

Du c6té de son grand-pere maternel, Max Sauermann (1921-1992), I’hécatombe
sera plus tragique encore. A la fin de 1’été 1942, par mesure de précaution, la famille se
sépare en deux groupes : tandis que Max, son frere Albert et leur sceur Marguerite se
cacheront & Bruxelles (Boitsfort), leurs parents — Lejb et Chana® —, leurs deux plus
jeunes fréres — David et Jacob —, ainsi que Fanny, la petite derniére, tenteront de passer
en Suisse. Parti en éclaireur, Jacob, probablement victime d’un guet-apens, disparait a
tout jamais (NS, 2013: 97-98) ; le reste de la famille est bientot arrété par les SS. Via
Drancy, Chana, Lejb et David sont déportés le 25 septembre 1942 a Auschwitz ; ils n’en
reviendront pas. Quant a Fanny, elle finira sa course a Villefranche-sur-Mer ou une
vieille institutrice la cachera jusqu’a la fin de la guerre ; elle rentrera a Bruxelles en
septembre 1945, a 14 ans ; elle y restera quatre années, une période pendant laquelle
elle est sous la protection attentive de Max (idem: 105). En 1949, quelques mois aprés
I’indépendance d’Israél, elle embarquera seule sur un bateau a destination de Haifa et
s’installera dans le quartier de Basel, & Tel-Aviv*’.

Dénoncés par leur logeuse, Max, Albert et Marguerite sont arrétés quelques
semaines plus tard ; envoyés a Malines, ils partiront pour Auschwitz le 24 octobre 1942
(XIV® convoi, n° 214, 215 et 216) (idem: 101). Le mois précédent, le 12 septembre, la
femme de Max — Paula, de son vrai nom Pessa Appel — avait fait le méme voyage en

compagnie de sa mére (IXe convoi, n° 271 et 272) (idem: 136)*2. A leur arrivée en gare

% Isi Mucha (https://www.geni.com/people/Isi-Mucha/6000000009761054392).

10 1 éon Zorman et Channa (https://www.geni.com/people/Leon-Zorman/6000000009856900400;
https://www.geni.com/people/Channa-Zorman/6000000009761082770).

! Ses péripéties, Fanny les relate dans un livre écrit en francais en 1988 (NS, 2013: 100).

12 Lors de ses recherches, NS, qui dit tisser patiemment sa toile & partir des informations qu’elle recueille,
apprend qu’avant de partir pour Malines, les deux fréres (et probablement aussi leur sceur Marguerite)
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d’Auschwitz-Birkenau le 26 octobre 1942, tandis que Marguerite (17 ans) rejoint le
groupe des femmes — le silence des archives, ou elle n’a pas été enregistrée, indique
qu’elle fut trés probablement envoyée aussitét dans les chambres a gaz (idem: 101 et
153) —, Max et Albert (20 et 21 ans), jugés aptes au service, sont affectés des le
lendemain aux commandos de travail de la mine de charbon de Jawischowitz, un camp
annexe, ouvert en aolt 1942, situé a une dizaine de kilométres d’Auschwitz (idem:
159)=. Sur les huit mois qu’il y travaillera, Albert** ne croisera son frére qu’a deux ou
trois reprises ; ce dernier, qui fait partie de 1’équipe de nuit, y séjournera de la fin
octobre 1942 au 18 janvier 1945, soit 2 ans 2 mois et 26 jours (idem: 124).

Malgré les conditions effroyables de vie et le travail harassant — «Les
prisonniers se transforment en bétes de somme. Ce sont des esclaves affamés » (idem:
122) ; « dans les mines adossées aux camps, on survivait en moyenne entre un mois,
pour les plus résistants, et une semaine, pour les moins chanceux » (idem: 122-123) —,
Max et Albert tiennent bon: «Peut-étre appliquent-ils la régle d’or des déportés ?
Eviter les coups, se fondre dans la masse, ne penser a rien » (idem: 123). Pour ce qui est
de son grand-pére Max qui, par deux fois, vit la mort de pres, a la question de savoir
« Quelle force, quel hasard, quelle inconscience 1’ont protégé ? » (idem: 218), NS déduit
que « le hasard, ou le destin, est nécessairement venu a son secours la ou les valeurs
morales, le sens commun, I’intelligence n’avaient plus cours puisque plus rien ne
reposait sur rien » (idem: 132) ; car, rappelle-t-elle, « les témoignages des camps disent
tous la méme chose : ceux qui respectaient les regles a Auschwitz mouraient, il fallait

les enfreindre pour avoir une chance, méme infime, de survivre » (idem: 217-218).

sont retenus dans un batiment de la Gestapo, au 453 de I’avenue Louise. Max est trés nerveux : « il sait
qu’il a sa part de responsabilité dans leur arrestation. Quelques semaines plus tot, il a chargé le Gros
Jacques, le mouchard juif, de remettre une lettre a Paula, sa femme. Laquelle se cache avec ses parents ».
Max connait bien Jacques et lui fait confiance : « ¢’est un naif qui s’attache aux gens. (...) Il croit que son
amitié avec le fameux Jacques le protége si bien qu’il lui révéle (...) ’adresse de la cachette [de Paula].
Elle est arrétée avec sa mére dans les jours qui suivent, et envoyée a Auschwitz le 12 septembre 1942 »
(NS, 2013: 128).

3 1Is ignorent que leur frére David (18 ans : il est né & Lublin le 7 février 1924), qui a été arrété un mois
plus tot avec ses parents et sa sceur Fanny dans une forét du Jura, se trouve lui aussi a Auschwitz ; la
mention de sa présence a I’infirmerie du block 20 ou il est admis le 27 octobre 1942 est la derniére trace
qui reste de lui (NS, 2013: 154-155).

¥ Lors du voyage qu’il y effectuera avec Fanny en 1987, Albert « tombe sur le block 4, celui ou il a logé
entre mai 1943 et janvier 1945 » (NS, 2013: 142).
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Max atterrit @ Bruxelles le 7 mai 1945, débarquant du premier avion rapatriant
des déportés de Buchenwald en Belgique (idem: 216). Douze jours plus tard, il retrouve
son frere Albert en provenance de Dachau : « Ensemble ils font le compte des disparus.
Leurs deux parents, une sceur, deux fréres » (idem: 217). La Croix-Rouge les informe en
effet que leur jeune sceur est vivante. A Villefranche ol il se rend immédiatement, Max
évite de raconter a Fanny ce qu’il a traversé, pas plus qu’il ne lui pose de questions sur
ce quelle a vécu: «lIls étaient ensemble, ils étaient vivants, le reste n’avait pas
d’importance. IIs n’en parleraient pas, ni maintenant, ni apres. Seul comptait pour Max
de regarder droit devant lui » (idem: 104). A I’époque, il espére encore retrouver Paula.

En vain, car elle est morte & Auschwitz a 24 ans.

Max et Rayele

Evoquant briévement ses grands-parents paternels, NS signale que dés leur
retour du Sud de la France a Charleroi, convaincus que gagner de ’argent les rendrait
moins vulnérables, «ils se plongérent dans le travail. (...) Et puis, ma grand-mere
paternelle (...) accordait beaucoup d’importance a I’idée de sa respectabilité » ; aussi,
« de la fin de la guerre jusqu’a pratiquement leur mort, [ils] travaillérent sans relache et
gagnérent plus que tout ce qu’ils avaient imaginé » (NS, 2011: 68-69)*. Tel est le clan
paternel pour lequel « rien n’était a placer au-dessus du travail, la valeur supréme qui
occupait tous les esprits » (NS, 2017: 54), le versant lumineux et glorieux de la famille,
habité par cette idée d’une vie faite de joie et de réussite, méme si, comme le nuance
NS, « ce n’est pas tout a fait la réalité. Seulement une fagcade qui en recouvre une autre »
(idem: 83).

Sur I’autre versant, celui du clan maternel, «celui des pleureurs ou se débat
Rayele », celui que NS appelle le «versant ombragé », la situation est tout autre :
« Chez elle, comme chez ’oncle Isaac, son frére, la conquéte n’a pas le méme goft. Ils
condamnent Rayele a rester discrete, coupable » (ibidem). De fait, pour celle qui,
orpheline a vingt ans, est désormais responsable de ce jeune frére qui s’est transformé

« en un triste épouvantail », « le temps s’est arrété » (idem: 85).

15 |_es grands-parents paternels (la grand-mére, alias Madame Vogue — elle s’est rebaptisée du nom de son
magasin ! —, et le grand-pére Guedalia) ouvrirent chacun leur propre magasin rue de la Montagne a
Charleroi), la ou Lili tient son « Palais de la Fourrure ». C’est dire que la famille possédait trois magasins
de vétements dans la méme rue, mari et femme se livrant d’ailleurs « une concurrence acharnée » (NS,
2017: 52).
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C’est juste au lendemain de la guerre, lors du mariage d’amis communs, que
Rayele fait la connaissance de Max, le rescapé des camps : « lls se plaisent. (...). lls
n’ont plus de parents, peu de famille, un passé a oublier. Ils sont seuls et ils doivent
recommencer a vivre. La mort est tout prés d’eux, si familiére. IlIs veulent s’en
détourner » (NS, 2013: 59). Trois mois plus tard, ils se marient « vite fait mal fait »
(NS, 2017: 85). « Que se passa-t-il dans la téte de Max ? », s’interroge NS. Lui qui
venait de perdre sa premiére femme a Auschwitz, « pourquoi choisit-il de jeter son
dévolu sur I’oiseau blessé qu’était ma grand-mere ? » (NS, 2013: 59-60), « comme s’il
se dépéchait de reprendre la vie 1a ou il ’avait laissée » (idem: 218). Certes, Max désire
« faire table rase du passé », mais cela «sous-entend beaucoup de silence, une
impossibilité a reprendre une vie normale, des cauchemars qui le réveillent et le font
crier la nuit » (NS, 2017: 86)*°.

Au retour des camps, de méme que son frére Albert, Max vit de combines et se
consacre a la vente au porte-a-porte (NS, 2013: 40) ; pendant les quelques mois passés a
faire du petit commerce dans la Cité ardente, Max et Rayele réussissent « a donner le
change » (idem: 84). La naissance de leur fille [Annie*’] ne parviendra toutefois pas a
combler le vide qui I’habite : « On comprend qu’aprés Auschwitz il lui est difficile de
faire comme si de rien n’était » (idem: 218). A la différence de Rayele qui n’aspire qu’a
mener une vie tranquille et sans soubresauts, qu’« a raser les murs et a élever sa fille »,
Max, qui « n’a pas le gout d’étre pére », a besoin de mouvement : incapable de tenir en
place et de se fixer, il multiplie les déplacements plus ou moins liés a des opportunités
professionnelles ou « finalement, il ne fait jamais que ce qu’il a appris a Jawischowitz :
du commerce, du marché noir, des petits trafics » (ibidem) ; « ne pas penser, aligner les
heures, tenter de survivre grace a de petits arrangements, un morceau de beurre qu’on
‘organise’, une cuillére supplémentaire de soupe » (NS, 2017: 86).

Cela aurait pu lui donner mauvaise conscience, commente NS, « mais que sont
encore pour lui la peur, les codes, la morale ? 1l en a fait le tour, lui qui revient d’un

monde ou [selon I’expression de Primo Levi] ‘il sera donné a celui qui posséde, il sera

16 « Ma mére a toujours pensé que, si son pére avait épousé sa mére dés la fin de la guerre, alors qu’il était
revenu détruit d’Auschwitz, ou il avait perdu ses parents, une sceur, trois fréres et surtout sa premiere
femme, Paula, qu’il adorait, c’est parce qu’il se racontait a Liége (...) que ses grands-parents maternels
avaient enterré dans un parc de la ville I’ensemble de leurs économies. (...). Ma grand-mére orpheline
était donc devenue un bon parti. L’argent n’a jamais été retrouvé » (NS, 2011: 30).

7 Annie (https://www.geni.com/people/Annie-Skowronek/6000000009748727494).
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pris a celui qui n’a rien’ » (NS, 2013: 218-219). Aussi Max est-il fermement résolu a se
battre, « parfois jusqu’a 1’obsession », pour faire partie des riches, obtenir un statut et se
faire respecter : « Il n’est plus question pour lui de se laisser avoir. Jamais plus il
n’occupera la position du démuni, dat-il nouer de drdles d’alliances, dit-il s’installer en
Allemagne pour obtenir réparation » : « il veut se servir lui-méme et se confronter, de
I’intérieur, a ses tortionnaires » (idem: 219). A Rayele qui, un jour, lui demandera la
raison pour laquelle il tient tant a travailler en Allemagne, il répondra: « Je vais leur
prendre tout leur argent. Aprés tout, eux aussi, ils se sont bien servis. / Max vient
d’énoncer son programme, il ne s’en écartera plus » (idem: 220).

Ce que Max espérait y trouver ? Si personne ne I’a jamais réellement su, NS
pense qu’« il était animé par un besoin de reconnaissance : il voulait devenir quelqu’un
la ou il avait été un moins que rien, et pour y arriver, il sut se montrer patient » (idem:
92). Si son grand-pére maternel se mit a travailler en Allemagne, d’abord a Francfort
puis a Dusseldorf, ce fut, selon elle, grace a I’influence d’un certain Sammy Pozner, un
Juif autrichien qui survécut a I’invasion allemande, dont la femme Léa était une
rescapée du ghetto de Varsovie et d’ Auschwitz, et qui, aprés la guerre, s’installa dans la
capitale de I'Etat de Rhénanie du Nord-Westphalie, une ville déja connue a 1’époque
pour étre la capitale allemande de la mode et du prét-a-porter féminin (idem: 43). Ainsi,
comme beaucoup de Juifs de sa génération, Max se lance-t-il lui aussi dans le monde de
la confection, version import-export : il achete en Italie, notamment a Florence et a
Milan, des tricots qu’il revend outre-Rhin. Ce sont les années ou, au nom du travail, il
voyage de plus en plus, les années sans doute les plus critiques et douloureuses pour sa
toute petite fille, « celles sur lesquelles se cristallise le souvenir de Max, son pere,
s’éloignant de facon de plus en plus nette, (...) de Rayele, sa mére, et de leur
appartement familial de Liége » (idem: 44). Certes Max revient le week-end, mais il
consacre de moins en moins de temps a sa famille et se réfugie dans les cafés: « Il y
créait son réseau, nouait des contacts, cherchait des fagons de gagner de I’argent »
(idem: 86).

Poursuivant «son réve illusoire de mener une vie normale dans une famille
unie » — « Seulement la normalité, Max 1’a laissée derriére lui il y a longtemps, avant
Auschwitz » (idem: 88) —, Rayele lui propose de le rejoindre en Allemagne. On est en

1950. Le couple tente I’expérience et s’installe a Francfort ou Max développe ses
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affaires. Curieusement, du jour au lendemain, Rayele cesse de parler en frangais a sa
fille de 4 ans et instaure 1’allemand comme nouvelle langue entre elles, autant a
I’intérieur qu’a D’extéricur de leur maison. Pour NS, ce renoncement au francais
viendrait de 1’obsession de sa grand-mere a étre discréte, « toujours ce méme heritage
de la guerre qu’elle a transformé en régle absolue : ne pas attirer ’attention sur soi, ne
pas faire de vagues » (idem: 89). De ces années passées en Allemagne, il ne reste pour
sa mere, dit-elle, que « le sentiment d’un grand gachis » (idem: 93), car les tentatives de
réconciliation mises en place par Max et Rayele s’en furent toutes en eau de boudin :
« Ma mére ne comprend pas ce qui se passe, mais les souvenirs qui lui reviennent ne
sont faits que de disputes et de reproches » (ibidem). De retour a Liege avec sa fille a
laquelle elle parle dorénavant en francais — « ¢’en est désormais fini de I’allemand, (...)
une nouvelle vie commence » (idem: 106) —, fille de boutiquiers, Rayele rouvre un
magasin d’articles de prét-a-porter dans un immeuble en reconstruction. Max continue
ses allers-retours, mais ce sont les derniers mois de vie commune d’une famille
définitivement désunie, « I’ultime agonie avant le départ définitif de Max » (idem: 107).
Ainsi, « en lieu et place du salut », ce mariage est « un naufrage » (NS, 2017: 86).

Au cours de ces quelques mois, la petite fille a pris I’habitude de se glisser dans
le lit de ses parents. Les nuits sont agitées, car, dans son sommeil, Max crie, tremble...
en proie a d’effroyables cauchemars. Et, commente NS, «ce qui devait arriver,
arriva » : celle « qui ne comprend rien du drame qui se joue, des larmes des uns et des
autres, du silence, de la tristesse, des traumatismes, prend a son compte les cauchemars
de son pere. (...) Personne ne lui explique. Personne n’est capable de dire » (NS, 2013:
108). Désormais, le pere et la fille partageront « cette peur du vide et du plein, de
I’isolement et de la foule, de la nuit et du jour » (idem: 109). Et plus tard, lorsque Max
viendra lui rendre visite, « entre eux, rien ne se pass[er]a jamais de fagcon heureuse. Ils
ne se comprenaient pas : ma mere lui en voulait, mon grand-pere ne savait comment lui
parler, ils ne cessaient de se blesser » (NS, 2011: 37-38).

De la guerre a la rupture définitive avec Max, les humiliations subies ont
progressivement poussé Rayele vers « ces sentiments de déshonneur et de flétrissure »

qui ne la quitteront plus (NS, 2013: 63)'®. Morte de honte d’avoir été abandonnée par

'8 Dans Karen et moi, NS évoque un des événements les plus déshonorants pour sa grand-mére, & savoir
la scene du divorce qui, selon les coutumes juives, équivalait & une répudiation, une déchéance autant
sociale que personnelle : « je pense & ma grand-meére et & son divorce. Je reprends les notes d’un livre que
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son époux, se tenant pour « une paria » (idem: 54) et refusant désormais toute invitation
— «on ne sort pas sans pere, on ne sort pas sans mari » (NS, 2011: 26) —, Rayele qui,
contrairement a Max, «n’était pas douée pour le bonheur » (NS, 2013: 92), «ne
retournera jamais du coté des vivants » (idem: 63). Selon NS, la culpabilité d’étre en vie
alors que ses parents sont morts en déportation la minera jusqu’a son dernier souffle ;
celle de n’avoir pu offrir a sa fille un foyer pareil a celui qu’elle-méme avait connu
« creusa un trou béant dans son cceur, puis dans celui de ma mére. Son chagrin s’était
transmis de mere en fille. Sa honte et sa culpabilité aussi. Et malheureusement, je ne
crois pas non plus en étre totalement guérie » (ibidem).

Sur les photos de 1’époque, Rayele donne en effet I’impression de porter le poids
du monde sur ses épaules... « Ce qui va bien avec le chagrin de ma mere, et ne détonne
pas non plus avec ces épaules que je tiens si souvent enroulées, moi sa petite-fille, en
position de repli, la téte baissée » (idem: 92). Désormais, Rayele est seule pour élever
« sa maidele, une petite fille en yiddish, (...) air sage et souffrances au kilo. Mére et fille
font comme elles peuvent. C’est-a-dire pas trop bien et avec les moyens du bord » (NS,
2017: 87). Le soir, lorsqu’elles se retrouvent en téte-a-téte dans leur appartement de la
rue Féronstrée au-dessus du magasin de vétements ou Rayele travaille du matin au soir,
six jours par semaine, en s’efforcant de cacher son malheur autant aux autres qu’a elle-
méme, que peuvent-elles bien se dire ? Qu’elles ménent une vie normale, que « tout
allait bien, il n’y avait rien a en dire, les bouches restaient scellées. Comment Rayele
aurait-elle pu raconter ? Ou aurait-elle trouvé les mots ? Dans quelle langue ? Avec
quelle grammaire ? » (NS, 2013: 71).

Dans les années soixante, consciente que sa fille «a besoin d’air, (...) de

jeunesse, (...) de plus que ce que sa mére peut lui offrir » — « Je ne puis étre sauvée, toi

j’écrirai un jour : ‘Elle n’eut d’autre choix, ma grand-mére, que celui de baisser les yeux et de laisser le
divorce se faire lorsque le rabbin, suivant la tradition ancestrale, prononca la sentence et lui tendit le
guett, le bout de papier attestant qu’elle était désormais révoquée. Elle eut I’impression que la maigre
assemblée présente ce jour-la lui langait ‘répudiée’ au visage, le ton méprisant, I’air hostile. Désormais,
elle ne serait plus une agounah, une femme liée & un homme ; d’épouse encombrante, elle était devenue
femme humiliée. Dans un autre lieu, a une autre époque, si elle n’avait pas été qui elle était mais une
autre, moins rigide, plus confiance, peut-étre aurait-elle fait meilleur usage de cette vie qui lui disait son
naufrage ?” » (NS, 2011: 113-114). De méme, dans Max, en apparence : « Le point le plus douloureux de
cet échec s’était cristallisé sur la cérémonie du guett, ce divorce religieux auquel ma grand-meére s’était
soumise et qui I’avait profondément blessée. L’épisode était entré dans la Iégende familiale, probablement
parce qu’il était un peu moins compliqué a raconter que le reste — la peur, les morts, la guerre » (NS,
2013: 55).
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peut-étre ? » —, Rayele s’impose un déménagement vers Bruxelles afin de se rapprocher
du « la ou ca se passe » (NS, 2017: 87) et d’offrir a celle-ci « une vie plus lumineuse »
(idem: 104). Issue d’une famille de commergants — « Impossible pour elle de s’inventer
une autre vie » (idem: 98) —, elle ouvre a deux pas de la Grand-Place, dans la rue du
Marché-aux-Herbes, la boutique Miss Florence, un magasin d’une soixantaine de
metres carrés, au rez-de-chaussée d’un batiment d’époque, ou elle « s’enferme (...) et
ne veut rien entendre » (idem:103). Sans doute Rayele aurait-elle préféré un nom plus
sobre pour son magasin, mais elle a fini par acquiescer a la proposition de Max, d’autant
que c’est lui qui lui fournit une partic de la marchandise ; de toute fagon, « Rayele
n’aime pas avoir raison. Rien que ¢a, c’est prendre trop de place » (idem: 94). A I’étage,
un petit appartement austére et silencieux... Le tout, un antre qui ressemble & « un trou
de souris » (idem: 88) et qui, pour la « femme déchue, résignée » qu’elle est (idem: 97),
devient « un tombeau triste, la marque de sa solitude et de son déclassement » (idem:
104). Elle y vit retranchée. « Que fuit Rayele ? Que cherche-t-elle & dire ? Pour rester au
plus proche de ce qu’était sa vie avant la guerre (une famille, un magasin), elle choisit
d’arréter le temps et de faire le contraire de ce qu’on demande a une maison de mode.
Elle se fige » (idem: 104). Divorcée a une époque et dans un milieu ou ce n’est pas la
norme — « Elle ne s’y fait pas » —, hantée par le passé, Rayele, « I’esseulée, dont les
sanglots ne s’entendent pas, et pourtant pésent », s’est persuadée « qu’une femme seule
n’a pas le droit a une vie sociale » et, depuis que sa fille est mariée, « elle ne cesse
d’entrer plus en dedans, dans sa coquille » (idem: 89-90)°.

De fait, cette fille, que NS dit « douée, fragile, tiraillée », a saisi sa chance méme
si elle « en paie le prix : sauve-qui-peut et poids des remords » (idem: 104). Tout départ
n’est-il pas coupable, comme I’indique le message triste et menagant du pére Goriot 7%
Sans délaisser sa mére, la jeune femme a en effet rejoint I’autre versant, celui de Lili et
de ses descendants, eux « qui donnent 1’illusion de rire de tout » (idem: 89), « la lignée
des Lili et des madame Vogue », autant de femmes que «I’audace, la joie de vivre,
I’esprit de revanche ont rendues plus fortes », de sorte que «sans jamais rompre la

chaine puisque s’inscrivant encore et toujours dans la succession des générations de

!9 Rayele a fermé son magasin au milieu des années 1980. Elle mourrait en quelques mois d’un cancer des
0s (NS, 2017: 107).
20| es références littéraires foisonnent dans les récits de NS.
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commercants, plus libre mais toujours captive, [la fille de Rayele] devient précisément,
et brillamment, ce que sa mére n’aura pas été » (idem: 105).

Dans I’entretemps, une dizaine d’années apres la guerre, Max s’est installé a
Berlin-Ouest : « Berlin, le berceau du mal, la ou il était impossible, et plus encore dans
ces années-la, de savoir qui était qui, ou qui avait fait quoi » (NS, 2013: 31). Ses
activités professionnelles le conduisent freqguemment en Italie (achat de vétements), en
Ameérique latine ou il a pour mission de négocier 1’achat de contencurs de café qu’il
revend ensuite « aux meilleurs acquéreurs, discutant aprement, mettant en mouvement
son réseau, souvent des hommes comme lui, des revenants », ou & New York, «le
temps d’un déjeuner avec sa banquiére » (NS, « Max, a ce que j’imagine »). Déja a
I’époque, « Son aisance était telle que personne n’aurait imaginé qu’il avait été jadis un
déporté affamé » (NS, 2013: 29).

Dés le début des années soixante, il a coutume de franchir le Mur sans que les
douaniers, qu’il salue d’un simple geste de la main, ne lui demandent de comptes. De
I’autre coté du rideau de fer, Max retrouve son ami et associe, « un Juif qui a russifié
son nom » (NS, 2015: 21), un certain Yankel Goldman, alias Pavel Witkowiak, qu’il a
connu dans les camps — ils ont, semble-t-il, travaillé cdte a cbte dans la mine de
Jawischowitz (NS, 2013: 35) — et qui, en 1945, s’est réfugié a Berlin-Est ou il est
devenu le principal responsable des achats alimentaires de la RDA: «C’était sa
revanche, I’argent et le pouvoir, ne plus étre Yankel mais Pavel » (idem: 36)?'. En toute
impunité, ils se remplissent les poches : « La culpabilité des uns donne aux autres de la
marge. lls en font bon usage. Du moins de leur point de vue » (NS, 2015: 21).

Assurément 1’union de ces deux hommes, des complices idéaux qui devaient
bénéficier d’énormes priviléges permettant a 1’'un de passer librement a I’Est et d’en
ressortir en toute quiétude, a I’autre d’y développer des affaires fort juteuses, « reposait
sur la discrétion et la confiance » (NS, 2013: 36). Toutefois, s’ils collaborent
étroitement, Max et Pavel ne parlent jamais du passé : « C’est leur accord, ainsi 1’ont-ils
décidé. Et ce qui ne sera pas dit ailleurs — ni 1’un ni ’autre ne livreront jamais leur
témoignage — est ici simplement compris » (idem: 192).

S’interrogeant sur 1’adaptation de son grand-pére dans sa nouvelle patrie ainsi

que sur le role qu’il jouait dans ces « transactions secrétes entre 1’Est et 1’Ouest » (idem:

21 Pavel est mort d’un cancer a Tel-Aviv & 73 ans, au début des années 90, un peu aprés la chute du Mur.
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39)%, NS ne peut douter que celui qu’elle décrit comme une personne « avide d’amitié »
(idem: 37), comme « quelqu’un de secret » (idem: 175) et jaloux d’entretenir le mystére
autour de ses activités, y fut «un cador » (idem: 189). Pour gravir patiemment les
échelons jusqu’a occuper une place de choix dans les cercles les plus huppés et
mondains de la société berlinoise, Max s’est fondu dans 1’Allemagne d’aprés-guerre
« comme si elle était son pays » (NS, 2015: 10) ; il y est devenu « un Allemand parmi
les Allemands, un plus vrai que nature. Sa langue est parfaite, son accent, ses attitudes,
son mode de vie, sa [troisieme] femme [Gitta], tout est conforme » (NS, 2013: 220). A
de rares exceptions prés, ses amis sont des hommes de sa génération ou plus agés, et
tous sont allemands (idem: 210). Ou qu’il les fréquente, a Berlin ou dans sa villa de
Benalmadena, sur la Costa del Sol, ils le captivent : « Il veut étre comme eux, il veut
que s’estompent les différences, il veut se confronter au mal. Cela le grise. Il est
désormais du méme bord que ses anciens bourreaux, il joue de son pouvoir. (...) On
oublie qui il est et d’ou il vient, I’illusion est parfaite » (idem: 221) ou presque.

De Bruxelles, « peu au fait de la complexité de la situation » (idem: 211), sa
famille, qui se demande comment il fait pour vivre dans cette ville qu’il aurait da fuir
comme la peste, observe avec dédain et incompréhension cette cohabitation : les
personnes que Max c6toie et qui, toutes, ont vécu la guerre — « Ce qui ne suffisait pas a
en faire des nazis » (ibidem) —, qui sont-elles ? Sur quels criteres a-t-il fait le tri parmi
celles-ci ? Une sélection, a vrai dire, impossible a réaliser, tant en RDA qu’en RFA
(idem: 211-212) ou I’on dut vite renoncer & une « dénazification » trop radicale, sous
peine de ne plus avoir assez de mains et de cerveaux pour faire fonctionner le pays (NS,
2015: 52). D’ailleurs, Max désire-t-il savoir qui sont réellement les gens qu’il
fréquente ? De fait, selon NS qui, adolescente, lui rendit visite a plusieurs reprises, ce

gue son grand-pére est venu chercher a Berlin, loin des siens,

ce sont des hommes comme lui, des hommes qui veulent vivre et des hommes qui
veulent oublier. Pas question de faire dans le détail et cela tombe bien: ils sont

nombreux en Allemagne a ne pas vouloir regarder derriére eux. Par intérét et par

2 « A la mort de mon grand-pére, lorsque mon pére voulut mieux comprendre ce qu’avaient été les
affaires de Max et que, répondant a la convocation des notaires, il entreprit de s’occuper de la délicate
question de I’héritage, Mony [I’avocat bulgare de Max] le mit en garde. Il se passa le pouce sur la gorge
en regardant mon pére droit dans les yeux et il lui conseilla de le laisser désormais tranquille, de renoncer
a I’argent et de ne plus jamais chercher a le revoir » (NS, 2013: 193).
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nécessité. C’est ce que veut aussi Max. Ne pas se retourner, ne pas fouiller, ne pas
expliquer. Laisser derriere lui les cadavres. Sortir du camp. Vivre et s’amuser. Comme
Pavel, comme les Allemands qu’il fréquente, il ne veut surtout pas qu’on lui rappelle

son passé. / Mais le passé ne s’efface pas si vite (NS, 2013: 213).

Car s’il est bien une chose qui le distingue irremédiablement de ses amis berlinois, c¢’est
une suite de chiffres — 70807 —, le matricule de déporté qu’il porte tatoué sur son avant-
bras gauche, « signe que I’employeur a eu recours a [ses] services » (NS, 2015: 19), et
que de temps en temps il impose a leur vue, ce qui déclenche un indéniable malaise
chez ses interlocuteurs : « comment se comporter face a celui qu’on a envoyé a
Auschwitz et qui en est revenu ? Que faire sinon baisser la téte d’un air contrit ? » Max
en profite et en abuse : « Il n’a qu’a laisser entrevoir son numéro et le silence se fait. La
géne des autres est son laissez-passer®. (...). Il savoure sa revanche » (NS, 2013: 215).
Et NS, a la lecture de La danse de Gengis Cohn de Romain Gary, de sonder une
nouvelle fois les intentions profondes de son grand-pere lors de son installation a
Berlin : « n’étaient[-elles] pas autant motivées par un désir d’oubli que par celui de la
vengeance. Comme le héros juif venu hanter la conscience de son assassin, est-ce que
Max n’avait pas, lui aussi, le projet de devenir le dibbouk, le mauvais esprit, le démon
des Allemands ? » (idem: 214).

En réalité, personne, dit-elle, n’était dupe de ce qu’« au-dela des apparences »
vivait cet « homme énigmatique » (idem: 186) qui, certes, jouissait de sa réussite et de
sa nouvelle position, mais qui, «sous ses airs charmeurs et malgré sa fagon légére
d’approcher les gens », cachait au fond de lui-méme « une propension a la paranoia »
(idem: 195). Personne n’ignorait en effet que ce nanti charismatique, séducteur et
affable — « le Max qui se donnait a voir en société, le bon vivant, le sans-passé » (idem:
221) — était bien différent de celui qui, chaque matin, tel « un animal traqué » (idem:
47), tournait autour du zoo de Berlin — situé sous la fenétre du coquet duplex ou il
habitait dans le centre-ville —, bien couvert car « il ne voulait plus connaitre le froid, la
neige, qui s’accroche a ses talons nus, le vent qui s’infiltre par le col » (idem: 27) ; de
celui qui, lors de sa promenade quotidienne destinée a exorciser ses angoisses,

emportait les cachets que son médecin lui avait prescrits

2 « Il est un formidable laissez-passer pour toutes les rencontres, les voyages, les combines » (NS, 2015:
21).
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— Rien ne lui était plus terrible que 1’idée qu’il pat chanceler, mettre le genou a terre, perdre
connaissance. Alors il marchait. Pour se tenir en forme, soumettre son corps a sa seule volonté,
ne plus le condamner a cet état de faiblesse. C’était un combat qui le moment venu serait perdu,

il le savait, mais en attendant il luttait (ibidem) —,

et concentrait toute son attention sur sa marche et sa respiration : « Il savait qu’il devait
garder son calme, respecter les distances de sécurité, devant, derriére, ne pas se faire
remarquer. Il se rappelait que, dans le monde d’avant, ne survivaient que les invisibles,
les transparents » (idem: 28). Ou encore de celui qui ne partait jamais en déplacement
sans au préalable glisser dans sa poche, outre son passeport, une bourse de petits
diamants facilement négociables, « un sésame qui lui permettrait de ne pas étre pris au
dépourvu si jamais (...) » (idem: 29-30) : « Il voulait pouvoir fuir au cas ou les jours de
malheur reviendraient. Comme si ¢’était possible » (NS, 2017: 86-87).

En 1987, lors d’une visite qu’elle lui rend a Berlin, observant le manége de son
grand-pére sur qui, dit-elle, elle projetait peut-étre « les peurs et les félures de ma mere.
Il y avait des fantbmes autour de nous, on ne les nommait pas mais je les sentais, ils
m’intimidaient, je ne savais comment les neutraliser » (NS, 2013: 196), NS tentera de
faire le lien entre cet homme « qui avait fait table rase de son passé », sa grand-mere

Rayele « qui ne s’était jamais remise de la guerre », et leur fille, « fragile » :

Les longues marches de mon grand-pére m’évoquaient les déambulations du héros de
Georges Perec dans Un homme qui dort. I’y sentais le méme oubli de soi, le méme état
de perte. Ils erraient, démunis, portant I’un et ’autre — la formule est de Perec —
d’invisibles valises (idem: 196-197).

Ainsi, «trés loin de cette figure d’homme invincible et puissant qu’il semblait
étre devenu », Max n’avait pas oublié ce temps ou il avait été traité comme un esclave :
« il avait beau s’efforcer de ne rien laisser paraitre des angoisses qui le rongeaient, (...)

son passé s’accrochait a lui » (idem: 30).

?* La méme année, Max refusa d’accompagner sa sceur Fanny et son frére Albert lors de leur voyage en
Pologne : « c’était la derniére chose a laquelle songeait Max, pas plus qu’il ne voulait que son passé le
rattrape. ‘Il y a des souvenirs (...) que je préfere laisser derriére moi’. Ce a quoi il était parvenu, du moins
pour une grande part. Exception faite de la piéce a conviction : son numéro tatoué sur I’avant-bras » (NS,
2013: 166).
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Dans les années quatre-vingt, « lui qui a tant aspiré a se réinventer sans avoir a
transmettre ni & se rappeler » (idem: 165) fit toutefois installer, en guise de sépulture,
une plaque commémorative a ’entrée du musée de la Diaspora, a Tel-Aviv: « A la
mémoire de Chana, Lejb, David, Marguerite et Jacob disparus dans 1’Holocauste,
1942 », sans mention de Paula! Comme le commente NS, son grand-pere, «si peu
enclin a se retourner sur son passé », avait fait, par ce geste, «le plus qu’il pouvait,
inscrivant dans ce lieu public, a Tel-Aviv, ce que, sa vie durant, il avait été a peine
capable de formuler » (idem: 232). Mort d’un cancer qui se déclara quelques mois a
peine apres celui de son mystérieux associé — « Ici encore mon grand-pere marchait sur
les pas de Pavel » —, Max a été enterré d’abord a Berlin, puis transféré a Tel-Aviv,
tandis que Rayele repose dans le cimetiére juif de Bruxelles. Alors qu’il avait clairement
et fermement indiqué qu’il s’opposait a tout acharnement thérapeutique — « J’en avais
déduit qu’aprés ce qu’il avait vécu a Auschwitz, la mort avait cessé de 1’intimider »
(idem: 228) —, qu’il avait préparé minutieusement sa mort et qu’il partirait sans se
battre, aprés 1’adieu de ses proches, il demanda a son médecin de tenter une derniere
chimiothérapie : « Il n’était pas prét. Il avait peur. Les camps ne lui avaient pas appris a

mourir. Il voulait vivre » (idem: 232).

Tina et Octave

Au début de la décennie 70, les parents de NS, Bernard et Annie?, décident de
quitter la Wallonie et le fief de Charleroi. Bien qu’habitant a Bruxelles, c’est a Gand,
sur la Veldstraat, la grande artere commergante, qu’ils installent leur magasin principal
de prét-a-porter pour dames : « La boutique s’élevait sur trois étages, un sous-sol et un
entresol » (NS, 2017: 19). Le samedi étant le plus gros jour de vente, toute la famille s’y
rend des la veille : « Dans la succession des générations, nos parents le tenaient d’une
main de maitre, s’y donnant corps et dme, occupés, comme je le serai plus tard, a
poursuivre et a porter plus haut ce qui avait été initié avant eux » (idem: 44). De la ville
des Comtes de Flandre, eux qui ne parlent pas flamand mais qui « révaient d’occuper

une place de choix » (idem: 68), entreprendront de se développer et ouvriront de

% NS ne les nomme pas non plus, du moins par leur nom. Voir Bernard Skowronek
(https://www.geni.com/people/Bernard-Skowronek/6000000009749887303).
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nouvelles enseignes a Bruges, Courtrai, Ostende, Anvers... toujours dans les rues

principales :

Avons-nous jamais cherché & comprendre ce que cachait ce besoin de se placer au
centre et d’y réussir brillamment ? Y a-t-il lieu d’y lire autre chose qu’un argument
économique ? Lequel de nous aurait été a méme d’y déceler les marques de 1’exil, celles
qui avaient exacerbé le désir de s’intégrer et ‘d’entrer a I’intérieur” ? En nous frayant un
chemin parmi les autres, les Gentils, les autochtones, les sans-étoiles, nous révélions

notre complexe d’étrangers (idem: 57),

commente NS qui, a posteriori, observera ces magasins situés « dans les emplacements
AAA » comme « autant de revanches qu’on prend sur le passé » (idem: 57-58). Car,
précise-t-elle, « de la rue de la Montagne a la Veldstraat, taillés dans nos costumes de
nouveaux commergants et débarrassés de nos frusques d’émigrés, étoiles jaunes et
autres, ¢’est précisément a la réussite que nous nous étions promis de réver » (idem: 80).
Plus tard, ils migreront vers la chaussée d’Ixelles a Bruxelles, la capitale, et installeront
leur nouveau quartier général dans une rue commercante longeant le quartier africain de
Matongé (idem: 71).

Décrivant la complémentarité du tandem formé par ses parents dont « le secret
(...), c’était la modernité. Tout ce qui ressemblait a demain, ils le voulaient » (idem:
73), NS présente son pére, alias Octave Mouret, le grand patron du Bonheur des dames
de Zola, comme un homme tranquille, conciliant et jouant son rdle de sage bienveillant ;
sa mere, alias Tina Turner — c’est ainsi que la surnomment les vendeuses en raison de
son énergie virevoltante et de sa démesure —, comme une « bonne joueuse », sachant
perdre et ne se laissant pas intimider par les échecs — «1’échec la rendait plus
guerriére » —, toujours en quéte d’un bon coup professionnel et ayant de « légendaires
coups de coeur » qui n’obéissaient qu’a son intuition (idem: 63-64). C’est dire qu’apres
avoir rompu avec l’attitude passive de sa mere, la fille de Rayele s’est intégrée au
dynamisme commercial de la tradition familiale de son mari.

Plusieurs décennies durant, Octave et Tina seront de taille a «jou[er] le jeu
d’une époque qui consommait comme on respire » — « Les changements étaient des
défis qui les stimulaient, ils n’avaient pas hésité a se jeter dans la mélée » — ; toutefois,

la mondialisation et I’arrivée des chaines de grande distribution s’installant dans les
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emplacements les plus stratégiques des villes marqueront « la fin de 1’age d’or du prét-
a-porter moyen de gamme tel que nous 1’avions connu » (idem: 178). Leurs boutiques
n’étant pas prétes a « affronter le monde nouveau » (idem: 177), ils laisséerent leurs
magasins mourir de leur belle mort: « Les grandes années étaient derriere eux. lls

avaient vécu. Avec eux, la flamme s’éteignait » (idem: 180).

Epinglette

Des marchés de Charleroi ou s’était épuisée Lili, notre arriére-grand-mere paternelle,
aux neuf magasins répartis entre la Flandre et la Wallonie qu’avaient fini par monter nos
parents en Belgique, tout me ramenait a une lignée de commercants. Aucun d’entre eux

n’avait suivi d’études (NS, 2017: 27).

Tel est I’'univers particulier dans lequel NS grandira et passera une partie de son enfance
et de son adolescence, celui aussi dans lequel, de ses 23 a ses 29 ans, apres des études
de lettres a I’Université Libre de Bruxelles et un passage météorique aux Editions
Complexe, une maison d’édition spécialisée dans la littérature et I’histoire (idem: 161),
elle reviendra, « par manque d’assurance » (NS, 2011: 81), travailler comme coursiére
et coresponsable des achats : c’est, dit-elle, « sur un coup de téte, troquant [s]es livres
contre des vétements, (...) [s]’inscrivant dans la tradition familiale » (NS, 2013: 66),
qu’elle rejoignit I’équipe, «pour des raisons relevant autant d’une sorte de
‘programmation sociologique’ que d’une peur farouche de ce qui reléve de la vie » (NS,
2017: 132). De fait, comme le dit Batya Zeev, une cousine installée depuis la fin de la
guerre a Haifa, « dans la famille, on a toujours été dans la couture » (idem: 14) ; ce que
confirme NS : « Ce continuum était notre religion : tailleur, machine a coudre, juif, se
refaire, s’enfuir, tout cela faisait partie pour nous d’une seule et méme histoire » (idem:
15), méme s’il lui faut bien admettre que « la figure du Juif errant n’est pas la [s]ienne »
(idem: 31), elle « la sedentaire » qui ne s’est jamais arrachée de nulle part (idem: 29).

Un monde apparemment taillé « sur mesure » depuis des genérations, mais un
monde ou le travail est une « obsession » : « Il n’y avait pas de répit » (idem: 37) ; un
univers impitoyable dont les régles de fonctionnement la heurtent et dont les valeurs
souveraines lui sont et lui resteront étrangeres: «la loi supréme était la loi du

commerce », «la loi du plus fort » (idem: 38), loin de toute sensibilité sociale ; un
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monde qui « ne se mesurait plus qu’en colonnes de chiffres » (idem: 148), ou « I’esprit

de compétition nous aveuglait. Il nous faisait nous méfier de tous » (idem: 160).

Rien n’était plus €loigné de mes aspirations et, je crois, de mes talents. J’avais obtenu
mon diplome de lettres, une autre carriére s’ouvrait & moi, je ne manquais pas
d’opportunités — j’aurais pu étre professeur ou entamer un nouveau cycle a I’Université
— et je venais d’étre embauchée comme assistante de fabrication dans une maison
d’édition. Hélas, je me sentais Si malhabile, si peu préparée & me jeter dans la mélée
gue, assez rapidement, je préférai cette autre solution, les magasins de vétements de mes
parents, faisant du coup mentir la célébre blague juive : ‘Quelle différence y a-t-il entre
un fourreur juif et un psychanalyste juif ? Une génération.” Je me rendais & mon travail
les yeux tristes et le ceeur lourd, avec I’impression de me perdre un peu plus chaque fois
(NS, 2011: 82).

Comme elle le relate dans plusicurs de ses récits, ¢’est sous la houlette de sa mére qu’en
¢éléve appliquée, NS apprend le métier, qu’elle se transforme « en un bon petit soldat qui
devait se montrer fier et déterminé » : « Nouvelle recrue de vingt-trois ans, je travaillais
dans I’imitation la plus totale du travail et des raisonnements de Tina » (NS, 2017: 138-
139). C’est ensemble, du moins au départ, qu’elles descendent régulierement a Paris, au
Sentier dont elle décrit la folle activité et I’atmosphére électrique, ce quartier qui, « haut
lieu des ateliers de confection textile depuis le XIXe siecle », devint a la fin des années
soixante, et pour trois décennies, le premier centre textile d’Europe (idem: 136-137),
avant de pericliter au profit des concurrents chinois de la rue Popincourt capables de
proposer des « fringues a des prix imbattables » (idem: 172). C’est 13, chez les grossistes
et les fabricants de tissus, que « le duo Tina-Sancha (...) d’une efficacité redoutable »
(idem: 143) s’approvisionne en « came », les modéles tout juste sortis des ateliers situés
au sous-sol ou a I’étage (NS, 2011: 82), le « mot d’ordre » étant dorénavant « de trouver
a s’approvisionner 1a ou I’on fabrique vite, bon marché et en grande quantité » (NS,
2017: 61). L’important, relate NS, « c’était d’occuper le terrain, de faire impression.
Mais la premiére impressionnée c’était moi, la débutante, qui pour se donner une
consistance dont elle se croyait dépourvue s’était persuadée de sa vocation a embrasser
le métier de commercant » (idem: 139). Au milieu de « cette faune qui d’habitude me

restait étrangere » (idem: 141), Tina la conquérante fait preuve, elle, d’une aisance
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extraordinaire, d’« une assurance naturelle (...), feinte pour moi » (idem: 144) ; il est
vrai que, dans certains des commergants du Sentier, la fille de Rayele reconnait « sa
propre histoire : cette idée qu’on 1’avait condamnée a I’ombre et qu’elle était parvenue a
s’en échapper » (idem: 158).

Durant les longs trajets qu’elle effectue en voiture entre les magasins de ses
parents dont elle ne partage ni I’audace ni I’insouciance — « j’avais a ceeur de mettre en
place une organisation plus rationnelle » (idem: 153) —, la jeune femme ne peut
s’empécher de penser a la tournure qu’aurait pu prendre sa vie si elle n’avait pas rejoint
I’affaire familiale (idem: 152). Car son manque de passion pour la mode et ses
sophistications — « Cette cause, notre idéal, je n’avais jamais réussi a la faire tout a fait
mienne » (idem: 159) — lui fait vite comprendre que ce métier n’est pas le sien : « je
I’avais emprunté a ma famille et il me blessait parce qu’il ne disait pas celle que j’étais.
Je souffrais de n’avoir su imposer ma personnalité » (NS, 2011: 83).

De méme que derriere le Max seéducteur et téméraire se cachait un homme
tourmenté et paranoiaque, derriére la jeune femme apparemment pleine d’allant et
maitrisant parfaitement les différentes ficelles du métier, mais que « la peur de 1’échec
(...) a longtemps tétanisée » (NS, 2017: 64), se tapit en effet Epinglette, le surnom
qu’enfant lui ont donné ses parents en raison de sa « silhouette trés fine et des attitudes
qui les piquaient » (NS, 2011: 16 ; 2013: 21). C’est donc un autoportrait bien sombre et
morose que NS trace de celle qu’elle fut depuis sa tendre enfance jusqu’au moment ou
elle eut I’audace de prendre les rénes de son existence.

Confrontée dés son plus jeune age a deux modeles opposés, celui, déprimant, de
sa grand-mere maternelle et celui, rutilant — du moins professionnellement — de ses
parents, la petite fille n’a pas tardé a choisir « son camp » : « Elle aime les larmes, les
épaules voltées, les regards tristes. C’est sa plaie, son pays » (NS, 2017: 89). Aussi se
rend-elle fréquemment du coté de la rue du Marché-aux-Herbes, dans la boutique Miss
Florence, «pour tuer le temps ou pour distraire Rayele, on ne sait pas tres bien »
(ibidem) ; de temps en temps, elle y passe la nuit aux c6tés de sa grand-mére, laquelle
lui a offert Le Pére Goriot : « Difficile de ne pas y voir un sens caché qui finit par se
révéler, comme en surimpression. Il murmure la solitude et la peur de I’abandon de
Rayele. (...) Ce qui laisse entendre que partir c’est trahir, et que vivre ¢’est tuer I’autre.

Message recu » (idem: 91-92).
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Du coté parental, au contraire, la ruche ne cesse de s’activer et de prendre de
I’ampleur : « Il ne nous serait jamais venu a 1’esprit de remettre en question le succes de
nos magasins. Nous avions foi en eux » (idem: 69). Quand elle se proméne aujourd’hui
dans le centre de Bruxelles, du c6té de la Bourse et de la Place de la Monnaie, ou se
souvient de leur magasin de la Veldstraat a Gand, NS sent remonter en elle des pans
entiers de son enfance et, dit-elle, avec eux, « cette certitude de s’étre trouvée au cceur
d’une machine a la fois formidablement vivante et terriblement dévastatrice. Elle
emportait tout sur son passage. Chacun était, quel que soit son age, son role, son
implication dans le dispositif, aspiré par le systeme » (idem: 108). Décrivant cet univers
« fébrile, inquiet, joyeux » dans lequel, «emportée par le mouvement, réglée au
diapason, vouée a la cause », elle a grandi, un monde « ou la nervosité, I’ambition, la
concurrence [les] galvanisaient », ou, malgré la fragilité de leur position, « I’orgueil
[les] brisait et [les] faisait vivre » — « C’était prodigieusement excitant et terriblement
angoissant, si bien que nous, notre famille, et avec elle nos ancétres, notre lignée, sans
bien comprendre derriere quoi mais essoufflés, concentrés, programmés, les uns a la
suite des autres, nous courions » (idem: 70) —, NS se rappelle qu’enfant, elle était
« continuellement ramenée au magasin » qu’elle présente comme « notre noyau dur »
(idem: 44), « notre seul lieu, notre seule peau » (idem: 58).

Rien d’étonnant donc a ce qu’elle ait longtemps pensé que « le monde des
shmattes » était « [leur] seule patrie. Qu’il formait un pays dans le pays, avec des régles
qui lui étaient propres, et plus encore, une forme particuliére et non interchangeable
d’esprit. J’étais reliée de I’intérieur, cela relevait d’un marquage de notre ADN » (idem:
30). Rien de surprenant non plus a ce que, bien que se sentant étrangere a cet univers ou,
le temps passant, elle est de plus en plus gagnée par I’ennui et la morosité— « Ce que je
percevais ¢€tait de I’ordre de la douleur fantome, les picotements d’une plaie qui ne
faisait plus partie de mon corps mais qui m’avait été¢ léguée, ou que, mécanismes
inconscients, exces de loyauté, je n’avais pas voulu atténuer » (idem: 30-31) —, elle ait
tant tardé a entrevoir la possibilité d’un ailleurs. Et pourtant, dit-elle, dans la VVeldstraat,
tout prés de leur magasin, se trouvait le musée Arnold VVander Haeghen, un ancien hotel
particulier abritant les archives de Maurice Maeterlinck, I’auteur de La Vie des abeilles :
« Les abeilles, c¢’étaient nous, 1’ailleurs était a deux pas, je ne le savais pas » (idem: 45).

En effet, dans ce milieu ou ’on « se méfiait des penseurs, de-ceux-qui-ont-fait-des-

165



BENIT, André, Intercambio, 2° série, vol. 12, 2019, pp. 143-193

études », ol «I’argent était un décomplexant [qui] justifiait les choix, validait les
trajectoires » (idem: 112), ou, « plus que les années d’études ou le nombre de diplomes,
‘avoir ’esprit d’entreprise’ était un sésame » et le compliment le plus précieux dans la
bouche des commercants de la génération de Tina et Octave, nul n’était préparé « a
revoir ses catégories » : « D’un coté les fringues, de I’autre la culture » (idem: 114).

Engagée bien malgré elle dans cette aventure familiale, 1’adolescente, qui ne se
rebelle que lorsque Tina rentre a la maison avec des sacs entiers de vétements qu’elle a
choisis pour sa fille (idem: 77) et que les signes extérieurs de richesse pétrifient, se
demande « comment raser les murs a la maniere de Rayele (...) ? De quelle fagon
cacher ’éclat, la vitalité, la consommation désinvolte qui la trahissent ? » ; car elle sent
bien que « ce langage n’est pas le sien. Et s’il ne la dit pas, qui est-elle? / (...) Qui
aurait pu I’entendre, ne pas s’en inquiéter, la prendre au sérieux ? » (idem: 113).

Coté vie familiale, I’ambiance n’est en effet nullement a l’euphorie ! Se
remémorant son enfance et celle de son frére, NS signale qu’ils ne manquaient de rien a
la maison, bien au contraire, mais que « la vie y était triste » (NS, 2011: 41). Lors des
repas pris a la hate, parents et enfants communiquent peu ; chacun est dans sa bulle,
avant de s’en aller vaquer a ses occupations personnelles. Le manque de contact entre
les membres de la famille et le profond silence qui regne la culpabilisent : « Ce silence
m’angoissait. Je n’arrétais pas de me demander ce que j’avais fait de mal. Je voulais me
faire pardonner, mais je ne savais pas de quoi ni comment. Personne ne m’a expliqué.
En Vérité, ma mére n’allait pas bien, nous faisions semblant de rien » (idem: 42). En
outre, leurs parents travaillant beaucoup et sortant souvent le soir, les deux enfants sont
alors gardés par une gouvernante de service avec laquelle la fillette ne se sent aucune
complicité : « ¢’était une alliance de circonstances, qui durait ce qu’elle durait. J’avais
peu a donner et ne recevais que le minimum en retour » (idem: 47).

Dans son récit Karen et moi (2011), NS décrit longuement et a maintes reprises

le mal-étre qui était alors le sien :

J’ai été une petite fille solitaire et sauvage. Avide d’amour. Mes parents me regardaient

comme un casse-téte ; je parlais peu, je restais souvent en retrait (idem: 13).

On me trouvait étrange, je ne comprenais pas pourquoi. Je n’aimais pas aller jouer chez

des amis, je n’aimais pas les recevoir chez moi, j’avais peur de les déranger ou qu’elles
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s’ennuient. J’étais une enfant poids plume, je marchais sur la pointe des pieds, j’aurais
voulu me fondre dans décor, je croyais n’avoir rien a dire. Quelque chose clochait, je le

sentais, mais je ne savais pas si cela venait des autres ou bien de moi (idem: 20).

Depuis toute petite, j’ai pensé que je n’étais pas digne d’amour. Je ne me sentais pas
aimable et n’avais aucune confiance en ma capacité¢ de plaire. J’ai déployé beaucoup
d’énergie a vouloir me faire aimer, mais il me manquait cette assurance premiere sans
laquelle on reste désarmé. J’étais préte a tout pour combler le vide. J’avais I’impression

de marcher au bord d’un précipice (idem: 34-35).

Les seuls et rares moments ou elle convoque sa famille (parents, frére et cousines) dans
sa chambre, c’est pour leur lire ses derniers poémes... devant leur indifférence.
Cependant, dit-elle, un jour, sa cousine ainée se risqua a lui faire entrevoir un avenir
plus encourageant. Du haut de ses quinze ou seize ans, elle décréta: «Toi, tu
deviendras quelqu’un » ... « et j’en aurais pleuré d’espoir et de gratitude » (idem: 76).
Contrastant son univers plein « de réves et de mots » a celui de ses parents ou
« il y avait de I’animation et des rires, I’apparence d’une vie normale », NS se revoit,
enfant et adolescente, fréquemment cloitrée dans sa chambre ou dans la serre au fond du

jardin, plongée dans un livre :

J’en avais toujours un sous la main : dans mon cartable, sur ma table de chevet, dans la
poche arriere de mon jean. A I’école j’étais celle qui passait son temps a lire. Cela
sonnait un peu bizarre, mais je ne me sentais pas capable d’autre chose. Je n’arrivais pas
a comprendre le monde autrement. D’une certaine maniére, les livres faisaient écran
entre les autres et moi. Je me cachais en méme temps que je m’évadais. J’ai rejoint les
montagnes suisses avec Heidi, I’Amérique avec Tom Sawyer, une ile déserte avec
Vendredi. Chaque lecture en amenait une autre. Je me suis enfoncée de plus en plus

loin. J’avais envie de liberté, de soleil et de grand air (idem: 16-17).
Je ne savais comment grandir, ni quels mots poser sur ce que j’éprouvais. Je cherchais

dans les livres des réponses aux questions qui me troublaient. Que me cache-t-on ?

Pourquoi ne suis-je pas celle qu’on attend ? (idem: 23-24).
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C’est a onze ans, raconte-t-elle, aprés qu’elle a lu Le lion de Joseph Kessel — « C’était
un monde qui m’attirait, j’étais certaine qu’il était fait pour moi » (idem: 49) —, qu’a sa
demande, la famille décide de se rendre au Kenya pendant les vacances scolaires. C’est
au cours de ce voyage, continue-t-elle (Fiction oblige ! %), qu’elle lut, sous une tente et
a la lumiére d’une lampe de poche, La Ferme africaine de Karen Blixen avec laquelle

elle s’identifie sur-le-champ :

elle ¢’était moi et moi j’étais elle. Karen, my sister. Comme elle, je venais d’un monde
qui m’étouffait. Petite fille choyée de la bonne société, pélican noir au milieu de
demoiselles bien peignées, comme elle j’étais la moins préparée a faire face a cette
force que je sentais rugir et qui me poussait vers I’ailleurs, loin, trés loin de ce pour quoi
j’avais été programmeée (enfance sans histoire, études honorables, beau mariage). J’étais
une écorchée vive, j’étais un sac de larmes. L’envie de bien faire et d’étre aimée m’avait
poussée a taire cette fureur qui bouillait en moi, une envie de crier quand on m’avait
appris a sourire, tendre le cou pour que glisse le collier, ajouter du silence au silence,
alors qu’au milieu de cette nature sauvage, parmi les lions, les gazelles, les girafes, je
retrouvais ma nature intime et profonde : ’appel de la forét m’avait saisie. Je révais
d’étre cette enfant qui chemine avec le lion de Kessel et je pleurais a sanglots pendant
que Buck, le chien de Jack London, traversait le Grand Nord. Cette aspiration a la
noblesse me grisait, j’étais passée de ’autre coté, j’avais percé le secret, poussé la porte.
Ils m’avaient réveillée. Je me découvrais une nouvelle famille, imaginaire, des dizaines
et dizaines d’aspirants a la Beauté. Je tendais ’oreille, j’ouvrais mon ceeur, je devenais

une des leurs (idem: 10-11).

J aurais voulu qu’elle vienne me dire, qu’elle raconte a I’enfant que j’étais, comment
faire avec cette sensation d’étrangeté qui m’éloignait des autres (...). Dis-moi, Karen.

Dis-moi comment tu as fait (idem: 11).

% Bien que, dans plusieurs interviews, elle reconnaisse que la narratrice de ses récits, c’est bien elle, dans
un texte intitulé « Karen avant Karen », NS confesse, pour cet épisode, qu’elle n’avait pas exactement
onze, ans et qu’elle n’était pas tout a fait sous une tente lorsqu’elle découvrit La Ferme africaine, « mais
cette femme [Karen Blixen], je I’ai su tout de suite, cette femme avait des choses a me dire » (« Karen
avant Karen »).Egalement a Géraldine Kamps : « Ce qui se passe avant tout a onze ans, sous cette tente
au Kenya — qui pour moi n’était pas tout a fait une tente, mais ¢a n’a pas d’importance —, c’est cette
découverte que les livres sont porteurs d’un monde, qu’ils peuvent parfois dire mieux que la ‘vraie vie’,
mettre des mots sur ce que 1’on éprouve, ou emmener ailleurs. Cela a été une révélation. La lecture de La
ferme africaine, bien str, mais surtout le goQt des livres. lls sont devenus mes repéres. A partir de la, une
lecture en a entrainé une autre, et je ne me suis plus arrétée » (Kamps, 2011).
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Quelque vingt-cing ans plus tard, de retour au Kenya en compagnie de ses deux filles
auxquelles elle désire faire découvrir ce qui, a leur age, 1’avait tellement émerveillée et
enthousiasmée, NS ne peut s’empécher de repenser & son premier voyage au lac
Nakuru, celui de son enfance, lorsque leur Jeep avait roulé a la rencontre d’un groupe de
pélicans blancs : « Je 1’avais immédiatement reconnu, le pélican noir surgi a contre-
courant, le seul identifiable de la troupe : c’était moi, le casse-téte de mes parents »
(idem: 53). Lors du deuxiéme voyage, alors qu’elles sont perdues dans la savane en
compagnie de leur guide, s’identifiant une nouvelle fois a Karen et sentant exploser en
elle sa part sauvage et son besoin d’aventure — « tout ce que je m’étais si bien appliquée
a taire, un gout de I’ailleurs, une soif de poésie, un chagrin jamais tari » —, NS murmure
mentalement a ses filles : « Ne faites pas comme moi, n’ayez pas peur, ouvrez les yeux,
désirez plus, écoutez ce que la savane nous dit » (ibidem).

Certes, dit-elle, a 1’époque elle aurait aimé que ses parents lui racontent la vie de

Karen, de cette femme qui I’a tant accompagnée durant son enfance et son adolescence :

Jappelais a I’aide, je cherchais par quel moyen me trouver. Karen m’a aidée. Elle était
une force brisée qui résiste, un appel permanent a la poésie. J’écrivais des poémes a
I’age ou Karen noircissait ses carnets. Je me révais vétérinaire et princesse d’une arche

de Noé quand Karen s’incarnait en dame africaine (idem: 13-14).

Mais, contrairement au pere de Karen Blixen, un homme progressiste dans un milieu
conservateur et qui, bien qu’il se suicidat alors que sa fille n’avait que dix ans, lui léga
son puissant héritage : « ne pas craindre d’avoir de grands réves, aller voir le vaste
monde, placer la liberté au plus haut » (idem: 20), son pére a elle est un homme taiseux
— taciturne, dirait-on en France — et peu expansif, qui « donnait (...) ’impression d’étre
le spectateur de sa propre vie », qui n’aurait jamais remis en question « notre systéeme »
(idem: 21), et ce méme si un jour il lui avoua combien il aurait voulu tout lacher et se
lancer dans un tour du monde. C’était, précise N.S., aprés qu’il m’avait vue pleurer
longuement sur « ma difficulté a exister » (idem: 22).

Ce pére a beau tenter de la rassurer, de lui cacher ses soucis et ses chagrins, la
petite fille a toujours 1I’impression d’embarrasser ses proches ; elle se sent coupable de

tenter de dire ce que personne ne semble ou ne veut voir : les trop longues siestes de sa
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mere, son impressionnante armoire a pharmacie pleine d’antidépresseurs et
d’anxiolytiques... «Je m’¢loignais de plus en plus de la vraie vie » ; c’était pourtant
« un secret de polichinelle », dit-elle, « mais, moi, je ne savais pas » (idem: 24-25), car
personne ne 1’a mise au courant de ce qui tourmente cette femme « incapable de mettre
des mots sur les angoisses qui 1’étreignaient depuis sa petite enfance » (NS, 2013: 71),
« piégeée par (...) ses phobies, lesquelles disaient aussi ce que ses parents avaient tu »
(idem: 76) : « ma meére ne s’était jamais remise de la désertion de son pére » (idem: 65).
Aussi NS n’éprouve-t-elle aucune difficulté a imaginer Karen étendue sur son lit et
perdue dans ses sombres pensées; c’est en effet, dit-elle, une image qui lui est
familiere : sa mére a elle allongée sur le canapé du salon, le regard vide, sans plus de
godt pour rien, plongée « dans une longue et douloureuse somnolence qui, par ricochet,
nous abrutit tous », « prisonniére d’un monde invisible qui la torturait et nous I’avait
ravie » (idem: 52).

Un jour, alors qu’elle pleure depuis deux ans la mort de sa meére [Rayele], « de
moins en moins capable de dissimuler son mal de vivre » (NS, 2011: 73), couchée dans
sa chambre aux rideaux tirés, Tina appelle sa fille pour lui communiquer sa décision de
mettre fin a ses jours, et la charge de prendre soin du reste de la famille... « Je pleure, je
me braque, je refuse de la croire. J’ai quatorze ans, je lui en veux, je ne comprends rien
a ce qu’elle dit » (ibidem). Bien des années aprés cet épisode aussi traumatisant que
culpabilisant, NS continuera de penser que, si elle avait été « une meilleure fille, avec
un caractére plus facile et moins de susceptibilité », jamais sa mére n’aurait songé a les

abandonner :

J’étais bien incapable alors d’entendre sa souffrance, je ne voyais que les effets qu’elle
avait sur ma vie. Je me sentais perdue. Quelle sorte de fille étais-je donc pour ne pas
donner suffisamment de force a ma meére ? Sous-entendu : pourquoi ne comptais-je pas
assez pour la retenir ? Je n’étais pas la seule & me poser ce genre de question puisque,
longtemps aprés ce jour noir ou mon grand-pére abandonna sa femme et sa fille, ma
mere pensait encore que, si elle avait été une meilleure fille, son pére ne serait pas parti.
Si bien que cette peur de I’abandon se répétait et que le désarroi des uns devenait le

désarroi des autres (idem: 112-113).
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Son drame familial, celle qui, « de sa petite enfance a ses cinquante ans, (...) n’a
jamais parlé de ses peurs » (NS, 2013: 76), I’a relatée en détail aux différents médecins
et psychiatres chargés de calmer ses angoisses. C’est dire, signale NS, que sa mére
connaissait bien, sans jamais avoir cess¢ d’en souffrir, ’enchainement des événements
qui les avaient tenues, Rayele et elle, « dans cette idée qu’humiliées par le départ de
Max elles n’avaient plus eu droit qu’a une vie au rabais » ; sa mere, ajoute-t-elle, en
avait garde le sentiment « de ne pas compter assez pour ceux qu’elle aimait, puis, d’une
facon plus générale, de ne pas étre suffisamment aimable, complexes dont
malheureusement j’héritai. Il y avait la une faille, le manque qui rendit ma meére si
fragile et avec lequel il lui fallut vivre, et nous aussi » (idem: 53). C’est dire aussi que,
contrairement & Karen qui regut I’appui inconditionnel d’une meére trouvant toujours les
mots justes pour lui manifester son affection, Epinglette dut se contenter de vagues
« paroles consolatrices » : « A certains moments, on n’a pas pu me les donner, a
d’autres je n’ai pas voulu les entendre, [...], et j’ai trop souvent gardé un silence tétu
pendant que mes parents, a leur facon et avec insistance, me sondaient : Et alors, qu’est-
ce qui se passe ? Tu as Iair si mélancolique » (NS, 2011: 26-27)*". Comme elle le
reconnait sans peine, elle est bien «la fille de [s]a mére » : « Je portais sur moi ses
doutes et son mal-&tre. Je lisais les livres de Karen Blixen » (idem: 26).

A Iépoque, presque chaque été, 1’adolescente passe une partie de ses vacances
en Espagne, dans la maison que Max et sa femme Gitta possédent a Benalmadena, sur
les hauteurs entre Malaga et Marbella, si bien, dit-elle, qu’elle eut «1’occasion de
I’observer et de décoder ses rares confidences. Je sais donc ses angoisses et ce terrible
sentiment de culpabilité qui ne le lacha pas» (idem: 38). Seule enfant au milieu
d’adultes (Inga et Werner, les amis de Berlin ; Mony, 1’avocat bulgare de Max ; Fanny,
la sceur de Max), la jeune fille participe peu a la conversation. Une unique chose,
confie-t-elle, attirait alors son attention, le numéro tatoué sur I’avant-bras de son grand-
pére maternel, « seule trace visible de ses deux annees et demies passées a Auschwitz »
(NS, 2013: 11), et qu’elle connait naturellement par cceur : « Il me captivait. Et ici plus
qu’ailleurs. Alors qu’a Berlin Max ne quittait pas ses costumes, ici, a Marbella, (...) il

portait des chemises a manches courtes (...), ce qui me laissait tout loisir d’observer le

%" Fernand, le chauffeur de la famille pendant plus de 15 ans et avec lequel Epinglette était trés complice
— il I’appelait « princesse » (NS, 2011: 49) — les quitta du jour au lendemain, sans un mot d’explication :
« J’aime a penser qu’il ne supportait pas la dépression de ma mére, ni cette fagcon que nous avions de faire
comme si de rien n’était » (NS, 2013: 13).
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déroulé de I’encre verte de son avant-bras » (idem: 12-13). A quel moment la jeune fille
fut-elle conscience de la signification de ce tatouage ? « Qui me I’a apprise et
comment ? Je suis incapable de le dire » (idem: 15). Evoquant plusieurs des lectures qui
entrérent progressivement dans sa vie grace a son pére — les livres d’Elie Wiesel,
« lesquels étaient directement liés a son expérience concentrationnaire » (ibidem), ceux
de Primo Levi et de Robert Anselme... —, NS se souvient que « chacun me disait ce que
taisait mon grand-pére, je ne comprenais pas tout, mais je me renseignais » (idem: 16).

Aussi, un été, s’autorise-t-elle a le questionner :

‘Ce n’était pas facile’ est pratiquement la seule phrase que je réussis, adolescente, a
soutirer a mon grand-pére Max lorsque je lui demandais de me parler des camps. Le
reste, les autres questions qui se bousculaient (...) : ‘ou as-tu été arrété ?°, ‘quelqu’un
t’a-t-il dénoncé ?°, ‘qu’est devenue ta premiére femme ?°, ‘comment as-tu fait pour
survivre ?° glissaient sur lui comme des gouttes de pluie sur une paroi de verre. Il ne
m’offrait aucune prise. De ce passé-la, des années durant, il ne dirait rien, il ne voulait
rien avoir a faire avec lui. J’étais loin de penser qu’un jour ma génération s’en
fatiguerait aussi (NS, 2015: 15).

Alors depuis, je lis, je cherche. Et j’imagine (« Max, a ce que j’imagine »).

Bien qu’elle dise s’étre habituée depuis lors aux « réponses évasives des déportés » (NS,
2013: 16) :

Le silence et les évitements des rescapés étaient des données avec lesquelles, en
définitive, nous devions tous composer. Presque tous les grands-parents autour de mon
frere et moi, de mes cousines, de mes amies se taisaient. Nous ne savions des camps que
ce que nous en disaient les films et les livres, lesquels restaient pour nous des
témoignages d’inconnus. La loi du silence régnait. Nous devions nous contenter des
trois ou quatre histoires que 1’on nous resservait d’année en année. Pour ma part, et en
ce qui concerne Max : son appendicite opérée a Buchenwald aprés la marche de la mort,
des sabots trop petits pour ses trés grands pieds, du pain volé dans les cuisines. C’était
peu mais les enfants de déportés, nos parents, étaient bien incapables d’en demander

plus. Et nous sommes restés longtemps a les imiter (idem: 17),
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un été cependant, sans doute parce qu’il sent 1’attente de sa petite-fille, Max commence
a lui raconter sa déportation, d’une voix calme, la voix éteinte des rescapés, « celle qui
raconte d’un ton monocorde, s’en tient aux faits, soudain se brise » ; NS se rappelle
I’embarras et le visage fermé de son grand-pere lui déroulant ses souvenirs: «Je
I’écoutais, trés attentive, jusqu’au moment ou je ne parvins plus a rester concentrée.
Max était lancé et je n’en pouvais plus. Je baillais, j’étais fatiguée » (idem: 18). A
I’heure d’écrire son récit, la narratrice regrette, bien entendu, son manque d’intérét
d’alors, méme si elle se dit certaine d’avoir inscrit quelque part, dans les semaines
suivantes, le numéro du tatouage de son grand-pére. De méme, se souvenant d’une
conférence au cours de laquelle un thérapeute familial, rescapé d’Auschwitz, langa aux
auditeurs une surprenante mise en garde : « Ne comptez pas sur moi pour vous parler
des camps », et ce bien qu’il relevat sa manche pour leur montrer un numéro que tous
s’empressérent de noter, NS confesse : « Nous voulions nous souvenir et garder une
trace, nous voulions recevoir les témoignages des survivants » (idem: 17).

Apres la mort de Max, et durant une bonne quinzaine d’années, la jeune fille se
désintéressera de la Shoah. De fait, I’adolescente a d’autres curiosités et envies : « Je
sentais monter en moi 1’appel de I’ailleurs » (NS, 2011: 39). Fille du Nord tout comme
Karen, elle aussi réve de partir, a 18 ans, n’importe ou, pour autant que ce soit loin de
chez elle. Son projet le plus précis consiste a rejoindre un kibboutz en Israél... Sans
doute tient-elle ce go(t du voyage de ses « ancétres vikings », «des juifs polonais
répartis entre Lublin et Varsovie » (ibidem). En outre, de son grand-pére maternel, la
jeune fille n’a-t-elle pas appris ce que sont « ces sentiments d’urgence et de précarité »,
lui qui ne sort jamais de chez lui sans son passeport, ses médicaments et quelques
diamants ? Toutefois, devant I’inquiétude et les réticences de son pére qui considére
qu’il est « plus prudent de tracer des lignes droites plutét que de s’aventurer sur des
routes sinueuses », il lui faudra vite renoncer a ce désir de recommencer a zéro,
d’essayer en Israél ce qu’elle est convaincue d’avoir raté en Belgique. « Et puis, ma
famille pensait que ma mere avait besoin de moi : elle était si fragile. Je n’insistai pas. Il
valait mieux que je ne m’éloigne pas » (idem: 40). A posteriori, NS ne pourra que se
lamenter d’avoir eu I’impression de trahir les siens a chaque fois que 1’envie lui prenait

de poser un acte lui ressemblant :
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Tracer ma voie, ¢’était renier la leur, et j’ai fait autant de pas en avant que de marches
arriére. Je ne suis pas partie en Isra€l, j’ai quitté a dix-sept ans mon petit ami trotskiste
que j’adorais, je me suis mariée, j’ai occupé ma place de jolie jeune femme,
sympathique et sage, et, méme si j’ai gardé intact mon beau réve de poésie, j’ai toujours
continué a le cacher sous la table. Je n’ai pas réussi a m’affirmer. J’en suis encore
aujourd’hui a essayer de tout emporter, garder mes deux visages, étre celle-ci et celle-1a,
la sceur de Karen et la fille parfaitement convenable, composer plutét qu’étre déloyale,

programme impossible, je le sais (idem: 87).

De fait, dans des pages consacrées a son mariage célébré fin aolt 1995, quelques jours
seulement apres la fin de ses études de lettres, et a son époux, certes « attentif et
aimant » (idem: 104) mais dont elle avait tant espéré qu’il 1’arracherait a son milieu et a
cette vie qui ne lui ressemblait pas — « J’avais attendu qu’il m’amenat ailleurs, mais ni
lui ni moi n’en étions réellement capables. Et puis, pour lui, j’étais son ailleurs : je
suffisais a son bonheur » (idem: 80) —, NS exprime tous les sentiments de malaise et
d’oppression qui 1’accablaient a cette époque, elle qui, en se mariant, avait cru qu’elle
arriverait a se « mettre a I’abri » d’elle-méme (idem: 33). Certes, dit-elle, sa vie prit des
lors un tour plus ordinaire : elle perdit son visage farouche, commenga a devenir
sociable, parla plus et lut moins (idem: 41), mais ses attentes frustrées la plongérent peu

a peu dans le doute d’étre capable de s’en sortir et de trouver enfin sa place :

Jenvie ton visage réche, Karen. Moi, si je ne crie pas, on ne devine rien de mes
tourments. J’ai I’air aujourd’hui si lisse, si comme il faut. Mais je suis apre et je souffre.
Parce que je suis comme toi. Fébrile. Punie d’avoir trop révé. Je déploie de grands
efforts pour ne rien laisser paraitre de mon agitation ; souvent j’y parviens, je réussis a
garder une humeur égale, mais je me sens de plus en plus en danger. Comme si j’étais
hors du mouvement. Etrangere a ce qui se déroule sous mes yeux. Il y a eux, la famille,
mon mari, les amis, et il y a moi. C’est un sentiment pénible. J’ai beau essayer de me
mettre au bon rythme, je reste en décalage. Lorsque je regarde les photographies défiler
et, avec elles, les années, les coiffures, les sourires — tant d’efforts pour entrer dans le

rang —, je ne me reconnais pas. Cette fille et son masque, ce n’est pas moi (idem: 71-72).

Evoquant la mort de son chien Boots adopté un mois aprés son mariage, NS se rappelle

la grande tristesse qui s’empara alors d’elle — « les souvenirs remontent, je pleure, tout
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se mélange. Il y a la mort de ma grand-meére, bien sir, laquelle me manque encore
aujourd’hui, il y a la dépression de ma mere, qui jusque-la couvait et devient aussitot
trou béant, il y a ma solitude » —, mais aussi I’immense bonheur éprouvé, des années
durant, d’aller le promener tous les matins en forét : « Cela me faisait du bien, je me
perdais dans mes pensées, j’imaginais les livres que j’espérais un jour écrire. (...) Cette
forét, ¢’était ma chambre a moi, le seul endroit ou je pouvais avouer mes réves de
poésie » (idem: 58).

Consciente que le moment viendra ou elle ne pourra plus « faire semblant », ou
il lui faudra « faire face » (idem: 115), comparant son attitude avec celle suggérée par
les rescapes — «on en dit le minimum, on ne complique pas les choses, on fait profil
bas. Parfois au risque de se réveiller trop tard », telle cette femme rencontrée a Tel-Aviv
qui avait oublié le numéro de sa mere déportée a Auschwitz » (NS, 2013: 21) —, elle
n’en finit cependant pas de se demander si elle a le droit de sortir du cercle que leurs
parents et les générations précédentes ont tracé pour eux (NS, 2011: 117).

Plusieurs années passeront encore avant qu’elle n’ose s’avouer définitivement
ses « réves d’écriture » et qu’a I’approche de la trentaine, elle ne s’en retourne « vers les

métiers du livre » (NS, 2013: 66). Comme elle le confie a sa sceur Karen,

j’ai mis du temps a me libérer de la panoplie que je m’étais fabriquée. Petit a petit, j’ai
désappris la triche. J’ai voulu avoir moins peur d’étre moi-méme, ne plus éprouver le
besoin de plaire a tout prix, oser revenir a ma nature profonde. C’est de ce moment-la

que, moi aussi, Karen, j’ai commencé a écrire (NS, 2011: 44).

Temps de résilience et d’écriture

Karen et moi

Dans son récit Karen et moi, NS informe d’emblée le lecteur que, bien que
Karen Blixen (1885-1962) soit entrée dans sa vie il y a longtemps déja, ce n’est
qu’assez récemment qu’elle a ressenti le besoin impérieux de revenir vers elle, « Moins
pour elle que pour moi » (NS, 2011: 9), précise-t-elle. Aussi, pressée de la retrouver et
séduite par la couverture du livre Lettres d’Afrique 1914-1931, se décida-t-elle a
commander le recueil contenant les missives que la farmer danoise envoya a sa famille
tout au long de son séjour au Kenya — I’ Afrique orientale britannique —, « un monde ou

chacun était ramené a sa vérité premiére » (idem: 12).
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L’idée de relater la vie de cette « formidable conteuse » qui, « toute sa vie, (...)
aima raconter des histoires », mais dut, avant de trouver sa voie et de devenir une
écrivaine celebre, «toucher le fond, mordre la poussiere, ramper » (ibidem), s’est
imposée a elle, indique NS, alors qu’elle-méme s’était fourvoyée dans une existence
sclérosée de jeune femme modele a laquelle elle se sentait complétement étrangére et
que ses tentatives pour s’affirmer s’étaient toutes soldées par des échecs : « un roman
inachevé, une solitude toujours plus grande, le sentiment de regarder passer sa vie »
(idem: 11).

A la lecture de cette correspondance, NS affirme s’étre identifiée de plus en plus
a celle qu’elle n’hésite pas a présenter comme la « Karen de mes songes, double de moi-

méme » (idem: 40) :

elle est désormais celle en miroir de laquelle je me penche sur ma vie de femme. Nous
parlons la méme langue. Elle a mis des mots sur ma souffrance. Sur mes désirs, aussi.
Elle m’ouvre le chemin, elle est mon guide. Karen, ma sceur Karen, ne vois-tu rien venir
pour moi ? / Je t’imagine, Karen. Je prends appui contre le bord de ta fenétre et te

regarde écrire, seule a la table de travail de ton bureau danois (idem: 14).

Dans un texte qu’elle intitule « Karen avant Karen », NS s’interroge sur ce que ce
double imaginaire avait a lui dire qu’elle-méme ne pouvait entendre autrement : cette
femme, souligne-t-elle, qui a 1’époque n’était pas encore la Karen Blixen connue et
reconnue — celle qui, des années plus tard, dans La Ferme africaine, fictionnaliserait sa
vie et la transformerait en un destin sublime —, mais celle qui, « hagarde, inquiéte et
rebelle, la téte penchée sur les pages qu’elle noircit », « cherche a comprendre qui du
hasard, de I’illusion aveuglante ou de la prédisposition familiale I’a menée sur ces
collines de Nairobi, (...), femme a terre que la vie punit d’avoir trop révé » (NS,
« Karen avant Karen »).

C’est bien la, selon NS, que résident «le charme et I’intérét» de cette
correspondance bouleversante, qui débute deux décennies avant 1’ceuvre a venir et ne
sera publiée que posthumément : « Ecrire alors qu’on pense n’étre lu que d’un seul
destinataire. Ecrire sans plan, sans imaginer, sans rien en attendre » (ibidem). Dans ces
centaines de lettres, Karen, minée par les soucis, avoue en effet aux siens « combien elle

a besoin de se trouver, de construire quelque chose qui lui appartienne vraiment et
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exprime sa personnalité » (NS, 2011: 84) ; elle les prie « de croire en elle, de ne pas la
juger, de lui faire confiance » ; elle leur demande « & étre reconnue et a exister hors des
modeles préécrits par son milieu » ; et NS, a la lecture de ces pages, de sentir qu’elle

aussi etait alors préte pour un tel dévoilement :

Je voulais affronter le monde et ma vraie nature, étre en accord avec mes aspirations,
sortir de mes retranchements, gagner en liberté, si bien que me détachant de ce qui avait
été jusque-la mes repéres et appelant au secours une Karen fantasmée et redessinée a
mon image, ‘mon double, ma sceur’, je mis mes pas dans les siens et commencai a écrire

(NS, « Karen avant Karen »).

Le projet initial consistait a composer « une biographie pour la jeunesse » (NS, 2011:
11), ou I’accent aurait été mis sur la force du destin de cette femme qui, malmenée et
humiliée, finit par triompher des épreuves et trouve son salut dans I’écriture. Toutefois,
indique NS, plus elle cernait la personnalité de son personnage, plus elle en apprenait

sur elle-méme, plus elle découvrait que celle-ci la renvoyait a sa propre existence :

Cette femme me parle. Karen est ma sceur, son chemin est le mien. Je voudrais dire ses
désirs, ses épreuves, son besoin d’exister. Tracer les contours de ce qui ’améne a créer.
J’ai I’impression qu’en parlant d’elle j’arriverai a parler de moi. (...). Et, comme Karen,

j’ai I’espoir que 1’écriture pourra me sauver (idem: 75).

Aussi, au fur et a mesure qu’elle méle sa voix a celle de Karen, qu’elle progresse dans
son dialogue avec cette figure tutélaire, ce qui, au départ, était concu comme une
biographie deviendra progressivement «un roman-récit, (...), portrait en creux ou
construction en miroir, elle pour me dire, moi cherchant a capter quelque chose qui avait
a voir avec son ame ». Le voyage — initiatique — ne se fit pas sans douleur mais n’était
pas négociable, admet NS qui reconnait qu’elle doit a Karen Blixen « ce qui peut
ressembler aux prémices d’une émancipation, mon saut vers 1’inconnu » (NS, « Karen
avant Karen ») ; car, sans cette rencontre, jamais elle n’aurait eu 1’audace de passer aux
aveux et de se raconter aussi intimement. En avancant dans son récit confessionnel, NS
se rend compte en effet que «les digues cédent. Lentement, j’apprends a relever le
regard » (NS, 2011: 135).
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Avant de clore cet ouvrage, la narratrice a cependant un ultime rendez-vous avec
Karen : « Ma sceur Karen, il me reste a entreprendre 1’ultime voyage vers toi » (idem:
136). Lors de son passage par Copenhague, bien que s’interrogeant sur ce derriére quoi
elle court et tentée de faire demi-tour, NS sait qu’il lui est désormais impossible de faire
marche arriére : «j’ai rendez-vous avec Karen. Ma part la plus intime m’appelle, je ne
veux pas la manquer, je suis allée trop loin » (idem: 137). Consciente qu’« un pan de
[s]a vie s’acheéve » (idem: 138), elle se rendra dés le lendemain a Rungsted pour y
visiter la maison natale de I’écrivaine, devenue en 1991 le Karen Blixen Museum.

En route pour Rungstedlund, « les pensées et les images défil[a]nt », NS fait le
projet de lire De [’autre coté du miroir — la suite d’Alice au Pays des merveilles —
« puisque, dit-elle, c’est la ou je vais aujourd’hui » (idem: 140). De fait, elle ira de
surprise en surprise. La veille, lors du visionnement d’une vidéo sur le site du musée,
elle avoue avoir été traversée par une sensation bizarre, «le sentiment désagréable
d’étre réveillée au milieu d’un réve » : « Je ne retrouve pas dans cette figure soudain
animée de ma sceur imaginaire, mon double, ma Karen. Cette femme ne lui ressemble
pas : derriére 1’écran, je découvre, peut-étre pour la premiére fois, la vraie Karen
Blixen » (ibidem). Par ailleurs, la découverte de la maison natale de I’écrivaine, plantée
face au port de plaisance de Rungsted, alors qu’elle 1’avait imaginée perdue au fond
d’un bois, la trouble ; elle lui rappelle les vacances maritimes familiales de son enfance
et lui remémore I’ame triste de sa mere : « j’ai envie de pleurer, je ne suis pas du tout 1a
ou je pensais arriver » (idem: 141).

Aussi, nombreuses sont les questions qui se bousculent dans son esprit:
« Pourquoi suis-je au Danemark ? Quelle sorte de mere est Ingeborg pour ramener sa
fille de quarante-six ans dans la maison de son enfance [aprés ses dix-sept années en
Afrique] ? Et puis aussi, quelle sorte de meére est-ce que je suis, moi ? » (ibidem).
Comprenant que c’est dans « cet entre-deux », situé entre cet ici ou elle a trouvé refuge
et ce la-bas ou est restée son ame, que « Karen aux deux visages » a trouvé sa place, NS,
que les séparations effraient — « Dans ma famille, elles ont chaque fois tué ceux qui sont
restés. Mort symbolique, bien sdr, mais mort quand méme » —, saisit que le moment est
venu pour elle de surmonter ses peurs (idem: 141-142). La visite du musee, ou elle
découvre des photos d’une Karen resplendissante aprés la publication de La Ferme

africaine — « Enfin elle a été reconnue pour ce qu’elle était » — ou des cartes postales
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I’immortalisant en compagnie de personnes célebres telles qu’Arthur Miller, Carson
McCullers et Marilyn Monroe, la convainc que « la 1égende se construit » et qu’elle-
méme s’éloigne définitivement de son « dme sceur » (idem: 143).

Evoquant la visite qu’elle fit quelques années auparavant en compagnie de ses
deux filles au Karen Blixen Museum de Nairobi — « j’étais au tout début de mon projet
d’écriture, je voulais creuser dans cette direction, mais 1’ensemble n’était encore qu’une
vague intuition » (idem: 143-144) —, NS se souvient de leur avoir dit, face a un cliché
d’une Karen au visage ravagé, que « décidément il en coftait aux artistes de s’engager
sur le chemin de la création » ; plus tard, feuilletant la brochure acquise a 1’époque, elle
repense au moment ou, les yeux fixés sur la peau de léopard étendue au pied du lit de
Karen, elle comprit qu’elle allait enfin écrire son livre (idem: 144).

S’attardant dans sa visite de Rungstedlund comme si elle en attendait « une
révélation qui ne vient pas » et parcourant les sentiers du bois alentour ou se trouve la
tombe de Karen, elle ne peut s’empécher de se demander ou repose Ingeborg, tout
comme de penser a sa mere qui, malgré la terrible scéne de son enfance, est bien
vivante® : « Cela m’aide a accepter I’idée que Karen va rester & Rungstedlund, et que
moi je continuerai ma route » (idem: 145). Arrivée au terme de son aventure — le voyage

se terminant, « mon livre aussi » —, elle sait que, lorsqu’elle quittera cet endroit,

ce sera nue mais débarrassée de la triche. Je me dis que c’est un bon départ et que je
dois me faire confiance. Juste avant de rejoindre ma voiture, j’apergois une silhouette
a la fenétre du bureau de Karen. J’imagine que c’est elle, nous nous regardons,
j’esquisse un geste de la main, un bref sourire, puis je m’¢éloigne. Ne plus se retourner,

oser le grand saut. / A mon tour maintenant (idem: 146).

En effet, «le temps était venu pour moi de laisser a son monde [cette femme qui
«n’était pas qu’une figure poétique sortie de mon imagination »] et d’apprendre a
avancer seule », précise-elle a Géraldine Kamps (2011).

Dans son texte « Karen avant Karen », revivant cette scéne ou elle imaginait
Karen — laquelle, dit-elle, avait fini par trouver dans I’écriture le sens de son existence —

I’encourageant alors qu’elle-méme esquissait un geste discret en guise d’au revoir, en

%8 Elle a retrouvé 1’équilibre et 1’apaisement grace, principalement, au yoga et a la sophrologie ; « Il
n’empéche qu’elle n’a jamais pu se réconcilier avec son passeé : elle ’enterre et il vient la rechercher »
(NS, 2013: 52).
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réponse a la question : « Qu’avait-elle a me dire cette femme que je ne pouvais entendre
autrement ? », NS signale que c’est sans en avoir vraiment conscience qu’en quittant ces
lieux, elle se dirigeait « vers une nouvelle vie et vers de nouveaux livres. Ce qui était
écrit dans Karen et moi, la prise de risque, la fin du faire semblant, je mis du temps a
pouvoir le vivre », tout comme Karen Blixen d’ailleurs dont les lettres « disent, avant
méme qu’elle puisse se le figurer, le formidable écrivain qu’elle va devenir ».
Réfléchissant sur le pouvoir de 1’écriture qui « en sait plus que les auteurs », qui « les
devance » et qui, personnellement, I’a emmenée « ailleurs »*°, I’écrivaine conclut qu’en
allant vers Karen, elle cherchait une maniére de s’approprier sa propre liberté, «un
surcroit de sens, un réajustement; son ceuvre m’apporta une réponse, incompléte,
engagée et lumineuse, laquelle me disait, encore et toujours, que nous ne pouvons faire

mieux que nous en remettre a la littérature » (NS, « Karen avant Karen »).

Max, en apparence

De longues années durant, NS crut qu’il lui serait possible d’échapper a tout un
pan de son histoire familiale. Comme elle le déclarait récemment, « je me disais, loin de
moi, les Juifs. Mais cette histoire est tellement tragique et aussi passionnante d’un point
de vue romanesque, que forcément, elle m’a rattrapée » (Van de Woestyne, 2019: 44).
De fait, « On a beau se taire, ¢a crie tout seul. La loi du silence a ses limites » (NS,
2015: 17).

Le point de départ de Max, en apparence n’est autre que ce grand-pere maternel
auquel la fillette rendait de fréquentes visites a Berlin-Ouest ou prés de Marbella, ou
quelle vit & Bruxelles, notamment lors de la bar-mitsvah de son frére Alain®. Un
homme sibyllin dont elle peinait a cerner « les différentes vies, les différents masques »,
car «rien n’était constant » en lui, «si ce n’est ce numéro tatoué sur 1’avant-bras, le
matricule témoignant de son passage par Auschwitz » (idem: 10) : ce numéro fascinant
dont Epinglette lut la combinaison a maintes reprises, mais qui, une vingtaine d’années

apres la mort de Max, « malgré [s]es efforts pour le sauver de I’oubli, n’était plus

2% Dans plusieurs de ses interviews et de ses textes, NS parle des livres qui furent « [s]es compagnons de
route » (NS, 2011: 9), ainsi que des écrivains qui furent, pour elle, libérateurs et médiateurs pour
découvrir le monde : Arthur Rimbaud, Jack London, Marguerite Yourcenar, Aragon, Blaise Cendrars,
Marguerite Duras... Autant d’écrivains qui la tirent vers le haut, mais qui, avant de devenir célébres, du
moins certains, éprouverent maintes difficultés a trouver leur voie / voix.

%0 (https://www.geni.com/people/Alain-Skovroneck/6000000009749029378).
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qu’une ombre brouillée » (ibidem). C’est en effet lorsqu’elle se rend compte que le
numero de matricule de son grand-pére s’est effacé de sa mémoire que NS éprouve « le
besoin de remonter le fil de son histoire [a lui] » (idem: 19) et celui aussi de « raconter
le fil de [s]on histoire [a elle] » (Van de Woestyne, 2019: 44) : « Lever I’interdit. Ne
plus faire comme si cette histoire ne me concernait pas. (...) Ecrire, ¢c’était pour moi
servir et transgresser. Faire état de mes chaines et m’en libérer » (NS, 2015: 19).

Bien décidée a « organiser le chaos » dont elle est 1’héritiere (NS, 2013: 79) et
consciente de « la gravité » de ce qu’elle a a écrire — « Je ne dois pas 1’oublier » (idem:
137) —, c’est dans une minutieuse (en)quéte tous azimuts qu’elle se lance alors, a la
recherche de cet homme qui non seulement avait trés peu raconté de ce qu’il avait vécu
en déportation mais qui, pendant plusieurs décennies, s’était caché derriere des
apparences trompeuses : « Ce qu’on ne sait pas ne fait pas mal » (idem: 79), aimait
répéter celui qui refusait que sa vie soit réduite aux plus de deux années qu’il avait
passées pres d’ Auschwitz.

D’une part, dit-elle, en méme temps qu’elle découvre sa nouvelle vie d’écrivain
qu’elle avait tant espérée et attendue, elle s’efforce de rassembler ses lointains Souvenirs

sur la vie de Max :

Je me revoyais, sombre adolescente, installée a coté de lui sur les routes de Marbella. Je
I’entendais me raconter I’arrivée a Auschwitz, son travail a la mine, sa rencontre avec
Pavel, la RDA. Des scénes de mon enfance me revenaient, des attitudes, des
confidences. Pourtant, malgré mes efforts, le tableau restait incomplet. J’avais beaucoup

oublié, les manques étaient flagrants, je n’étais jamais stre de la vérité (idem: 23-24).

Se rendant compte que des pans entiers de mémoire vivante ont disparu depuis la mort
de ses grands-parents maternels, 1’écrivaine ne peut que déplorer de pas avoir mieux fait
parler « les acteurs de mon histoire » tant qu’ils étaient encore en vie : « je n’ai pas eu la
patience d’attendre que la parole se fraie un chemin » (idem: 87) ; « je regrette de ne pas
avoir été plus attentive, de ne pas lui avoir posé plus de questions ’unique fois ou
[Max] voulut me raconter » (idem: 116).

D’autre part, elle consulte les archives (notamment a la caserne Dossin de
Malines), elle visionne des documentaires et des films (Alain Resnais, Curzio

Malaparte, Claude Lanzmann...), reprend et multiplie les lectures sur la Shoah, les
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camps et les deux Allemagnes (Marguerite Duras, Primo Levi, llya Ehrenbourg, Vassili
Grossman, Georges Perec, Art Spiegelman, W.G. Sebald, Henri Raczymow, Roger
Perelman, Daniel Mendelsohn, Isaac Babel, Maxime Steinberg, Christa Wolf, Hans
Fallada...). Bien qu’il s’agisse de «témoignages d’inconnus » (idem: 17); ils lui
permettent d’approcher la réalité de ce que Max a vécu pendant la guerre et par apres.
Aussi, surmontant progressivement sa peur de confronter ses souvenirs au monde réel —
« Je préférai comme toujours m’en tenir a ma méthode habituelle : sortir le moins
possible, renacler a demander de 1’aide, limiter les contacts, et beaucoup lire » (idem:
180) — se sent-elle enfin «préte a affronter le passé, j’avais rompu le pacte [du
silence] » (idem: 23).

Des lors, elle consulte ses proches. Elle hésite certes a se renseigner aupres de sa
mere : « je ne sais si j’ai envie de lui demander de parler. Longtemps nous nous sommes
peu entendues. Je lui en voulais de sa difficulté a vivre, moi qui avais déja tant a faire
avec mon mal-étre » (idem: 53), de peur aussi de raviver sa douleur et ses craintes.
Aussitot qu’elle lui dit s’intéresser a la vie de son pére, celle-ci se montre pourtant
coopérative : «elle veut m’accompagner dans cette histoire » ; aussi lui raconte-t-elle
dans le désordre son enfance et les images qu’il lui reste de ses parents vivant encore
sous le méme toit : « Sa voix est peu assurée, des idées nouvelles viennent sans cesse
couper le fil de sa pensée mais elle s’applique a dire au plus juste. Elle sait que ce
qu’elle me confie sera retranscrit » (idem: 51).

Lors des nombreux séjours qu’elle effectue en Israél depuis qu’elle a commencé
a écrire, NS remarque que de nombreux habitants portent des tatouages (dauphins,
signes bouddhiques...)?’l, les mémes motifs se répétant a 1’infini et s’affichant sans
complexe, au point, avoue-t-elle, qu’elle fut tentée de les imiter (idem: 14). Plus loin,
elle se dit convaincue que sa découverte des jeunes Israéliens ostensiblement tatoués fut
pour beaucoup dans le besoin qu’elle éprouva de se retourner sur I’histoire de son

grand-pére :

Leurs tatouages me disaient combien ce qu’on tente d’enterrer finit par réapparaitre,

jouant un mauvais tour a ceux qui, dans I’urgence de construire leur nouveau pays,

31 Certains petits-enfants de rescapés, « une poignée bien sir, quelques plus enclins a la culpabilité que
d’autres, se font tatouer sur ’avant-bras le matricule de déporté de leur aieul. Cette fois de leur propre
fait, au motif invoqué de la pérennité de la mémoire » (NS, 2015: 55).
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avaient demandé aux rescapés de laisser derriére eux, dans cette Europe qui les avait si

mal traités, leur nom, leur langue, leur passé (idem: 22).

A Tel-Aviv, elle est accueillie par une cousine de sa grand-mére Rayele, Monique
Zylberberg (devenue Batya Zeev en 1946)*, qui passa son enfance & Seraing, dans la
banlieue liégeoise : « Elle avait (...) strictement respecté la loi du silence. Je 1’entends
encore me confier n’avoir jamais parlé¢ de la guerre a quiconque, pire ne rien connaitre
de I’histoire de sa meére, morte depuis des années, ni de celle de son frere, deux
survivants comme elle » (ibidem). Elle y interroge aussi Fanny, la sceur de Max, qu’elle
qualifie comme « ma trés proche confidente » (idem: 23) ; c’est elle qui, lors d’une
conversation, lui fera découvrir que Max logeait et travaillait & Jawischowitz, qu’il

n’était pas a Auschwitz méme :

J’avangais depuis des années avec ce raccourci en téte d’un grand-pere rescapé
d’Auschwitz. J’avais suivi 1’air du temps qui voulait que le nom d’Auschwitz fiit
devenu une sorte de formule générique englobant I’ensemble du génocide. ‘Un terme
métonymique’, pour reprendre I’analyse d’Annette Wieviorka (...). Comme tant

d’autres, je m’étais engouffrée dans la mythologie d’ Auschwitz (idem: 157-158).

De fait, quelques pages auparavant, NS a relaté ses trois voyages a Auschwitz,

persuadée qu’elle était alors du rdle central que seul ce camp jouait dans son histoire :

Me rendre a Auschwitz était pour moi un passage obligé, une évidence. (...) Pour moi,
(...) Auschwitz était réellement le lieu de mon recueillement, celui ol étaient morts mes
quatre arriére-grands-parents [Chinka, Shlomo, Chana, Lejb], mes grands-oncles, ma
grand-tante, et d’ou était revenu mon grand-pére, Max, le 7 mai 1945, sans Paula, sa

premiére femme (idem: 141-142).

Les deux premieres fois, dans la seconde moitié des années 1980, elle participait
a ce que les Américains appellent une roots journey, un retour aux sources : alors que

du premier voyage réalis€ en compagnie de son pere et de son frére, elle dit n’avoir

%2 A ce propos, NS signale la demande faite aux rescapés de la Shoah a leur arrivée en Israél : « changer
aussitot de langue et de nom. Il n’y avait pas de place pour les plaintes et la nostalgie. Le pays avait
besoin de batisseurs, les nouveaux immigrants devaient panser leurs blessures, intégrer leur nouvelle
patrie, se glisser dans leur nouvelle peau » (NS, 2013: 90).
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gardé qu’un souvenir flou, il n’en fut pas de méme du deuxie¢me effectué¢ avec sa mere,

laquelle « semblait égarée » :

L’image désespérée qu’elle renvoyait d’elle-méme me tétanisait, j’en aurais pleuré de
rage, je ne savais comment 1’aider (...). Je mis des années & comprendre que le mal-étre
de ma mére avait aussi a voir avec 1’endroit méme ou nous nous trouvions, entre les
baraquements du camp, sous le portail glagant de I’entrée, a I’ombre des cuisines ou le

long des barbelés ou son pére avait été broyé (idem: 143).

Le troisiéme voyage, elle le fera en 2012, vingt-cinq ans aprés qu’Albert et Fanny s’y
sont rendus (idem: 145). Errant seule dans Cracovie, elle en vient & se demander « a
quoi bon arpenter ces rues quand je pourrais vivre ma vie sans me sentir comptable de je
ne sais quel fardeau. Alors qu’il a été convenu que se taire assurait la survie, voici que
j’interroge, je piste les cadavres, je retranscris sur papier » (idem: 148). Le lendemain, a
Birkenau, elle ressent un malaise: «Je n’en peux plus de baigner dans cette
atmosphére, je ne sais plus quoi faire de mon héritage, je ne vois plus comment en
rendre compte » (idem: 152).

A plusieurs reprises au cours de son récit, NS s’interroge en effet non seulement
sur la fagon de présenter les données objectives qu’elle a patiemment accumulées dans
ses carnets — « Je sais que la facon que j’aurai de raconter sera aussi importante que ce
que je raconterai » (idem: 137) — mais aussi sur la convenance et la Iégitimité de les
diffuser.

Pour passer du témoignage au récit, voire au roman, « lequel était mon
objectif », I’écrivaine admet qu’il lui faut inventer, amplifier, transformer ou condenser
les événements, les mettre en scéne pour qu’ils fassent sens, mais elle avoue étre mal a
I’aise avec ce procédé. En effet, se demande-t-elle, « avais-je le droit d’inventer a partir
d’une histoire vraie ? Pouvais-je m’y risquer d’autant plus que plusieurs membres de ma
famille avaient péri a Auschwitz ? » (idem: 118). A-t-elle le droit de « faire son miel »
d’une histoire aussi tragique ?, s’interroge-t-elle dans une interview. De méme qu’elle
les expérimenta désagréablement lors de la parution de son premier roman, car plusieurs
personnes vinrent corriger sa version des faits, elle se sent une fois encore harcelée par
« les questions d’imposture et de 1égitimité » (ibidem). Bien qu’elle n’ait jamais, dit-

elle, eu I’ambition de devenir la biographe de sa famille ni voulu faire ceuvre de fiction,

184



BENIT, André, Intercambio, 2° série, vol. 12, 2019, pp. 143-193

«mais il fallait choisir », consciente de la difficulté de travailler a partir de son propre
matériau — «Ici aussi, je jonglais entre les histoires privées et I’ambition de les
transcender » (idem: 119) —, de I’impossibilité de tout dire — « Je n’accompagnerai les
miens que jusqu’a un certain point. Je n’entrerai pas dans leurs tétes. Je ne serai jamais
complétement avec eux » (idem: 137) — ainsi que de la nécessité de combler les blancs
et de meubler les silences, donc d’imaginer, NS reconnait que « la Vérité vraie » ne
cessait de lui demander des comptes (idem: 119).

Coincée entre le désir de se conformer a 1I’idée qu’elle se fait de ce que doit étre
un roman — « du souffle, des anecdotes, de I’illusion » — et la peur d’étre prise en défaut,
celle qui affirme s’étre toujours complu dans le victimisme signale que ¢’est « donc en
romanciére fachée contre elle-méme » qu’elle tenta une reconstitution, « laquelle se
basait, encore et toujours, sur [s]es souvenirs, [s]es lectures et les oui-dire de la famille »
(idem: 120). Mais la question fondamentale, et la plus poignante, que se pose la
romanciére qui sait qu’elle n’écrira jamais qu’un ersatz d’une réalité impossible a
appréhender pour qui ne I’a pas vécue — « Et 1’écrire (...) ne me protege de rien » —,
n’est-elle pas de savoir ce « que peut encore la littérature lorsqu’on sait qu’une odeur de
chair humaine carbonisée se faisait sentir jusqu’a trente kilométres autour des camps de
Birkenau, d’Auschwitz, de Belzec, de Treblinka ? Et que certains jours, il pleuvait des
cendres sur Cracovie. Le poids de ce que je veux raconter m’écrase » (idem: 138). D’ou
I’exigence de trouver une voie/voix propre pour raconter cette histoire.

Par ailleurs, rappelant que c’est I’historienne frangaise Annette Wieviorka qui,
dans son essai L heure d’exactitude : Histoire, mémoire, témoignage (2011), pose la
question des bienfaits de la parole, NS s’interroge a son tour : « En quoi serait-elle
salvatrice ? » ; qui peut dire en effet que ce que les témoins appelés a la barre au proceés
Eichmann (1961) éprouvérent par la suite fut « de I’ordre du soulagement ? » (idem:
149). Car, a I’heure de relater I’histoire de sa famille, elle qui sent vaciller sa confiance
ne cesse de se demander si elle a raison de le faire, troublée qu’elle est par la priére de

sa mére de ne rien entreprendre ni écrire sans son approbation :

Mon livre, censé apaiser les peurs et les chagrins hérités, au contraire, les ravive. (...)
‘Pourquoi, pourquoi est-ce que je nous inflige ca ?” Je ne sais plus (...) quelle histoire je
suis en train de servir, je ne trouve ma place nulle part, et mes questionnements, plutot

que de me libérer, encore et toujours m’enchainent (ibidem).

185



BENIT, André, Intercambio, 2° série, vol. 12, 2019, pp. 143-193

L’histoire familiale qu’elle est en train de reconstituer, car elle s’en sent la dépositaire,
justifie-t-elle qu’elle rompe le silence des générations antérieures, alors que sa
génération a elle, la troisieme, a également recu 1’ordre tacite de ne pas se faire
remarquer, de ne pas faire de vagues ; « or voila que ce qu’on a voulu enfouir remonte a
la surface » (NS, «Enfant de Mémoires ») ? D’autant plus, dit-clle, qu’elle a le
sentiment « de tourner autour de lieux communs, d’enfoncer des portes ouvertes, de [s]e
réveiller avec trente ans de retard. (...) Qu’ai-je encore a découvrir ? » (idem: 115),
puisque tant de livres sur la Shoah sont déja parus et que tout a déja été ressasse a
I’infini.

En réplique a ces questions déconcertantes et a cette sensation du trop tard, NS
saisit d’une part que, de 1a ou elle est et parle, elle se situe « exactement dans un temps
charniére : entre Max, mon grand-peére vivant, et ce qui bient6t ne sera plus qu’encre
noire dans les livres d’histoire » (idem: 117), aussi «renouveler le récit de ces
expériences, c’est lutter contre 1’anonymat et la destruction de ’identité des déportés
lorsqu’ils entraient dans un camp » (Duhamel, 2018: 7); d’autre part, elle pergoit
combien chaque vécu, quoique semblable a tant d’autres, a laissé des traces singulieres
dans chacune des familles : « Je me demandais comment cette histoire, celle-1a et celle
de milliers d’autres avaient glissé jusqu’a nous » (NS, 2015: 9) ; « Je crois que ce que je
cherche a déterminer c’est ce qu’il reste de Max, de Rayele, et inévitablement de ce
qu’ils ont vécu, en moi » (NS, 2013: 87) ; ou encore : « Je m’accroche a cette idée qu’il
me faut avant tout chercher a comprendre ce que nous avons fait de cette histoire, et ce
que cette histoire nous a fait. A Max, & ma mére, & moi » (idem: 155).

Dans les derniers chapitres de son récit, NS rappelle que sa quéte avait débuté

lorsqu’elle avait oublié¢ le matricule de son grand-peére :

Pour le retrouver, ou parce que trop désabusée, je m’étais enfoncée dans le royaume des
morts. J’avais fait corps avec Max, je I’avais suivi au plus pres, j’avais essayé de
retracer sa trajectoire. Moins pour lui que pour moi, a dire vrai. Pour que je puisse m’en

sortir. Remonter a la surface. Mettre un peu d’ordre. Donner un sens (idem: 207).

Dans I’entretemps, ce numéro, elle I’a retrouvé, « par hasard », dans un ancien carnet :

« quelque chose en moi s’apaise. Soudain j’ai la sensation d’avoir occupé, ne fat-ce
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qu’une seule fois, ma juste place. Mon intuition était la bonne » ; et NS de se féliciter
d’avoir eu « le bon réflexe » lorsqu’elle écrivit dans son carnet, le 28 juin 1987 : « ‘Pour
ne pas oublier le numéro de mon grand-pere’. Et dessous : ‘70807’ », un palindrome,
des chiffres soulignés de plusieurs traits énergiques, preuve, dit-elle, qu’elle devait alors
étre consciente de leur importance (idem: 167).

Dans I’épilogue, NS indique en outre que les fréquents séjours qu’elle fit a une
certaine époque a Tel-Aviv n’avaient nullement pour but, du moins le pensait-elle, de se
rapprocher de la tombe de son grand-pére, et qu’ils éveillérent en elle I’impression —
« qui ne dura que le temps de I’écriture du livre » — qu’au milieu des jeunes Israéliens
tatoués et des vieux bras numeérotés, elle avait enfin trouvé sa place. Aussi était-elle bien
décidée a les imiter : « je voulais marquer ce que je croyais étre mon appartenance a la
ville et a ses habitants » (idem: 234). Néanmoins, dés qu’elle récupéra le matricule de
son grand-pere, elle y renonga : « Je n’éprouvais plus le besoin de marquer ce que, de
toute facon, je portais en moi. J’apprenais a détacher les morts des vivants » (idem:
235). Assurément, comme le signale Alain Delaunois, 1’oubli du numéro tatoué sur
I’avant-bras de son grand-pére fut tout autant « une raison de faire réapparaitre, en tant
qu’écrivain, les couches incertaines des secrets, les zones d’ombres qui ont entouré la
vie de Max » qu’« une raison d’écrire, pour mieux vivre, elle, en tant qu’étre humain,
petite-fille de déporté, lestée par les non-dits et les souffrances familiales » (Delaunois,
2013). A la question de savoir « qui peut se porter garant des bienfaits salvateurs de la
parole ? », NS ne peut apporter de réponse, « si ce n’est que [pour elle] continuer de se

taire n’est plus tout a fait possible » (NS, 2015: 25).

La Shoah de Monsieur Durand

L’impression du trop tard qu’elle éprouva au cours de la rédaction de ce récit ou
elle retracait le parcours de son grand-pére en vue de repérer les traces laissées par la
Shoah sur les générations suivantes et de mettre, tant bien que mal, de I’ordre dans son

histoire familiale, NS la ressentit de nouveau lors de la parution de son ouvrage :

je compris qu’il arrivait trop tard. La Shoah n’intéressait plus, du moins plus sous sa
forme classique, officielle, on était passé a autre chose. Un cap avait été franchi, sans
moi. Mon livre resterait de P’autre coté. La seule évocation d’Auschwitz suffisait a

classer I’affaire. (...) Je compris que ce qui était dit ne serait plus recu. Le probléme
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était réglé, il s’achevait avec la mort des derniers survivants et sa conséquence : des
auditoires de plus en plus clairsemés. On avait fait le tour de la question, le tour de la
mémoire, il y avait une facon de dire, une facon d’entendre, ce qu’on y ajouterait ne
serait plus que paroles superflues. (...) L’entreprise de désacralisation avait commencé,

et je ne m’en étais pas rendu compte (NS, 2015: 10-11).

Aussi s’attellera-t-elle, a partir de son vécu personnel, a réfléchir, d’'une part, a la
manicre dont la mémoire de la Shoah s’est modifiée au fil des générations, d’autre part,
a la question de la transmission future de cette mémoire. Tandis que la premiére
génération, celle des rescapés, a préféré, pour diverses raisons (incapacité a exprimer
I’enfer des camps, volonté de tourner la page et d’épargner les leurs...), se murer dans
un profond silence, que la deuxieme, celle de leurs enfants, a grosso modo respecté ce
devoir de réserve pour laisser la vie reprendre ses droits, la troisieme, la sienne et la
derniere a avoir pu entendre la parole vive des survivants, s’est mise a fouiller
inlassablement le passé, a « déterre[r] les secrets », a « produire ses propres récits. Ceux
ou on la voit se mettre en quéte du passé » (idem: 32), en observant toutefois deux
impératifs : la nécessité de pouvoir légitimer sa curiosité en prouvant sa filiation avec
I’une des victimes ainsi que la proscription de la fiction. Pour cette troisiéme génération,
celle des petits-enfants, dépositaire de quelques confidences de leurs ainés, il s’agit
moins de s’attacher « aux faits qu’a leurs effets, on mesure leur portée ». C’est dire que
«[leurs] livres sont respectueux, douloureux, bons éleves. Ils doutent, ils
accompagnent, ils pleurent avec », ce qui n’empéche pas certains d’entre eux de
« commence[r] a en avoir marre » (idem: 36) et surtout de se rendre compte qu’ils
agacent la quatrieme génération — ceux qui ont actuellement une vingtaine d’années —,
laquelle souhaite rompre avec la « contrainte mémorielle » et s’émanciper de ce passé
étouffant : « Les descendants sont tiraillés. Devoir de mémoire ou droit a 1’oubli ? Une
part d’eux est fatiguée d’étre fidele, patiente, coupable. Pourquoi souffrir nous, si eux
ont tourné la page ? » (idem: 37).

Consciente qu’une €re est révolue

— Dans le monde qui était le mien, le souvenir et les effets de la Shoah constituaient un

systéme de référence. On s’était construit avec elle ou contre elle. C’était un événement
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au cceur de nos pensées. Celles des familles juives, bien sir. Mais pas seulement:

I’Europe, elle aussi, s’était construite autour de cet événement (Audétat, 2015) —,

que la mémoire de la Shoah ne sidére ou ne tétanise plus aujourd’hui comme elle le
faisait auparavant, qu’une forme de lassitude, de désintérét ou de distanciation vis-a-Vis
de ce passé s’est désormais installée chez les arriére-petits-enfants, NS s’interroge, non
sans quelque inquiétude, sur la facon dont cette nouvelle génération va s’approprier et
assumer un tel héritage, certes de maniere bien moins passionnelle et sans plus se laisser
dévorer par celui-ci : la mémoire de la Shoah continuera a se transmettre, mais, dit-elle,
« ce ne sera plus la parole incarnée que j’ai entendue dans la bouche de mon grand-pere.
Elle n’aura donc plus la méme charge. Et c’est inévitable. On va tous entrer dans cette
histoire nouvelle » (ibidem). Quelle histoire ? Sans doute est-il trop tot pour le dire...,
selon NS qui se dit curieuse de découvrir ce que sera le livre majeur de 1’étape suivante,
« le livre de ’aprés-Shoah », écrit par quelqu’un qui n’aura pas, de quelque fagon que
ce soit, « ingurgité la Shoah des le biberon. Et quand je dis la Shoah, ce sont aussi ses
codes, ses interdits, la responsabilité a laquelle elle oblige » (AAVYV, 2015) : « On ne
saura plus qui parle, ni d’ou, mais cela n’aura plus la méme importance, ce sera méme
la la nouveauté : une Shoah pour tous, une Shoah désacralisée, dupliquée, fictionnalisée,
mondialisée, analogisée. Une Shoah signée Monsieur Durand » (NS, 2015: 59).

Un monde sur mesure

Dans son dernier récit dont le titre révele progressivement toute sa complexité et
dont la polysémie s’enrichit au fil de la lecture (Duhamel, 2017), NS retrace d’une part,
sans trop de nostalgie mais en leur rendant hommage, I’histoire professionnelle de ses
lignées grand-parentales ; d’autre part, elle y décrit son « détour de sept ans » (NS,
2017: 161) comme directrice et coresponsable des achats dans les magasins de prét-a-
porter de ses parents, un monde étriqué « qui était le sien et en méme temps ne 1’était
pas » et ou «elle en était restée au respect scrupuleux des programmes. Réussite,
continuité, intégration. (...). Une autre facon de vivre sans sortir » (idem:120-121).

Relatant par ailleurs la reconversion radicale du métier de la confection de
I’apreés-guerre jusqu’a I’heure actuelle en la situant dans 1’évolution économique et
sociale de notre société néo-capitaliste en voie d’uniformisation et de globalisation,
I’écrivaine témoigne de 1’émergence et du développement d’un systeme appelé la Fast

Fashion — «les termes parlent d’eux-mémes : la transformation du prét-a-porter en sa
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version la plus extréme et la plus speedée, le prét-a-jeter » (idem:132) —, dont elle
dénonce les conditions de travail précaires, inhumaines et dégradantes. Comme elle
I’affirme dans une interview, I’effondrement, en avril 2013, du Rana Plaza (bilan : 1135
morts, un millier de blessés et de nombreux disparus), un batiment situé dans les
faubourgs de Dacca, la capitale Bangladesh, et qui abritait des ateliers textiles travaillant
pour de grandes enseignes européennes, fut un des incitants de 1’envie d’écrire ce livre.
De fait, comme elle en convient, a 1’époque ou, en compagnie de sa mere, elle
descendait a Paris, au Sentier puis chez les fournisseurs asiatiques, afin d’y marchander
« la came », elle ne mesurait pas la brutalité de certains de leurs jugements, « lorsque
nos réserves, nos refus, nos visages fermés pouvaient avoir la froideur d’un sabre » ; ce
n’est que plus tard, une fois revenue aux métiers du livre et lorsqu’elle dut a son tour
affronter refus et fins de non-recevoir, qu’elle prit réellement conscience de son
ancienne dureté comme de la position de pouvoir qu’elle avait alors occupée comme
acheteuse (idem:144).

Des magasins de vétements a cette vie au milieu des livres, le chemin fut long et
tortueux, reconnait celle qui, dans sa jeunesse, alors qu’elle ceuvrait comme apprentie
les jours de braderie chez Vogue, comme préposée aux emballages des caisses de la
Veldstraat ou comme complice de Rayele aux commandes de la boutique Miss
Florence, avait eu quelque ambition de devenir une « commergante intellectuelle »,
« autrement dit et cultivée et vendeuse de shmattes », ce que son pére traduisit « par une
boutade, tendre bien qu’un peu triste : ‘lls seront surpris les clients le jour ou tu leur
vendras des vétements en leur récitant tes poémes.” » (idem:121). Dans ce monde de
chiffres, imperméable a la culture et dont la sortie s’avérera aussi difficile que I’entrée
dans le monde des lettres, «s’imaginer écrivain » n’était nullement évident : « Les
chaines étaient lourdes, les arrachements violents. Il fallait se convaincre que vivre
autrement ne signifiait pas abandonner les siens. Qu’on pouvait passer a autre chose »
(NS, 2017: 119), sans que ce changement d’état ne soit aussitot interprété comme un
acte de trahison envers son entourage.

Toutefois, la passion de la lecture — son autre mode de connaissance du monde —
qu’elle cultive depuis son enfance lui aura appris que « des aller et retour entre ici et la-
bas étaient possibles » (idem:115) : dans Passion simple, Annie Ernaux, la femme de

lettres, ne raconte-elle pas comment elle aime follement au rythme d’une chanson de
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Sylvie Vartan ? Quant a Octave Mouret, n’avait-il pas en épousant Denise quitté le
Bonheur des Dames et donné un nouveau sens & son existence ?: « On pouvait donc
partir. Rompre la chaine, sortir du magasin, laisser entrer le jour » (idem:119)

Dés le moment ou elle remisa son costume de Sancha pour revenir, tardivement,
vers le monde de 1’édition et s’adonner a I’écriture, NS gomma de sa biographie cette
étape de sept années passées entre les fringues. Certes, le « vous avez écrit un beau
livre » de son éditeur comptait bien plus pour elle que la rétribution financiére qu’elle
pourrait en obtenir. Cependant, dit-elle, «un peu par réflexe, un peu pour rendre
hommage a Octave et Tina », elle osa discuter, assez timidement il est vrai, la somme
qui lui serait versée : « Voila qu’au moment de prendre mon envol, j’étais ramenée a
mon point de départ : qui suis-je ? combien je vaux ? que misez-vous sur moi ? ». C’est
dire combien, a défaut de [I’affranchir, son discret marchandage la ramenait
irrémédiablement a son monde antérieur, celui des commergants, ou elle avait grandi et
travaillé. La réponse de son interlocuteur : on est la pour parler de livres et non
d’argent, la remit a sa place : « Quelle place ? Je n’avais pas fini d’emporter les miens
avec moi » (idem:162-163), doit constater celle qui semble avoir trouvé un bel équilibre

de vie entre I’héritage familial et le choix personnel :

De cette vie qui m’avait précédée sur trois générations, je m’étais petit a petit
avancée vers une vie choisie, comme on finit par trouver ses bons vétements. (...) Dans
les librairies ou je présentais mes livres, ce n’était plus I’acheteuse Sancha qui officiait.
(...) Désormais, assise derriere une table, il en allait de ma chair, de mes heures

d’écriture, ¢’est moi que j’offrais a la vente (idem: 187).

Epilogue

A I’heure de se demander s’il est possible de trouver sa voie alors qu’a priori elle
a déja été tracée par nos ascendants et aussi de s’interroger sur la maniere de s’en
affranchir sans les trahir, NS répond que la littérature « donne du sens » a ce qu’elle a
traversé : « Grace a elle, je peux mieux me situer dans une histoire intime et familiale.
Cet acte vertigineux me permet de la réparer, afin de la réajuster a ma taille » (Elkaim,
2017: 104).

En optant pour la voie de I’écriture comme moyen de témoigner d’'un monde en

train de disparaitre, celui des rescapes des camps de la mort — tel son grand-pére Max —,
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mais aussi celui, flamboyant, de ses parents dans lequel elle a longtemps évolué, NS
lutte contre le silence, I’amnésie et I’oubli du passé ; elle rend hommage a la tradition
familiale et a 1’héritage historique dont elle sait étre, elle aussi, la gardienne et la
passeuse. Mais ce regard en arriere s’accompagne toujours d’un regard en avant, sur
I’époque actuelle et sur le monde a venir : « La littérature est un lieu ou tout peut étre
équivoque, un lieu formidable pour penser le monde dans toute sa complexité, ses
contradictions » (Van de Woestyne, 2019: 45).

Depuis quelques années, outre son activité de romanciere mémorialiste, NS
participe comme enseignante & 1’Atelier des Ecritures contemporaines de La Cambre/
Ecole nationale supérieure des arts visuels®, et anime I’atelier d’écriture du Club
Antonin Artaud, un centre de jour pour adultes souffrant de difficultés psychologiques
et en phase de reconstruction. L’écriture comprise comme thérapie pour cette écrivaine
qui sut transformer un monde sur mesure en un monde & sa mesure : « Ecrire, c¢’est un
cheminement qui permet de dérouler les épaules, de trouver ma place dans ce monde »
(ibidem).
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