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O milagroso poder de começar.
Hannah Arendt leitora de Santo Agostinho

E esforçava-me por compreender o que ouvia: que o livre arbítrio 
da vontade é a causa de praticarmos o mal (liberum uoluntatis arbitrium 
causam esse, ut male faceremus), …, mas não conseguia compreender essa 
causa com clareza. E assim, tentando arrancar do abismo o olhar do meu 
espírito, afundava-me de novo, e muitas vezes tentava e me afundava uma e 
outra vez. Na verdade, elevava-me para a tua luz o facto tanto de saber que 
tinha uma vontade como o de saber que vivia. (…) Mas de novo dizia: (…) 
‘Donde me vem então o querer o mal e o não querer o bem?’ (unde igitur 
mihi male uelle et bene nolle?).

Agostinho de Hipona, Confissões, VII, iii, 5.

Nota introdutória

Começamos in medias res, pelo problema tão antigo e sempre novo, um 
dos que mais preocuparam (e muitos foram!) e ocuparam Aurélio Agostinho: 
o enigma do mal adentro da vontade. Esta é também, sem dúvida, uma magna 
quaestio que H. Arendt partilha com Agostinho, proclive como ele neste particular 
para uma solução anti-maniqueia, orientação que não deixou de causar a ambos 
perplexidades e aporias.

Na página 342 da edição portuguesa da obra Eichemann in Jerusalém. Uma 
reportagem sobre a banalidade do mal, afirma Hannah Arendt: «o tribunal [que 
entre Abril e Agosto 1961 julgou Adolf Eichemann, em Jerusalém, e o condenou 
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à morte1] nunca enfrentou o desafio daquilo que é novo e sem precedente (…). 
Pelo contrário, o tribunal soterrou o processo numa avalanche de precedentes.»2 

E o que era novo neste processo e que exigia atenção renovada quer da parte 
acusação quer da parte dos juízes? Antes de mais, segundo a autora, o perfil 
psicológico peculiar do acusado, Adolf Eichmann, mas também, e acima de tudo, 
a natureza inédita dos crimes de que fora um dos agentes: Eichmann não era 
apenas um hostis Judaeorum / inimigo dos Judeus, mas antes, e sobretudo, um 
hostis humani generis / inimigo da humanidade. Ora por incapacidade de ver 
o novo patente neste processo, o tribunal não condenou Eichmann à morte por 
aquilo que o deveria ter condenado em primeiro lugar: i.e., por crimes contra a 
humanidade. Aliás, terá sido precisamente essa mesma incapacidade para ver o 
novo o problema fundamental do Tribunal de Nuremberga, criado para julgar os 
crimes da II Guerra Mundial, e dos chamados Julgamentos Sucessores que se lhe 
seguiram - precedentes que, em seu entender, sempre enredaram e pairaram sobre 
o julgamento de Eichmann em Jerusalém.

Podemos afirmar que esta é a crítica de princípio e a mais profunda que H. 
Arendt faz ao modo como o processo Eichmann foi conduzido, críticas que ficaram 
abafadas no imenso bruaá3 que envolveu a tese (anti-maniqueia) da chamada 
banalidade do mal e o incómodo da lembrança, por ela trazida à colação, de que 
alguns líderes das comunidades judaicas, na Europa, haviam sido coniventes com 
a Endlösung / a Solução Final.

Se nesta nota introdutória recuperamos a passagem do livro sobre Eichmann 
acerca do problema do novo, é também para sublinhar o paradoxo em que se 
envolveu a própria H. Arendt, arguta leitora de Santo Agostinho. À luz do que 
afirma noutros textos4 sobre miraculoso poder que o homem tem de começar - 
sobretudo através do perdão e do nascimento -, seria de esperar ao menos um 
lampejo ou um mero aceno à possibilidade de continuação da vida, mesmo de 
Eichmann (à semelhança do apelo que fez o seu mestre e grande amigo Karl 

1 	 Sentença executada pouco antes da meia-noite do dia 31 de Maio de 1962.
2 	 Eichmann em Jerusalém. Uma reportagem sobre a banalidade do mal (1963), Editora Tenacitas, 

Coimbra 2003, p. 342
3 	 Literalmente: bruaá vem do hebraico bārūkh habbā, «bendito o que vem [em nome do Senhor]». 

O verso era cantado pelos Levitas na procissão que os conduzia ao Templo e deturpada pelos que 
não entendiam o hebreu.

4 	 V.g., em A Condição Humana, (1958), Relógio d’Água,  Lisboa 2001; em Entre o Passado 
e o Futuro (1961), Perspectiva, São Paulo 2000; em A Vida do Espírito. I - Pensar (1978), 
Perspectiva, São Paulo 2000; Instituto Piaget. Lisboa 1999. 
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Jaspers), bem na linha de uma mesma orientação agostiniana contra a pena de 
morte. Mas a sua própria versão daquilo que, no seu entender, deveria ter sido o 
texto da sentença dos juízes, acaba por culminar também numa inexorável oclusão 
(quase-maniqueia?): não há possibilidade de começar de novo, pelo menos para o 
burocrata do extermínio. E cito o final da “sentença” que, fora ela juíza, H. Arendt 
teria redigido e proferido: «(…) como o senhor apoiou e executou uma política 
que consistia em não querer partilhar a terra com o povo judaico e os povos de 
várias outras nações – como se o senhor e os seus superiores tivessem o direito 
de decidir quem deve e quem não deve habitar a Terra – pensamos que ninguém, 
nenhum ser humano, pode querer partilhar a terra consigo. É por esta razão, e só 
por esta, que o senhor deve ser enforcado»5.

Aqui não houve, não sabemos se podia haver, face ao absurdo da novidade 
do mal que irrompeu nos Campos de Concentração, espaço para a indulgência 
nem para o milagre de um inesperado recomeço6, mas apenas o esperado fim, tão 
certo como o destino fatal dos comboios que o rigor diligente e prazenteiro de 

5 	 Eichmann em Jerusalém, p. 358.
6 	 Aparentemente, por a faculdade de pensar parecer estar nele desligada do juízo, i.e., da 

capacidade para distinguir o bem do mal, Eichmann parecia estar desprovido do milagroso 
poder de começar. Mas decretar isto de jure não será (não seria) consentir ainda numa espécie 
de retorno metamorfoseado de alguma forma de maniqueização de que Arendt se queria 
expressamente desvincular mediante a tese da «banalidade do mal»? Afinal, que novidade 
foram os juízes incapazes de ver? Sem dúvida a novidade do mal que irrompeu na história 
com o Nazismo. Mas não seria possível, in extremis, como em Agostinho, recriar o homem 
para que pudesse haver um princípio? Note-se que Agostinho, apesar das afirmações de De 
Ordine, II, 4, 12 e De Ciuitate Dei, I, 21, foi claramente contra a pena de morte. No Sermão 
XIII, 8, afirma: «Peccata persequeris, non peccantem. (-) Noli ergo usque ad mortem, ne cum 
persequeris peccatum, perdas hominem. (-) Noli usque ad mortem, ut sit quem poeniteat: homo 
non necetur, ut sit qui emendetur.» / «Perseguirás os pecados, não o pecador (-). Não queiras 
que [a condenação do homem] chegue até a morte, para que não aconteça que ao perseguires o 
pecado percas o homem. (-) Não queiras [condená-lo] à morte, para que se penitencie: o homem 
não deve ser morto, para que possa emendar-se. Cf. também a Carta 153, a Macedónio). Mas que 
fazer quando o milagroso poder de começar se defronta com um quase-simétrico e enigmático 
poder: o milagroso poder de obstruir, de destruir, de matar? Que fazer perante a malignidade 
empedernida e enquistada? Afirmava muito judiciosamente Tertuliano que «o Diabo está sempre 
activo (semper operante)» (cf. De Velandis uirginibus, 1). Confessava não sem relação com 
isto Marc Bloch, L’étrange défaite, Gallimard, Paris 1990, p. 204: «Abomino o nazismo. Mas 
tal como a Revolução francesa, comparação que nos faz corar de vergonha, a revolução nazi 
pôs no comando, quer à cabeça das tropas quer na chefia do Estado, homens que, por terem um 
cérebro frio e não terem sido formados nas rotinas escolares, eram capazes de compreender o 
surpreendente e o novo.» Os ‘dois amores’ ou duas orientações fundamentais do coração que 
perpassam a história de forma antitética, no limite, deixam-nos sem palavras.
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7 	 A Condição Humana, cit. p. 293.
8 	 A Vida do Espírito. I - Pensar, cit. p. 226.
9 	 A Condição Humana, p. 226.
10  	Entre o Passado e o Futuro, cit. p. 218.

Eichmann encaminhava para Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Majdanek, Minsk, 
Landau, Theresienstadt… «É significativo - nós diremos, paradoxal - que os ho-
mens não possam perdoar o que não podem punir, nem punir o que é imper-
doável»7. Reflectindo posteriormente, em A Vida do Espírito, sobre o significado 
da pena de morte, afirma ainda: «há uma estranha incapacidade impregnada nos 
sistemas legais de comunidades inteiramente secularizadas; a sua punição capital, 
a pena de morte, limita-se a fixar uma data e a acelerar um destino a que todos os 
mortais estão submetidos»8.

Deste modo, e face à “naturalidade e inevitabilidade da morte”, a que 
propósito o nosso título fala do “milagre do começo”? Faz sentido, por isso, antes 
de entrarmos na releitura que H. Arendt faz de Agostinho, esclarecer o significado 
desta noção central no pensamento da autora, a qual, como veremos, acabará por 
a reconduzir também ao âmago da filosofia da vontade inaugurada por Agostinho 
de Hipona contra o maniqueísmo.

I - Do sentido arendtiano de ‘milagre’

«Se não esperarmos o inesperado (ἀnšlpiston) 
nunca o encontraremos.»

Heraclito de Éfeso, Frg. DK b 18

Afirma H. Arendt em A Condição Humana que «a imprevisibilidade é 
inerente a todo o início e a toda a origem. (…) O novo acontece sempre à revelia 
da esmagadora força das leis estatísticas (…); assim, o novo surge sempre sob 
o disfarce do milagre»9. Precisado em âmbito antropológico, «todo o acto é um 
“milagre” - isto é, algo que não poderia ser esperado»10.
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Já Platão, habitado como era pelo fascínio do divino e das origens, e dando 
possivelmente voz filosófica a um provérbio grego corrente no séc. V a. C., 
“ajrch; swv/zei pavnta”, afirmava nas Leis (775 e) que «O princípio (ajrchv) é 
como um deus (qeov~) que, enquanto mora entre os homens (ejn ajnqrwvpoi~ 
iJdumevnh), salva todas as coisas (swv/zei pavnta)» ou, como reza a tradução 
inglesa de R.G. Bury, «the Begining is the Savior of all»)11. Parece, porém, que 
este sentido de “milagre”, próprio de um Princípio (ajrchv) personalizado, nos 
retiraria do horizonte das possibilidades humanas, i.e., do recinto próprio onde 
se desenrola a acção humana, na sua fragilidade e contingência, e nos remeteria 
para o Olimpo dos deuses, para os milagres de Cristo, Messias Filho de Deus, 
narrados nos Evangelhos, ou até mesmo talvez para uma qualquer taumaturgia 
escatológica e milenarista.

Contudo, muitas vezes nos seus textos12, quando tem oportunidade e vem 
a propósito, H. Arendt chama a atenção para o facto de o verbo grego arkhein 
(ajrcei`n), que Aristóteles relacionava com thaumazein (qaumazei`n), significar, 
em grego, «começar», «ser o primeiro» e, finalmente, «governar». Correlativa 
e solidariamente, o verbo prattein (prattei`n) significa «atravessar», «realizar» 
e «acabar», correspondendo aos verbos latinos agere, quer dizer, «pôr em 
movimento», «guiar», e gerere que significa «conduzir», ou seja, todo um espectro 
de actividades tipicamente humanas13.

Mas se, em vez de nos virarmos para o milagre grego (tese que entusiasmou 
E. Renan, como se sabe), nos voltamos para os Evangelhos, como acima se 
acenou, o que verificamos? Neste caso, em Entre o Passado e o Futuro, depois de 
se referir a outras possibilidades hermenêuticas dos milagres de Jesus, H. Arendt 
acaba por considerar que tais poderes taumatúrgicos, v.g., o poder de “mover 
montanhas” que Jesus afirma estar também ao alcance de qualquer homem, 
parecem não depender da liberdade humana (como está apostada em defender), 

11 	 Para a importância da arkhê (ajrchv), cf. também Leis 755 e; cf Plato, Plato in Twelve Volumes, 
vol. 10, translated by R G. Bury. William Heinemann Ltd. Cambridge, MA, Harvard University 
Press, London, 1967 & 1968 and Thesaurus Linguae Graecae (TLG). A Digital Library of Greek 
Literature. cons. em http://www.tlg.uci.edu/index.prev.php. Para a importância da arkhê (ajrchv), 
cf. também Leis 753 e.

12 	 V.g., A Condição Humana, p. 238.
13 	 Os problemas começarão quando arkhein (ajrcei`u) e prattein (prattei`u) - começar e realizar, 

reinar e governar -, se começarem a divorciar, precisamente em Platão, segundo a divisão entre 
os que sabem e não agem e os que agem e não sabem, ainda que Platão conclua as Leis afirmando 
que só o princípio (ajrchv) tem o direito de governar (ajrcei`u) (cf. A Condição Humana, pp. 274-
275).
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14 	 Entre o Passado e o Futuro, cit. p. 216.
15 	 Entre o Passado e o Futuro, cit. pp. 218.219.

mas antes, apenas e só da fé. E citamos: «A obra da fé é o que os Evangelhos 
chamaram “milagres”, uma palavra com muitas acepções no Novo Testamento. 
Podemos deixar aqui de lado as dificuldades e referir-nos apenas às passagens 
em que os milagres não são claramente eventos sobrenaturais, mas apenas 
o que todos os milagres, tanto os executados por homens como os efectuados 
por agentes divinos, devem ser sempre: interrupções de uma série qualquer de 
acontecimentos, de algum processo automático, em cujo contexto constituam o 
absolutamente inesperado»14.

Mas se H. Arendt pudesse ultrapassar as suas reticências, no que respeita aos 
evangelhos, pelo facto de os «milagres» parecerem depender da fé e da iniciativa 
divina, e não da vontade ou do alvedrio humanos, facilmente podia reconhecer 
que, precisamente nos Evangelhos, previamente à fé, mormente naqueles casos 
onde ela faltava, era o acto de querer ter fé que supria a falta de fé. Por outras 
palavras: para os Evangelhos, querer ter fé é já ter começado a ter fé, e isto era 
o bastante para operar o milagre. Pelo que se H. Arendt tivesse ousado tal leitura 
melhor teria apoiado a sua própria tese acerca das implicações políticas que reco-
nhece nas palavras de Jesus de Nazaré.

Todavia, se esta nossa referência à teologia platónica e à teologia cristã 
pudera induzir a ideia de que o começo e o novo seriam privilégio de um qualquer 
poder taumatúrgico, exclusivo do “deus” ou do Filho de um Deus, em Entre 
o Passado e o Futuro, H. Arendt reinsiste em colocar tal poder de iniciativa 
claramente no recinto antropológico da experiência humana: «Todo o acto, 
considerado não da perspectiva do agente, mas do processo em cujo quadro de 
referência ocorre e cujo automatismo interrompe, é um “milagre” - i.e., algo que 
não poderia ser esperado. Se é verdade que acção e começo são essencialmente 
idênticos, segue-se que uma capacidade de realizar milagres deve ser incluída na 
gama das faculdades humanas. Isto soa mais estranho do que realmente é. (…) 
Pois toda a nossa existência assenta, afinal, numa cadeia de milagres, para usar 
esta expressão. (…) É em virtude desse elemento “miraculoso” presente em toda 
a realidade que os acontecimentos, por mais que sejam antecipados com temor ou 
esperança, nos causam comoção e surpresa uma vez que se tenham consumado. 
(…) Na história (…), o milagre do acidente e da infinita improbabilidade acontece 
com tanta frequência que até mesmo parece estranho falar de milagres»15. De 
facto, e se prestarmos bem a devida atenção, «tudo o que é real no universo e 
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na natureza foi outrora uma improbabilidade “infinita”»16. Por exemplo, a nossa 
existência, a génese da terra, origem da vida orgânica sobre o planeta, a evolução 
da vida, o nascimento de cada um de nós, tudo isso ocorreu contra probabilidades 
que, estatisticamente, são esmagadoras e que, portanto, legitimam uma noção de 
“milagre” bem mais ampla que a noção religiosa. Mas se a existência de qualquer 
coisa qua talis é, verdadeiramente ad-mirabilis, é no âmbito da acção humana que 
tais “milagres” mais se verificam.

Para H. Arendt, a razão desta frequência de “milagres” na história reside 
no facto de os seus processos serem criados e interrompidos pela «iniciativa 
humana, pelo initium que é o homem quando age. Não há, pois, nenhuma réstia 
de superstição, e [bem ao contrário] é até mesmo um aviso de realismo, procurar 
pelo imprevisível e pelo inesperado, estar preparado para quando vierem e esperar 
“milagres” na dimensão política». São os homens que, na realidade histórica, 
realizam efectivamente os milagres - «homens que, por terem recebido o dúplice 
dom da liberdade e da acção, podem estabelecer uma realidade [nova] que lhes 
pertence de direito»17. «O facto de o homem ser capaz de agir significa que se 
pode esperar dele o inesperado e que ele é capaz de realizar o infinitamente 
improvável»18. E qual é a faculdade humana capaz de realizar este «infinitamente 
improvável» e de iniciar algo novo / de novo? H. Arendt não tergiversa nem um 
segundo: a liberdade da vontade.

Nas épocas do totalitarismo, nas épocas de petrificação e de ruína, onde a 
existência pública e livre desaparece, o que permanece intacto é a liberdade inte-
rior, a pura capacidade de começar uma acção ex nihilo, a partir «do nada»19. O 
que significa que se as liberdades políticas e públicas ficassem entregues apenas a 
si mesmas, sem referência à sua condição transcendental de possibilidade - a von-
tade, «fonte oculta da liberdade» -, elas correriam o risco de se perder para sempre 
nesses períodos negros de opressão e de totalitarismo. Mas tal «liberdade oculta», 
que só o ser humano detém, carece de se manifestar, precisa de aparecer na praça 
pública e de se traduzir em liberdades políticas concretas e em exercício20. Ora, 
é esta aparição (parousia), esta manifestação das liberdades políticas no espaço 

16 	 Vida do Espírito. I - Pensar, cit. pp. 218-219.
17 	 Entre o Passado e o Futuro, cit. p. 220.
18 	 A Condição Humana, cit.  p. 226.
19 	 A Condição Humana, cit., p. 240.
20 	 É por isso que metafísica aristotélica, nomeadamente as categorias da Potência e do Acto, é de 

todo inapropriada para pensar o novo (cf. Vida do Espírito. I - Pensar, cit. p. 224).
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público que H. Arendt analoga a um autêntico «milagre»21. E é por causa deste 
milagroso poder de começar que Agostinho de Hipona, como iremos ver, é uma 
das figuras decisivas do pensamento filosófico, ético e político com que H. Arendt 
dialoga.

II - Agostinho, o primeiro filósofo da vontade

Agostinho foi, de facto, para H. Arendt o primeiro filósofo da vontade. É este, 
aliás, o título do capítulo que, em A Vida do Espírito, dedica a Santo Agostinho, 
onde sublinha que ele foi «o primeiro filósofo cristão, (…) e o único que os 
romanos alguma vez tiveram», visto que a sua inspiração filosófica mais decisiva, 
apesar da leitura de Plotino e dos neoplatónicos, foi toda haurida das «fontes e das 
experiências latinas». O aspecto mais notório dessa inspiração latina reside no 
facto de a busca da felicidade, tal como aparecia no ideal estóico, ter por base um 
apurado sentido histórico das fundações e dos começos: nele, Agostinho, já não 
apenas ab urbe condita, mas à luz de uma leitura histórica do livro do Génesis, e, 
digamos assim, no âmbito do enigma da fundação absoluta22. Neste novo quadro 
de referência temporal, mas tendo sido incendiado, aos 19 anos, pela leitura do 
Hortênsio de Cícero e pela exortação à vita beata - «Todos os homens desejam 
ser felizes» / «Beatos omnes esse volumus»23 - e ao otium philosophandi24, pode 
reafirmar, só aparentemente em total continuidade com Cícero: «nulla est homini 
alia causa philosophandi nisi ut beatus sit»25. Pois o horizonte a partir do qual 
Agostinho pensa a possibilidade de ser feliz já não coincide completamente com 
o horizonte do autor do Hortênsio (aliás, Agostinho lamenta não ter lá encontrado 
o nome de Cristo, como se tal tivesse sido possível).

21 	 Entre o Passado e o Futuro, cit. p. 218.
22 	 Vida do Espírito. I - Pensar, cit. p. 231.
23 	 Cf. Cícero, Hortensius, frag. 58.59 Grilli; frag. 36.39, Müller; Séneca, De Vita beata 1, 1; 8, 2; 

Santo Agostinho, De Beata vita, 2, 10; De Moribus…, I, 3, 4; Epistula 130, 5 10-11; De libero 
arbitrio, II, 9, 26; 10, 28; Confessiones, X, 21, 31- 23, 33; De Ciuitate Dei, X, 1; XIX, 1; De 
Trinitate, XIII, 3, 6; 5, 8; 8, 11; 20, 25.

24 	 Cf. Santo Agostinho, De Quantitate animae, 1, 1.
25 	 De Civitate Dei, XIX, 1: «Quando quidem nulla est homini causa philosophandi, nisi ut beatus 

sit; quod autem beatum facit, ipse est finis boni; nulla est igitur causa philosophandi, nisi finis 
boni.» / «Na verdade, não existe nenhuma outra razão para o homem filosofar senão a de ser 
feliz. Mas o que torna o homem feliz é o bem último. Não há, pois, outra razão para filosofar 
senão o bem último.»
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Como se sabe, as correntes filosóficas do helenismo tardio tinham trazido 
para o centro do debate filosófico a questão da vida feliz (beatitudo) num sentido 
bastante interiorista e até mesmo ‘interesseiro’26. A busca e a fruição do summum 
bonum assumem a feição de demanda de uma «felicidade privada». Veremos à 
frente que Agostinho, embora aceite que a questão central da filosofia é a bus-
ca da felicidade, jamais a aceita como ‘felicidade privativa’ ou mera ‘resolução 
existencial do seu caso íntimo’. Embora tenha sido tentado pelo orgulho estóico 
e, por momentos, pela via solitária dos neoplatónicos, a demanda do summum 
bonum, na linguagem cristã em que, depois, se exprime, busca-se em peregrinatio 
comunitária em ordem à vida eterna ou salvação eterna27, do mesmo modo que, 
correlativamente, o summum malum é interpretado como sendo a morte eterna ou 
a condenação sem remissão.

Assim, neste arco vital, entre o summum bonum dos filósofos, sobretudo o dos 
estóicos e neoplatónicos, e o summum malum que o maniqueísmo pessimista havia 
ontologizado afirmando a malignidade do corpo e da matéria (u}lh), a recuperação 
optimista do liberum arbitrium voluntatis, no rescaldo da sua conversão, no Verão 
de 386, vai tornar-se o lugar central na sua reflexão e tornar-se um dos tópicos 
mais recorrentes do seu pensamento. 

Afinando com esta toada, afirma a autora de Entre o Passado e o Futuro: 
«Não há preocupação com a liberdade em toda a história da grande Filosofia, 
desde os Pré-socráticos até Plotino, o último filósofo da Antiguidade. E quando 
a liberdade fez a sua primeira aparição na nossa tradição filosófica, o que lhe 
deu origem foi a experiência da conversão religiosa – primeiramente a de Paulo 
e depois a de Agostinho. (…) Historicamente, o aparecimento do problema 
da liberdade [dá-se] na filosofia de Agostinho (…)»28. Mas Agostinho vive já 
num momento diferente do das primeiras comunidades cristãs, mais ou menos 
apolíticas e alheadas da vida pública do Império. Com Constantino a religião 
cristã passara a ter responsabilidades públicas concretas. Ora, esta «transformação 
[i.e., a da fé cristã assumir a dimensão política temporal do império romano] foi, 
em larga medida, consumada por Santo Agostinho, o único grande filósofo que os 
romanos tiveram. Pois a base da sua filosofia, “sedis animae est in memoria” (“a 

26 	 Cf. C.H. do C. Silva, “A Utopia da Felicidade”, in AA.VV., Questão Ética e Fé Cristã, II, Lisboa, 
Editorial Verbo, 1989, pp. 31-60.

27 	 Acrescente-se que Agostinho concebe a vida dos santos como vida em sociedade: «socialis est 
vita sanctorum» (De Civitate Dei, XIX, 5; cf. H. Ardent, Entre o Passado e o Futuro, cit. p. 108).

28 	 Entre o Passado e o Futuro, cit. pp.191.193.
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29 	 Entre o Passado e o Futuro, cit. p. 169.
30 	 Entre o Passado e o Futuro, cit.p. 191.
31 	 Ser “cidadão livre” queria dizer, na Atenas do séc. V a.C., ainda no horizonte mítico do ciclo da 

Guerra de Tróia, também a possibilidade de possuir uma arma. O herói era um homem livre que 
tinha ido para a guerra, com uma arma sua.

sede do espírito está na memória”) é precisamente aquela articulação conceptual 
da experiência especificamente romana e que os próprios romanos, avassalados 
como eram pela Filosofia e os conceitos gregos, jamais completaram»29 .

Importa ter aqui bem em conta o contraponto de Agostinho com o 
Maniqueísmo para matizar a reserva velada que envolve este elogio de H. Arendt 
a Santo Agostinho, ao considerá-lo o primeiro filósofo da vontade. Com efeito, em 
Entre o Passado e o Futuro30, H. Arendt cita um texto de Max Planck, “Causation 
and Free Will”, onde este cientista e pensador afirma que a liberdade é o «obscuro 
bosque onde a Filosofia se extraviou». E este pretenso extravio teria consistido, 
originalmente, no transplante do seu campo original, a política - quer dizer: da 
acção, da relação quotidiana com os outros, pelo discurso, na praça pública, do 
poder falar, do poder deslocar-se no espaço, do poder ir para a guerra, do não ser 
obrigado a fazer trabalhos forçados, etc.31 -, dizíamos: o extravio teria consistido 
no transplante do seu campo original, a política, para o seu oposto, para o foro 
íntimo, para o homo interior descoberto nos estóicos por Paulo e por Agostinho, 
onde a liberdade acabaria por experimentar uma espécie de “estranhamento do 
mundo”, fascinada consigo mesma, deslumbrada com as “experiências do eu”, 
com os poderes do homo interior, e com a possibilidade de corrigir as vicissitudes 
de um primeiro “querer” ainda frágil, ao desdobrar-se num «quero querer» ou 
«quero não querer», experiências que a tradição filosófica reconhecia mais do 
campo do pensar especulativo socrático-platónico: penso que penso, conheço que 
conheço, etc., que do campo propriamente prático da vontade.

Tenhamos em mente, apenas a título de exemplo desta viragem para os 
poderes da vontade e de experiências com o eu, a “cidadela interior” (interior 
domus), de que o escravo Epicteto era o Senhor absoluto, ou o divino porte do 
Imperador-filósofo, Marco Aurélio, e na filosofia concebida como puro exercício 
espiritual sobre si mesmo, como absoluto autodomínio no esculpir o sileno de 
ouro que Sócrates alvitrara ser o interior daimon da Filosofia. Foi pois pelo viés da 
interioridade que a noção de liberdade se divorciou da política - i.e., passou do “eu 
posso”, do plano da realização habilidosa e virtuosa de qualquer coisa pública, 



115

o milagroso poder de começar. h. arendt leitora de santo agostinho

para ficar vinculada quase só ao reduto íntimo, à vita contemplativa, e à pretensa 
soberania do “eu quero”32.

Veremos mais adiante, porém, que este juízo negativo sobre a passagem da 
consideração da liberdade do plano político para o plano filosófico será revisto, 
no que toca a Agostinho, porque se este, no referido confronto com o pessimismo 
antropológico maniqueu, necessitara de afirmar ontologicamente a existência do 
livre arbítrio e de uma única vontade para assim firmar a sua ipseidade interior, a 
verdade é que, reconhece ainda H. Arendt, será o próprio Agostinho quem, ines-
perada e até paradoxalmente, devolverá a liberdade ao seu âmbito especificamen-
te político, público, histórico33, isto é, à vita activa, como extraordinário poder de 
começar e de agir concretamente neste mundo e de «chamar à existência o que 
não existia»34.

Daí o imenso, o incomensurável apreço que nutre pela afirmação agostiniana, 
na sua obra maior de Filosofia Política, De Civitate Dei: «[Initium] ut esset, crea-
tus est homo, ante quem nullus fuit.» / «Para que houvesse um começo, foi criado 
o homem antes do qual ninguém existiu»35.

Antes, porém, de apontar para essa decisiva linha-de-fuga do pensamento 
agostiniano que devolve a liberdade (“eu quero”) à vita activa e à acção política 
(eu posso), atendamos, em primeiro lugar, à leitura que H. Arendt faz do mo-
vimento inverso, i.e., de como é que a problemática da liberdade, na filosofia 
tardo-antiga, se deslocou da pólis, da ágora e do fórum para o plano íntimo da 
meditação filosófica, i.e., para a vita contemplativa do pensador.

Tal deslocamento concretizou-se, em primeiro lugar, na compreensão da li-
berdade antes de mais justamente como livre arbítrio da vontade. Este deslize 
semântico, se já é perceptível na Antiguidade, tornou-se nítido só nas filosofias do 
helenismo, mais ou menos apolíticas, onde, como se disse, a questão da “felicida-
de privada”, na relação com todas as outras possibilidades da vontade, acabou por 
açambarcar o lugar central.

«A nossa tradição filosófica sustenta, quase unanimemente que a liberdade 
começa onde os homens deixaram o âmbito da vida política, habitado pela maio-

32 	 H. Arendt, A Condição Humana, cit. p. 287: «Assim como o epicurismo repousa na ilusão de 
felicidade enquanto se é assado vivo no Touro de Fálaris, o estoicismo repousa na ilusão de 
liberdade quando se é escravo. Ambas as ilusões atestam o poder psicológico da imaginação.» 
(cf. A Vida do Espírito, cit. pp. 215-216).

33 	 Cf. Entre o Passado e o Futuro, cit. p. 215.
34 	 Entre o Passado e o Futuro, p. 198.
35 	 De Ciuitate Dei, XII, 21 (na PL, XII, 20, 4).
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ria, e que ela não é experimentada em associação com outras pessoas, mas no re-
lacionamento com o próprio eu - seja na forma de um diálogo interior que, desde 
Sócrates denominamos pensamento, seja um conflito dentro de mim mesmo, no 
antagonismo interior entre o que quereria fazer e o que faço, cuja cruel dialéctica 
desvelou, primeiro a Paulo e depois a Agostinho, os equívocos e a impotência 
do coração humano. Para a história do problema da liberdade, a tradição cristã 
tornou-se verdadeiramente o factor decisivo. (…) É somente quando os cristãos 
primitivos, particularmente Paulo, descobriram uma espécie de liberdade que não 
tinha relação com a política que o conceito de liberdade pôde entrar na História da 
Filosofia. A liberdade tornou-se um dos problemas principais da Filosofia quan-
do foi vivenciada como alguma coisa que ocorria no relacionamento entre mim 
e mim mesmo, fora do meu relacionamento com os homens (…), em completa 
solidão, “onde nenhum homem pudesse obstar a ardente contenda em que me em-
penhara comigo mesmo”, o mortal conflito que tinha lugar “na morada interior” 
da alma, na escura “morada do coração”»36.

«Historicamente, os homens descobriram pela primeira vez a vontade ao vi-
venciar a sua impotência e o seu não poder, dizendo com Paulo: “Pois o querer 
está presente em mim; mas como executar aquilo que é bom, não o descubro”. É 
a mesma vontade da qual Agostinho se lamentava que parecesse “monstruoso [a 
ela, vontade] em parte querer, em parte não querer”. E, embora sublinhando cons-
tituir isso uma “doença do espírito”, admite também que tal doença é como que 
natural num espírito possuído pela vontade: “Pois a vontade ordena que haja uma 
vontade, não ordena nada além de si mesma... Se a vontade fosse íntegra, nem 
sequer ordenaria a si mesma o que fosse, pois já o seria”37. Por outras palavras, 
se o homem tem uma vontade, parece sempre como se houvesse duas vontades 
presentes no mesmo homem, lutando pelo poder do seu espírito. Por conseguinte, 
a vontade é poderosa e impotente, é livre e não livre»38.

Estas referências directas de H. Arendt, primeiro ao ovidiano «uideo meliora 
proboque, deteriora sequor»39, relido por Paulo como «não faço o bem que quero 
e faço o mal que não quero»40, e, por fim, a Agostinho, permitem que aumentemos 
o zoom da nossa análise e, por agora, nos centremos apenas neste. 

36  	Entre o Passado e o Futuro, cit. pp. 204-205, citando Confessiones, VIII, 8.
37 	 Confessiones, VIII,  9, 21.
38 	 Entre o Passado e o Futuro, cit. p. 209.
39 	 Ovídio, Metamorfoses, I, 20-21.
40 	 Rm 7, 19: «Non enim quod volo bonum hoc facio sed quod nolo malum hoc ago».



117

o milagroso poder de começar. h. arendt leitora de santo agostinho

É no arco deste mesmo movimento de deslocação que se situa um dos seus 
primeiros textos, o De libero arbitrio (388-89), no qual Agostinho defende a von-
tade livre como causa do pecado, contra o pessimismo antropológico maniqueu, 
para o qual a matéria era em nós o poder maléfico que nos compelia ao pecado, e 
do qual, portanto, a nossa boa alma não era responsável. O primeiro livro de De 
libero arbitrio, aliás, é uma afirmação tão vincada e tão forte do liberum arbitrium 
voluntatis e da sua capacidade quer de pecar quer de, praticamente, se auto-redi-
mir desse mal cometido que, anos mais tarde, os Pelagianos hão-de citar o jovem 
Agostinho anti-maniqueu, contra o primado absoluto da Graça que um Agostinho 
amadurecido e cada vez mais atormentado com o enigma do pecado41 (especial-
mente o pecado original, peccatum naturae) começara a defender, meia dúzia 
de anos depois, especialmente na época de De diversis quaestionibus ad Simpli-
cianum (395) e da preparação e redacção de Confessiones (397-400)42. De facto, 
basta uma ou duas citações emblemáticas de De Libero arbitrio para mostrar isto 
mesmo: «Quid enim tam in voluntate quam ipsa voluntas sita est?» / «O que é 
que está tão à mão da vontade como a própria vontade?» Ora, «nada está tão na 
vontade como a própria vontade»43. A vontade está em nosso poder; ela é livre.44

Por comparação com a actividade da razão, onde a descoberta da verdade é 
constringente e necessitante, e a do appettitus dos desejos nascido dos estímulos 
exteriores, só a vontade é claramente livre, no sentido em que detém sempre o po-
der interior de dizer “sim” ou “não”, i.e., de afirmar ou de negar. É também neste 
texto de juventude, sublinha H. Arendt, que Agostinho formula pela primeira vez 
a pergunta que é o ponto de partida para toda a sua filosofia da vontade, e cuja 
resposta o filho de Mónica adiará por mais de 30 anos, quer dizer, até à redacção 
dos livros XI-XII de De Civitate Dei. E a questão é esta: «Pergunto se a vontade 

41 	 «Delicta enim quis intellegit?» / «Na verdade, quem compreende o pecado?» De Civitate Dei, 
XII, 7, citando o Sl 18, 13. Esta interrogação face ao mal é, de facto, a posição última de Agosti-
nho, afastando-se assim da justificação ‘económica’ de De Ordine, inclinação que as posteriores 
‘teodiceias’ tanto exaltaram, esquecendo esta interrogação que, decididamente, antes de Kant ou 
de Ricoeur, coloca o mal no âmbito do «imprescrutável» e do «injustificável».

42 	 Cf. Confessiones, X, 29, 40: «Da quo iubes et iube quod vis». / «Concede-me o que ordenas 
e ordena-me o que queres». Esta é uma das passagens de Confissões que mais irritaram os 
Pelagianos.

43 	 De libero arbitrio, I, 12, 26: «Quid enim tam in voluntate, quam ipsa voluntas sita est?» De libero 
arbitrio, III, 3, 7: «Nihil tam in nostra potestate, quam ipsa voluntas est».

44 	 De libero arbitrio, III, 3, 8: «Voluntas igitur nostra nec voluntas esset, nisi esset in nostra 
potestate. Porro, quia est in potestate, libera est nobis.» Cf. Epistula 175, 4; 177, 4-5, passim.

45 	 De libero arbitrio, I, 16, 35.
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livre... nos deveria ter sido dada por Aquele que nos criou. Porque parece que 
não teríamos sido capazes de pecar se não tivéssemos uma vontade livre. E é de 
recear que desta maneira Deus possa aparecer como causa das más acções»45. 
Contra esta possibilidade, emerge a magna quaestio: como e por que razão é que 
uma vontade pode não querer aquilo que está sempre em sua mão poder, i.e., que 
coincide com sua actividade mais peculiar: querer querer?

O problema tremendo que Agostinho levanta aqui é o de uma divisão profun-
da, já não entre duas almas, como afirmava o maniqueísmo, já não entre duas leis, 
a da letra e a do espírito, como afirmava Paulo, mas a existência de um Abismo 
dentro de uma e mesma vontade: «é possível querer e, todavia, (…) ser incapaz 
de executar». O livro X de Confissões chama a isto, precisamente, o «abyssus 
humanae conscientiae»46.

Sublinhe-se a antítese ou o paradoxo que, entre A Vida do Espírito I. Pensar e 
A Vida do Espírito II. Querer, H. Arendt não se cansa de sublinhar: aquela fecunda 
divisão interior que, no pensamento, possibilita a reflexão e o pensar - socrático 
diálogo da alma consigo mesma; scio me cogitare do próprio Agostinho contra os 
cépticos, etc. -, que permite ser-se sempre dois-em-um quando se pensa47, é essa 
mesma divisão que, no âmbito da vontade, a torna incapaz e a paralisa, encerran-
do-a dentro de si mesma, incapaz de passar ao acto e de agir concretamente no 
mundo. Referimos acima como, em Confissões VIII, 5, 10-12, Agostinho refere 
essa contenda interior da vontade, a «discórdia» na vontade «que destroçou a sua 
alma».

Noutro tempo, face a tal contenda interior, foi-lhe fácil e até mesmo aliciante 
aderir ao maniqueísmo desculpabilizante, à arqueomaquia das duas substâncias e 
à doutrina das duas almas. Então, confessa Agostinho, «gostava de me desculpar 
e acusar não sei que substância que estava comigo e não era eu»48. Não obstante,  
agora que o maniqueísmo foi extirpado, o abismo hiante na vontade afinal não 
desaparece: «Non hoc est velle quod posse» / «Querer e ser capaz de fazer não 
são o mesmo»49.

Afirma a propósito desta divisão H. Arendt: «A faculdade da escolha, tão de-
cisiva para o liberum arbitrium, aplica-se aqui não à escolha deliberada de meios 

46 	 Confessiones, X, 2, 2; cf. A Vida do Espírito. I - Pensar, p. 233.
47 	 Entre o Passado e o Futuro, cit. p. 205; cf. A Vida do Espírito. I - Pensar, p. 212; Agostinho, De 

Ciuitate Dei, XI, 26.
48 	 Confessiones, V, 10, 18.
49 	 Confessiones, VIII, 5, 10-12.
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para um fim, mas primariamente - e, em Agostinho exclusivamente - à escolha 
entre velle e nolle, entre querer e recusar. Este nolle nada tem a ver com a vontade-
-de-não-querer, e não pode ser traduzido como eu-não-quero, porque isso sugere 
uma ausência de vontade. O nolle não é menos activamente transitivo do que o 
velle, não é menos uma faculdade da vontade: se quero o que não desejo, recuso 
os meus desejos; e da mesma maneira posso recusar o que a razão me diz ser cor-
recto. Em cada acto de vontade, estão envolvidos um eu-quero e um eu-recuso. 
São estas as duas vontades cuja “discórdia” Agostinho disse que lhe “despedaça-
ram a alma”»50.

A pergunta natural que alguém aqui faria, e que H. Arendt também faz, se-
guindo especulativamente Agostinho, é esta: “Qual é a causa de que a vontade 
queira? O que é que põe a vontade em movimento?”51 Obstando de antemão a 
um possível regressus ad infinitum52, o próprio Agostinho cortara cerce: não há 
originalmente nenhuma causa anterior à vontade. «Porque ou a vontade é a sua 
própria causa (…) ou então não é uma vontade.» / «aut enim et ipsa uoluntas est 
(…) aut non est uoluntas»53. A liberdade não se deixa captar sem contradição em 
termos de causalidade. Apenas a captamos em termos de espontaneidade, de um 
poder de iniciativa a partir do nada.

Mas é então nas Confissões, livro VIII, que Agostinho melhor capta e 
exprime aquela interior divisão da vontade consigo mesma. Efectivamente, aqui, 
como se disse, o problema já não é o do conflito paulino entre o “espírito” e a 
“carne”, pois aqui o corpo é experienciado como totalmente obediente às moções 
da vontade. E citamos Agostinho: «o corpo obedecia à mais ténue vontade da 
alma, a ponto de os membros se moverem a um aceno, com mais facilidade do 
que a própria alma obedecia a si mesma para, apenas na sua vontade, pôr em 
prática a sua grande vontade»54. É pois no e dentro do próprio espírito que este 
encontra uma resistência a si mesmo. E Agostinho prossegue, espantado: «Donde 
vem esta monstruosidade? (…) O espírito manda no corpo, e é logo obedecido: o 

50 	 A vida do Espírito. I - Pensar, cit. p. 97.
51 	 Ibidem.
52 	 Cf. De libero arbitrio, III, 17, 48: «Quoniam uoluntas est causa peccati, tu autem causam ipsius 

uoluntatis inquiris, si hanc inuenire potuero, nonne causam etiam eius causae quae inuenta fuerit 
quaesiturus es?» / «Sendo a vontade a causa do pecado, perguntas-me tu a causa da própria 
vontade, e se puder chegar a encontrá-la, não me perguntarás também a causa desta causa que for 
encontrada?» (cf. também III, 17, 47).

53 	 De libero arbitrio, III, 17, 49.
54 	 Confessiones, VIII, 8, 20
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espírito manda em si mesmo, e encontra resistência. O espírito manda que a mão 
se mova, e a facilidade é tanta que a custo se distingue a ordem da sua execução: 
e o espírito é espírito, e a mão, corpo. O espírito manda que o espírito queira, e, 
não sendo outra coisa, todavia não obedece. Donde vem esta monstruosidade? E 
porquê isto? Manda, repito, que queira, ele que não mandaria se não quisesse, e 
não faz o que manda»55. Esta cisão ocorre na vontade, porque faz parte da vontade 
o duplicar-se e, neste sentido, onde quer que haja uma vontade, há sempre «duas 
vontades (…), uma das quais não é completa, e numa está presente aquilo que falta 
à outra». «A vontade, dirigindo-se a si mesma, origina a contra-vontade porque 
o relacionamento é inteiramente espiritual. Uma controvérsia só é possível entre 
iguais. Uma vontade que fosse “plena”, sem uma contra-vontade, já não seria uma 
vontade, propriamente falando. (…) Dado que faz parte da natureza da vontade 
mandar e exigir obediência, faz também parte da vontade que se lhe resista»56.

Mantendo e gerindo este conflito adentro de uma vontade, pôde assim 
Agostinho contrapor-se ao pessimismo antropológico maniqueu e à doutrina das 
duas almas / de duabus animabus, afirmando: «Era eu que queria, era eu que não 
queria. Era eu!» / «Ego eram qui volebam, ego eram qui nolebam, ego eram»57.

Mas então como é que, finalmente, se decidem estes conflitos no seio de uma 
e mesma vontade? É que a vontade, ao contrário do pensamento, acaba por (se) 
decidir concretizando uma entre “n” possibilidades, i.e., passa ao acto, não morre 
de fome como acontecia ao famoso Burro de Buridano. H. Arendt reconhece, com 

55 	 Confissões, VIII, 9, 21.
56 	 A Vida do Espírito. I - Pensar, cit. p. 104; Entre o Passado e o Futuro, p. 206: «Contudo, a solidão 

agostiniana da “acesa contenda” dentro da própria alma era absolutamente desconhecida, pois a 
luta em que ele se empenhara não se dava entre a razão e a paixão, entre entendimento e thymós, 
i.e., entre duas diferentes faculdades humanas, mas era um conflito no interior da própria vontade. 
E essa dualidade no interior de uma e idêntica faculdade fora conhecida como a característica do 
pensamento, como o diálogo que mantenho comigo mesmo. Por outras palavras, o dois-em-um 
da solidão que põe em movimento o processo do pensamento tem o efeito exactamente oposto 
na vontade: paralisa-a e encerra-a dentro de si mesma; o querer solitário é sempre velle e nolle, 
querer e não querer ao mesmo tempo. / O efeito paralisante que a vontade tem sobre si mesma 
é tanto mais surpreendente quando a sua própria essência consiste obviamente em mandar e ser 
obedecida. Parece pois uma “monstruosidade” o facto de o homem poder mandar a si mesmo e 
não ser obedecido, uma monstruosidade que só pode ser explicada pela presença simultânea de 
um eu-quero e de um eu-não-quero. Isto contudo, já é uma interpretação de Agostinho. O facto 
histórico é que o fenómeno da vontade manifestou-se originalmente na experiência de querer e 
não fazer, de que existe uma coisa chamada quero-e-não-posso».

57 	 Confessiones, VIII, 10, 22.
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todo o acerto, que Agostinho recusa fazer entrar aqui em jogo uma Graça divina 
que, por um passe de mágica ou como um deus ex machina unificasse a vontade 
no sentido de a inclinar para uma determinada acção, de uma efectiva passagem a 
um acto em detrimento de outro58.

Mas se assim é, então, repetimos, como se decidem estes conflitos no seio de 
uma mesma vontade?

III - “Initium ut esset creatus est homo, ante quem nullus fuit”59

É só no fim das Confissões e na obra De Trinitate que Agostinho «diagnostica 
a suprema vontade unificadora que eventualmente decide da conduta de um 
homem, como [sendo o] Amor»60. O enigma da “monstruosidade” que Agostinho 
adensara no livro VIII das Confissões, começa agora a encontrar um princípio de 
solução. O Amor61 é o peso da alma, inclina-a segundo a lei de uma gravidade 
muito peculiar: «O meu peso é o meu amor; por ele sou levado para onde quer que 
vá»62. É o amor que une a vontade e torna íntegra, plena.

Ora, ao perguntar, em De Trinitate, qual função da vontade na vida do 
espírito, Agostinho descobre precisamente a sua função unitiva, servir de laço que 
une a inteligência e a memória. Estas duas são de natureza contemplativa e, por 
via disso, são eminentemente passivas. É a vontade, também chamado Amor, que 
as move e as vincula uma à outra, gerando a célebre tríade: mens, notitia, amor. 
Ela é por excelência o agente de união e ligação entre a memória e a inteligência. 

58 	 Até porque os conflitos interiores da vontade consigo mesma não se dão apenas no confronto entre 
bens e males, mas também gradualmente entre males e males: roubar, adultério ou homicídio. 
E entre bens e bens: fazer caridade ou tratar das lides domésticas. Assim, seria preciso postular 
inúmeras vontades para cada um destes actos.

59 	 De Civitate Dei, XII, 21 (PL, XXII, 4). A Condição Humana, p. 226; A vida do Espírito. I - 
Pensar, cit. p. 233.

60 	 A vida do Espírito. I - Pensar, cit. p. 103.
61 	 Não esqueçamos que a sua Tese de Licenciatura se chama O Conceito de Amor em Santo 

Agostinho. Ensaio de interpretação filosófica (trad. port. de A. Pereira Dinis, Instituto Piaget, 
Lisboa 1977). Cf. especialmente a III Parte, A Vida em Sociedade (Vita Socialis).

62 	 Confessiones, XIII, 9, 10. E o amor continua, segundo a lei de uma gravidade que, em vez de 
fazer os corpos descer, fá-los subir: «Somos acendidos pelo teu dom e somos levados para o alto; 
começamos a arder e vamos. Ascendemos as ascensões no coração e cantamos o cântico das 
subidas. Com o teu fogo, com o fogo da tua bondade, começamos a arder e vamos, porque vamos 
para o alto, para a paz de Jerusalém, …».
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«(...) Voluntas utrumque iungebat»63. «A vontade une-as a ambas». À dilectio 
amorosa fica cometida a tarefa relacional por excelência64. Aliás, é segundo este 
mesmo princípio (pela atenção da vontade) que Agostinho explica a passagem da 
sensação para apercepção.

«A vontade é a “mola impulsionadora da acção”; dirigindo a atenção dos 
sentidos, presidindo às imagens impressas na memória, e fornecendo ao intelecto 
os materiais para a compreensão, a Vontade prepara o terreno no qual a acção pode 
ter lugar. Esta Vontade, somos tentados a dizê-lo, está tão atarefada a preparar a 
acção que quase não tem tempo para se ver envolvida na controvérsia com a sua 
própria contra-vontade»65. Assim, a redenção da vontade da sua cisão interior não 
vem nem por auto-redenção espiritual (“querer querer”, “querer não-querer” dos 
estóicos, do De libero arbitrio, etc.), nem, para já, pela Graça divina (mais tarde 
contra os Pelagianos), mas sim unicamente pela via da Acção.

É a Acção que «interrompe o conflito entre velle e nolle»66. A liberdade é a 
expressão da vontade redimida pela Acção. «Os homens são livres (…) enquanto 
agem, nem antes nem depois; pois ser livre e agir são uma mesma coisa»67. 

Assim, «em Agostinho, bem como mais tarde em Duns Escoto, a solução do 
conflito interior da Vontade é conseguida por meio de uma transformação da 
própria Vontade, da sua transformação em Amor. A Vontade (…) pode também 
ser definida como Amor (“voluntas: amor seu dilectio”68), porque o Amor é 

63 	 De Trinitate, XII, 15, 25: «Ut pro corporalibus rebus quas corporeo foris positas attingimus sensu 
intus corporum similitudines haberemus impressas memoriae ex quibus cogitatio formaretur ter-
tia uoluntate utrumque iungente, sicut formabatur foris acies oculorum, quam uoluntas ut uisio 
fieret adhibebat rei uisibili et utrumque iungebat etiam illic ipsa se admouens tertiam.» / «Assim, 
em vez das coisas materiais percebidas do exterior através dos sentidos corpóreos, temos no inte-
rior as imagens dos corpos impressas na memória, das quais se forma o pensamento, intervindo 
a vontade como terceiro elemento unitivo, como acontece na agudeza da visão, pois a vontade, 
para que haja visão, dirige o olhar para a coisa visível e une-os a ambos, compenetrando-os como 
terceiro termo».

64 	 De Trinitate, XIV, 6, 8: «(...) at illud quo utrumque coniungitur amorem seu uoluntatem. (...) 
Haec autem duo, gignens et genitum, dilectione tertia copulantur quae nihil est aliud quam 
uoluntas fruendum aliquid appetens uel tenens.» / «(...) e finalmente, o que estreita ambos [o 
olhar e a imagem da memória], isto é, o amor ou a vontade. (...) Estes dois tipos de conhecimento, 
o que gera e o que é gerado, são enlaçados por um terceiro elemento, o amor, que é a vontade 
apetecendo e prolongando o gozo de algo».

65 	 A Vida do Espírito. I - Pensar, cit. p. 109.
66 	 Idem, p. 110.
67 	 Entre o Futuro e o Passado, cit. p. 199.
68 	 De Trinitate, XV, 21, 41
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claramente o mais bem sucedido agente da união»69, porque é ele quem dá à união 
maior persistência, durabilidade, eternidade: a vontade é uma imago aeternitatis, 
ou, para o dizer nos termos de Agostinho, é a «insinuação em nós do Espírito 
Santo» (imago Trinitatis)70.

Já quase no final do livro XI de Confissões, numa profunda meditação sobre 
a natureza enigmática do tempo, também Agostinho concluíra que, sendo o tempo 
uma distentio animi (nihil esse aliud tempus quam distentionem), esta distensão 
se dá por uma atenção voluntária (attentio) que, pela memoria, traz o passado 
ao presente e, pela expectatio do futuro torna este também presente (no presente 
do presente, ventre da alma). A duração é compreendida como poder de jungir 
da vontade, capacidade de conectar os tempos. Assim, é finalmente a vontade 
a condição transcendental da constituição do tempo como distentio animi. E 
conclui a celebérrima meditação, afirmando: o que sucede num cântico todo, 
recitado de cor, «sucede em cada uma das suas partes e em cada uma das suas 
sílabas; sucede igualmente numa acção mais longa, da qual, talvez, aquele cântico 
seja uma pequena parte; sucede ainda na vida do homem, na sua totalidade, da 
qual são partes todas as suas acções; isto mesmo sucede em todas as gerações da 
humanidade (Sl 30, 20), de que são parte todas as vidas dos homens»71.

Mas depois de este imenso hino agostiniano à vontade, «se a história das 
ideias fosse tão coerente como às vezes os seus historiadores imaginam - afirma 
H. Arendt - deveríamos ter ainda menos esperança de encontrar uma ideia política 
válida de liberdade em Agostinho, o grande pensador cristão que, de facto, intro-
duziu o livre arbítrio de Paulo, juntamente com as suas perplexidades, na História 
da Filosofia. Entretanto, não se encontra em Agostinho apenas a discussão da li-
berdade como liberum arbitrium. Embora essa discussão se tornasse decisiva para 
a tradição, encontramos nele também uma noção, concebida de modo inteiramente 
diverso, e que surge, caracteristicamente, no seu tratado político, De Civitate Dei. 
Na Cidade de Deus, como é muito natural, Agostinho fala mais do pano [de fun-
do] das experiências especificamente romanas do que em qualquer outra das suas 
obras, e a liberdade é concebida aqui não como uma disposição humana íntima, 

69 	 A vida do Espírito. I - Pensar, cit. p. 110.
70 	 De Trinitate, XI, 5, 9: «Voluntas ergo quae utrumque coniungit magis, ut dixi, spiritalis agnoscitur, 

et ideo tamquam personam spiritus insinuare incipit in illa trinitate.» / «A vontade, portanto, que 
une um e outro [i.e., a visão e o sentido], reconhece-se, como disse, mais espiritual e, por isso, 
começa a insinuar, de certo modo, a pessoa do Espírito na Trindade».

71 	 Confessiones, XI, 28, 38.
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mas como o carácter da existência humana no mundo. Não se trata tanto de que o 
homem possua a liberdade como de equacioná-lo, ou melhor ainda, de equacionar 
a sua aparição no mundo, o surgimento da liberdade no universo. O homem é livre 
porque ele é um começo e, assim, foi criado para que o universo passasse a existir: 
“[Initium] ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nemo fuit.” No nascimento 
de cada homem esse começo inicial é reafirmado, pois em cada caso vem a um 
mundo já existente alguma coisa nova, que continuará a existir depois da morte 
de cada indivíduo. Porque é um começo, o homem pode começar; ser humano 
e ser livre são a mesma coisa. Deus criou o homem para introduzir no mundo a 
faculdade de começar: a liberdade. [Contudo] as fortes tendências antipolíticas do 
cristianismo primitivo são tão familiares que a noção de que um pensador cristão 
tenha sido o primeiro a formular as implicações filosóficas da antiga ideia política 
de liberdade nos soa quase paradoxal. A única explicação que nos vem à mente é 
de que Agostinho, além de ser cristão, era também um romano e que nessa parte 
da sua obra formulou a experiência política central da Antiguidade romana, ou 
seja, que a liberdade qua começo se torna manifesta no acto de fundação»72.

E acrescenta ainda: «Da perspectiva da temporalidade das faculdades hu-
manas, Agostinho, no último dos seus grandes tratados, a Cidade de Deus, XII, 
15, volta mais uma vez ao problema da Vontade. Enuncia a principal dificuldade: 
Deus, “embora ele próprio eterno e sem começo (“cum ipse sit aeternus et sine 
initio”), causou que o tempo tivesse um começo; e o homem, que não tinha feito 
previamente, fê-lo no tempo (“et hominem, quem numquam antea fecerat, fecit 
in tempore”). A criação do mundo e a criação do tempo coincidem – “o mundo 
não foi feito no tempo, mas simultaneamente com o tempo.” (…). “Mas, então, 
qual era o propósito de Deus ao criar o homem?”, pergunta Agostinho. Porque é 
que Deus “quis fazê-lo no tempo”, a esse “que nunca tinha feito antes”? Agosti-
nho atribui a esta questão “uma verdadeira profundidade” (altitudinis) e fala da 
“imprescrutável profundidade deste propósito” de criar “o homem temporal que 
nunca existido antes” [“Deus hominem temporalem, ante quem nemo umquam 
hominum fuit (...) condidit”], isto é, trazer à existência uma criatura que não so-
mente vive “no tempo” [in tempore], mas que é essencialmente temporal, que é, 
por assim dizer, a essência do tempo»73. Portanto, «este começo nunca existira 
antes», isto é, nunca existira antes da criação do homem. E para que um tal come-
ço «pudesse ser, foi criado o homem antes do qual ninguém existiu» / «[Initium] 

72 	 Entre o Passado e o Futuro, cit. p. 215.
73 	 A vida do Espírito. I - Pensar, cit. p. 116.
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ut esset creatus est homo, ante quem nullus fuit.». E Agostinho distingue muito 
bem este início do começo da criação, usando a palavra initum para a criação do 
Homem, e principium para a criação do céu e da terra. 

A afirmação mais surpreendente de Agostinho, insiste H. Arendt, é que antes 
do homem não existisse ninguém. De facto, não havia ninguém que se pudes-
se chamar pessoa, i.e., uma singularidade que só se manifesta na liberdade: ao 
contrário de todos os outros seres vivos, que nada começam nem terminam, «o 
Homem é posto num mundo de mudança e de movimento como um começo 
novo. (…) Com o homem, criado à própria imagem de Deus, veio ao mundo 
um ser que, porque era um começo correndo para um fim, podia ser dotado da 
capacidade de querer e de recusar»74. Se a costela platónica não tivesse tido tanta 
força em Agostinho, este, muito mais que «mortais», teria chamado os homens 
de «natais», nascituros ou sempre in statu nascendi, virados para o futuro - a pri-
mazia da liberdade da vontade sobre as outras faculdades, exprime a primazia do 
futuro75. E, remata H. Arendt, se «(…) Kant tivesse conhecido a filosofia agosti-
niana da natalidade, poderia ter concordado que a liberdade de uma espontanei-
dade relativamente absoluta não é mais embaraçosa para a razão humana do que 
o facto que os homens nascem – continuamente chegados a um mundo que os 
precede no tempo. A liberdade da espontaneidade é parte integrante da condição 
humana. O seu órgão espiritual é a Vontade»76. «É com palavras e actos que nos 
inserimos no mundo humano; e esta inserção é como um segundo nascimento, no 
qual confirmamos e assumimos o facto original e singular do nosso aparecimento 
físico original. (…) O seu ímpeto decorre do começo que vem ao mundo quando 
nascemos, e ao qual respondemos começando algo de novo por nossa própria 
iniciativa. (…) Por constituírem um initium, por serem recém-chegados e inicia-
dores em virtude de terem nascido, os homens tomam a iniciativa, são impelidos 
a agir. (…) “Portanto, o homem foi criado para que houvesse um começo [initium 
ut esset], e antes dele ninguém existia”, diz Agostinho na sua Filosofia Política. 
Trata-se de um início que difere do início do mundo, não é o início de uma coisa, 
mas de alguém que é, ele próprio, um iniciador. Com a criação do homem, veio ao 

74 	 A vida do Espírito. I - Pensar, cit. p. 117.
75 	 Para H. Arendt é o «querer» o princípio de individuação (cf. A Vida do Espírito. I - Pensar, cit. 

p. 212), e não qualquer «materia quantitate signata» ou a consciência. Assim, também a nossa 
identidade vem mais do futuro, i.e., do horizonte das nossas promessas e expectativas, do que 
dada pelo passado.

76 	 A vida do Espírito. I - Pensar, cit. p. 118.
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mundo o próprio preceito de início; e isto, naturalmente, é apenas outra maneira 
de dizer que o preceito da liberdade foi criado ao mesmo tempo, e não antes do 
homem»77.

Nota Conclusiva - Perdão e Natalidade

Acabámos de referir a afirmação de H. Arendt: «os homens nascem» e, 
podemos acrescentar: «os homens morrem». Mas só morrem porque nascem, 
como é evidente. O agir humano enquanto tal, em todas as suas dimensões, situa-
se neste entremeio ou nesta «janela de oportunidade» (καιρÒς / kairós) que, para 
cada um de nós, é uma janela que se abre e fecha uma só vez. E é aqui que acção 
humana se defronta com duas das suas maiores dificuldades: a irreversibilidade e 
a imprevisibilidade. 

É no capítulo V de A Condição Humana, depois de expor as aporias do homo 
laborans e do homo faber, e de mostrar como a consciência e a capacidade de sig-
nificação as podem ultrapassar, que H. Arendt defronta estas dificuldades próprias 
da acção. E começa logo por apresentar o núcleo da tese que a seguir elucidará: 
«A única solução possível para o problema da irreversibilidade (…) é a faculdade 
de perdoar. A solução para o problema da imprevisibilidade da caótica incerteza 
do futuro está contida na faculdade de prometer e de cumprir promessas»78. Esta 
dupla capacidade do espírito humano - voltar-se memorialmente para o passado 
e ser capaz de o ressignificar, de o abrir, desligando-o da fatalidade que pesa 
sobre cada um dos seus actos; e de, pela promessa e a profecia (profeimi = dizer 
antes, antecipar), ser capaz de criar futuro - está estreitamente relacionada com 
a existência da diferença e da pluralidade: o perdão e a promessa são instâncias 
relacionais por excelência. «Na solidão e no isolamento, o perdão e a promessa 
não chegam a ter realidade: são no máximo um papel que a pessoa encena para 
si mesma»79.

Ora, e citamos de novo, «o descobridor do papel do perdão na esfera dos 
negócios humanos foi Jesus de Nazaré. [E] o facto de ele ter feito esta descoberta 
num contexto religioso e de a ter enunciado em linguagem religiosa não é motivo 

77 	 A Condição Humana, cit. pp. 225-226.
78 	 A Condição Humana, cit. p. 289.
79 	 Ibidem; cf. também p. 224.



127

o milagroso poder de começar. h. arendt leitora de santo agostinho

para a levar menos a sério num sentido estritamente secular»80. Em primeiro lu-
gar, Jesus inverte - diríamos mesmo, subverte - o que os doutores da lei, «escribas 
e fariseus», diziam: que «só Deus pode perdoar». Ora, Jesus afirma, ao invés, não 
apenas que o poder de perdoar «não deriva de Deus (…), mas, ao contrário, deve 
ser mobilizado pelos homens entre si, pois só assim poderão também esperar ser 
perdoados por Deus», mas vai ainda mais longe, chegando a uma «formulação 
ainda mais radical» e quase provocatória: «O Evangelho não diz que o homem 
deve perdoar porque Deus perdoa, e ele, portanto deve fazer “o mesmo”», mas 
sim «que “se cada um de vós, no íntimo do coração, perdoar, Deus fará o mes-
mo”». A oração do Pai-Nosso, «perdoai-nos as nossas ofensas assim como nós 
perdoamos», está aí a tornar patente essa inversão escandalosa para a Teologia 
oficial do tempo: de que o perdão de Deus está cativo do perdão entre os homens. 
Não é, pois, «a violência [que] é a parteira da história», como queriam Marx e 
Engels81, mas o milagroso poder de começar, muito especialmente pelo perdão e 
pela promessa.

É por esta razão, isto é, pelo facto de o perdão ser e ter de ser uma iniciativa 
do homem que ele desempenha um papel tão importante nos negócios humanos. 
Perdoar e ser perdoado é como que nascer de novo e ser capaz do inesperado, 
o que «só é possível porque cada homem é singular, de modo que, a cada 
nascimento, vem ao mundo algo de singularmente novo. Desse alguém pode 
dizer-se, com certeza, que antes dele não havia ninguém»82. «Só através dessa 
mútua e constante desobrigação do que fazem, os homens podem ser agentes 
livres; só com a constante disposição para mudar de ideias e recomeçar se lhes 
pode confiar uma poder tão grande como o de instaurar algo novo»83. Ao contrário 
da vingança, que é uma reacção automática e expectável, «o acto de perdoar não 
pode ser previsto; é a única reacção que actua de modo inesperado. (…) Por outras 
palavras, o perdão é a única reacção que não re-age apenas, mas age de novo e 
inesperadamente sem ser condicionada pelo acto que a provocou (…)»84. De facto, 
«talvez o argumento mais plausível de que perdoar e agir estão tão intimamente 
ligados como destruir e fazer resulte daquele aspecto do perdão no qual a acção 
de desfazer o que foi feito parece ter o mesmo carácter revelador daquilo que 

80	 A Condição Humana, cit. p. 291.
81 	 Entre o Passado e o Futuro, cit. p. 48; A Condição Humana, p. 253: «(…) a violência é capaz de 

destruir o poder, [porém] jamais pode substituí-lo».
82 	 A Condição Humana, cit. p. 226.
83 	 A Condição Humana, cit. p. 292.
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84 	 A Condição Humana, cit. p. 293; cf. M. C. Freitas, «Perdão», in Logos. Enciclopédia Luso-
Brasileira de Filosofia, Vol. 4, Editorial Verbo, Lisboa. São Paulo 1992, p. 58-60; Id., «Natureza 
e Dimensões do Perdão», in Poiética do Mundo – Homenagem a Joaquim Cerqueira Gonçalves, 
Lisboa, Edições Colibri, Lisboa 2001, pp. 841-849; J. C. Gonçalves, «Memória e Perdão», 
in Actas do Congresso Internacional “As Confissões de Santo Agostinho 1600 anos depois: 
Presença e Actualidade” (realizado na Universidade Católica Portuguesa – Lisboa, 13-16 de 
Novembro de 2000), Universidade Católica Portuguesa, Lisboa 2002, pp. 767-788.

85 	 A Condição Humana, cit. p. 294.
86  	Ibidem.
87 	 Ibidem.

é feito. O perdão e a relação que ele estabelece constituem sempre um assunto 
eminentemente pessoal (embora não necessariamente individual e privado), no 
qual o que foi feito é perdoado em consideração a quem o fez. Isto também foi 
claramente reconhecido por Jesus (…) e é a razão da actual condição de que só 
o amor tem o poder de perdoar. Pois o amor, embora seja uma das mais raras 
ocorrências da vida humana, possui, de facto, inigualável poder de auto-revelação 
e inigualável clareza de perceber (…) o que a pessoa amada é (…)»85.

Todavia, «por natureza, o amor é extra-mundano e é por esta razão - e não por 
ser tão raro - que é não apenas apolítico, mas anti-político, talvez a mais poderosa 
das forças humanas anti-políticas»86. O amor - afirma H. Arendt, não distinguindo 
aqui, muito bem, a nosso ver, o Amor-Éros, carente e captativo, do Amor-Ágapê, 
oblativo - exila os amantes deste mundo, isola-os e separa-os dos outros.

Então, o que é que pode trazer de novo os amantes e o amor a este mundo 
concreto dos negócios humanos? Resposta: É o filho, o fruto concreto do amor. 
«O filho, essa mediação com a qual agora os amantes passam a relacionar-se e 
que possuem em comum, é representativo do mundo porque também os separa; 
é uma indicação de que acrescentarão um novo mundo ao mundo existente. É 
como se, através do filho, os amantes retornassem ao mundo do qual o amor os 
expulsou»87.

E retornando ao mundo, retornariam à fatal lei da mortalidade, não fôra a 
faculdade de agir. A acção é a «perene advertência de que os homens, embora 
devam morrer, não nascem para morrer, mas para começar. (…) A acção (…) 
parece é um milagre. (…) É, de facto, a única faculdade milagrosa que o homem 
possui, como Jesus de Nazaré (…) deve ter sabido muito bem ao comparar o 
poder de perdoar com o poder mais geral de fazer milagres, colocando ambos ao 
mesmo nível e ao alcance do homem. O milagre que salva o mundo, a esfera dos 
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88 	 Em Agostinho, tal fenomenologia, antes da sua expressão antropológica, começa por ser o cerne 
da Teologia Trinitária: De Trinitate, XV, 16, 23: «Sciunt ergo inuicem pater et filius: sed ille 
gignendo, iste nascendo.» / «O Pai e o Filho conhecem-se reciprocamente: mas aquele gerando 
e este sendo gerado.» (cf. De Trinitate, XV, 26, 47); In Iohannis euangelium, 19, 13: «... sed 
nascendo [filius] uita est. Pater uita est non nascendo; filius uita est nascendo.» / «... nascendo, 
ele [o Filho] é a vida. O Pai é a vida sem nascer. O Filho é a vida em estado nascente.» 

89 	 A Condição Humana, cit. pp. 299-300; cf. pp. 226-289.
90 	 «Anuncio-vos uma grande alegria: uma criança nasceu para nós!» (Is 9, 5; Lc 2, 11; cf. Vírgilio, 

Quarta Écloga). Face ao que disse sobre o perdão (par-don) e perante a novidade absoluta que 
a natalidade patenteia, expressão clara do antimaniqueísmo que partilha com Agostinho, contra 
todas as reificações ontologizantes do mal, compreende-se com dificuldade o tom e o não-dom 
da “sentença de morte” que H. Arendt proferiria, se não admitirmos também a novidade de um 
mysterium iniquitatis que, a par do mysterium amoris, opera na história. O Novo também se diz 
de muitos modos.

negócios humanos, da sua ruína normal e “natural” é, em última análise, o facto 
do nascimento, no qual a faculdade de agir radica ontologicamente.» A natalidade 
é o mundo humano em contínuo estado de revelação. A vida nascente é o acúmen 
e a essência fenomenológica de toda manifestação88. «Por outras palavras, é o 
nascimento de novos seres humanos e o novo começo, a acção de que são capazes 
por terem nascido. Só o pleno exercício dessa capacidade pode conferir aos 
negócios humanos fé e esperança, as duas características essenciais da existência 
humana que a antiguidade ignorou por completo, desconsiderando a fé como 
virtude muito incomum e pouco importante, e considerando a esperança como 
um dos males da ilusão contidos na Caixa de Pandora. Esta fé e esta esperança 
no mundo talvez nunca tenham sido expressas de modo tão sucinto e glorioso 
como nas breves palavras com as quais os evangelhos anunciaram a “boa-nova”. 
“Nasceu uma criança entre nós!”»89. «Nuntio vobis gaudium magnum: Puer natus 
est nobis.»90 «Gaudete!» / «Alegrai-vos!» O amor e a natalidade, o perdão e a 
promessa são mais fortes que a morte.

Mas então, por que razão não abriu H. Arendt uma fresta que fosse à 
possibilidade de comutação da pena de morte de Eichmann?


