LER MUITO PRAZER

Um Mestre de Leitura

Ramin Jahanbegloo — Ontem faldmos da sua vida. Hoje gostaria
que faldssemos do seu trabalho. Como o define? E um fildsofo, um
critico literdrio ou um leitor do nosso mundo?

George Steiner — Gostaria de ser recordado — por pouco que per-
dure nas memérias — como um mestre de leitura, como alguém que
passou a vida a ler com os outros. Para conhecermos bem o acto de
leitura, devemos servir-nos das analises muito finas de Charles Péguy
que deu na sua obra o exemplo de uma defini¢do em filigrana e densa,
intensa e cheia, daquilo que uma leitura bem feita implica. E uma
leitura que implica uma responsabilidade, e neste termo contém-se o
de resposta. Trata-se portanto de responder a um texto, & presenca e
4 voz de outrem. E isso tornou-se dificil sendo impossivel numa cul-
tura onde o ruido & constante, que ndo tem de reserva uma praia de
siléncio ou sequer de paciéncia. Entendo paciéncia na sua acepgio
do século XVII, quando a etimologia prevalecia em certas férmulas
dando a«paciéncia» ou a «sofrer» um sentido que hoje se desvanece.
Ler nfio é sofrer mas, falando com propriedade, estarmos prontos a
receber em nossa casa um convidado, ao cair da noite. A imagem que
os grandes poctas sugerem, ¢ também emerge em Heidegger ou nos
pensadores pré-socriticos, é a de um acolhimento aberto ao pensa-
mento, ao amor e ao desejo dos outros, através da pratica da leitura,
da audicfio da miisica ¢ do conhecimento da arte. Trata-se de apren-
der com outros a escutar melhor, E por isso que o ensino me foi sem-
pre indispensdvel quando em vérias ocasiGes teria podido, material-
mente falando, abandona-lo. Mas na organizagio da minha existéncia,
procurei-o sempre como um meio de reunir leitores a minha volta,
para poder conservar a esperanca de que depois da minha morte
alguns outros continuem a amar os poetas e os f{ildsofos que tanto
amei. A sombra da americaniza¢io do mundo inteiro obceca-me.
Depois de ter viajado por diversos paises, parecia-me ver a América
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que &, sem diivida, uma liberta¢io material do homem, sendo porém,
¢ a0 mesmo tempo, a prépria adversidade, o siléncio e a solidao. O
fenémeno a que me refiro contraria a resisténeia a um acesso dema-
siado imediato a um texto, a uma obra de arte ou ao pensamento.
Falo de um mundo que nos vai aproximar uns dos outros, como
aconteceu com a queda do templo de Jerusalém, quando deixou de
existir ensino formal, tendo ele sido substituido por casas e mestres
de leitura que liam e tentavam aprender a ler e a reler com alguns
outros companheiros e confrades — néo falemos de alunos, recuso aqui
esse termo. Mas que quer tudo isto dizer? Uma leitura ideal pode ser
a de um paridgrafo de Montaigne, de Pascal ou de Kierkegaard, um
poema de René Char, um soneto de Shakespeare, ou ainda alguns
versos de Séfocles. Comego sempre por um exercicio que se chama
«amar o logos», quer dizer logos philein ou filologia. Trata-se de des-
cobrir, com o auxilio de todas as ferramentas que os eruditos nos
propdem, a saber os diversos diciondrios, o sentido primeiro, ingé-
nuo, quase inocente de cada palavra. Este questionamento & de ini-
cio uma interroga¢io puramente filolégica. Depois, é preciso passar
& gramAtica, miusica do pensamento porque através das diversas for-
mas de gramdtica, que formam num mundo inesgotavel, é dito que o
peusamento humano se faz misica. Ndo conhego um grande poeta
(que NA0 seja um mestre glamatlco ou um virtuoso da sintaxe, do
mesmo modo que ndo héd sintaxe que nédo encerre uma viséo do mundo
uma metafisica, e tamhém uma filosofia da morte. Dizer que em cer-
tas linguas o pleteuto nio existe, dizer que em hebraico nio existem
verbos no futuro, é falar de uma visao glohal do universo, do homem
e da identidade de cada um de nés. Tais sdo as razdes porque 1nos
demoramos em aspectos minuciosos daquilo a que costuma chamar-
-se a gramdtica ¢ a sintaxe. Vem depois o contexto histdrico. Recuso
totalmente a ideia de uma ficgio que re]e1te a biograflia, a histéria e
o contextual., Muito pelo contrario, nfo hd, em meu entender, uma
tnica frase de Madame Bovary que nio reflicta a histéria dd Segundo
Império, da vida de Flaubert, da lingua francesa, da crise da bur-
guesia. Nenhum texto pode pretender situar-se fora de um contexto
que poderiamos comparar & infinita Torre de Babel .da biblioteca
imaginéria de Borges. A'um nivel limitado, porque é uma tarefa que
excede um pouco os meus meios, abordamos a seméantica, quer dizer
o sentido do sentido, a compreensdo da intencionalidade que todos
os meus livros visam, sob um ou outro prisma, Entdo, regresso ao
método medieval, que contém quatro etapas que percorrem a leitura,
essa leitura tio pregnante e tio presente cue devemos confessar que
nio compreendemos um poema ou um pardgrafo e que precisamos
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de o aprender de cor. O que nao decorre de uma técnica mas de uma
metafisica que se faz amor, que se faz Eros. Porque aquilo que sabe-
mos de cor é inaliandvel; ndo se pode despojar ninguém dacuilo que
de conhecimento traz dentro de si num mundo onde reinam a cen-
sura e a opressio, o ruido, o exilio numa condi¢do humana reduzida
i seguranga material esvaziada de toda a interioridade. Houve gran-
des almas que foram capazes de sobreviver a opressao por saberem
certos textos de cor. Saber de cor uma pdgina de prosa nio é um
exercicio porque esse logos entra em nés — talvez demasiado dificil
ou demasiado violento, inaceitdvel para nds —, e saber de cor a pagina
significa que convidamos o seu logos a habitar a casa do nosso ser e
que ele e nds aceitamos viver junto! Trata-se de corrermos o risco de
que uma noite um texto, um quadro, uma sonata batam & porta da
nossa morada — 0 meu livro Presencas Reais foi todo ele construido
em torno desta imagem — quando é possivel que o convidado destrua
e incendeie a casa inteira. Pode ser também que nos roube e a deixe
vazia! Mas temos de aceitar tomar o texto dentro de nds, e nio sei
como dizer a riqueza dessa experiéncia que vivi mil vezes, nomea-
damente ao ler a Etica, de Espinosa, que é para mim uma referén-
cia ultima. Leio todos os dias Heraclito e certos poetas modernos como
Paul Celan, e ainda quando talvez ndo compreenda bem os textos,
aprendo-os de cor para que fagam parte integrante do meu sex. A obra
de siibito acolhe-me, sem se explicar e eu acedo finalmente ao poema.
Nem por isso posso voltar para os meus seminarios proclamando que
enfim compreendi a obra, o que seria ao mesmo tempo arrogante e
pretensioso. Todavia, ¢ verdade que a incompreensdo se transformou
em amor, em fertilidade, em acto de confianca perante aquilo que me
escapa. Gostaria de ilustrar o que estou a dizer com uma experién-
cia que realizei nos Estados Unidos e que néo foi uma experiéncia
conseguida. Fui introduzido num grupo de terapia gestual onde me
propuseram que acedesse ao nivel mais elementar da meditago dei-
xando-me cair para tras sem medo uma vez que alguém estaria atras
das minhas costas para me amparar. Falhei o exercicio o que me per-
turba intensamente. Tentei a valer, via outras pessoas que se deixa-
vani, com uma conﬁanga absoluta1 cair lentamenie para trds com os
olhos fechados, mas nio pude chegar ao mesmo resultado porque,
para que a experiéncia seja bem conseguida, é preciso estar descom-
primido no plano espiritual, at homeless, quer dizer estar como em
casa na vida, estar na paz da propria alma. Também experimento a
mesma impressdo, mas ao ler os grandes textos de filosofia ou de
metafisica, ou enriquecendo a minha cultura artistica. Entdo, sim,
deixo-me cair e s vezes esbarro no chio, mas vou aprendendo como
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confiar no absoluto e ne inacessivel. O meu voto mais querido seria
ter passado a minha vida a ler, a ler no sentido mais amplo do termo,
como em inglés se pode dizer I read a painting, I read a symphony,
incluindo no ler as belas-artes e a musica. Toda a minha obra assenta
na apreensdo das vozes que se aproximam de mim. £ por isso que
escrevo na primeira linha de Tolstoi ou Dostoiewski que toda a ver-
dadeira critica é um acto de amor. E deste modo que me oponho is
disciplinas modernas, sejam criticas, académicas, desconstrucionistas
ou semidticas. Aos meus olhos, toda a boa leitura retribui uma divida
de amor,

[Quatro entrevistas com George Steiner. Trad. Miguel Serras Pereira.
Lisboa: Fenda, 2000]
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