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Aparentemente, The Sound and the Fury é apenas «a moving story of
four children and their inadequate parents» (Minter, 1987: p. 381); também,
«a single story several times told», como foi repetidamente confessado
pelo préprio autor (cf. Minter, 1987: p. 382). E, além disso, um romance
apresentado exclusivamente sob um ponto de vista masculino. Indo mais
longe, poder-se-a presumir que esse ponto de vista seja o de vérias facetas
de William Faulkner, de varios fantasmas do seu passado, ji que € comum-
mente aceite <how considerably Faulkner drew upon his own experiences
for his fiction» (Volpe, 1981: p. 6). Tanto a obra em si quanto as diferentes
afirmacoes do autor a seu respeito, feitas nas mais diversas circunstincias
ao longo dos anos, se revestem de uma ambiguidade que terd quiga
ajudado a criar a aura de mistério e interesse a que os estudiosos nio
deixam de ser sensiveis. Segundo o relato de Ben Wasson em Count
No’Count, quando Faulkner lhe levou o manuscrito para ler referiu-se-
-lhe como: dt’s a real son of a bitch», para logo de seguida afirmar com
igual convicgdo: «This one’s the greatest I'll ever write» (Wasson, 1987: p.
215). O caminho que vai de uma a outra destas duas aprecia¢des € exact-
amente aquele que o leitor terd de descobrir, se para isso tiver recep-
tividade, 2 medida que for avangando na leitura.

Mesmo sabendo apenas vagamente — pelas mesmas sucintas infor-
magdes editoriais — que Faulkner casou em 1929 com aquela que amara
na adolescéncia e o trocara por um outro, qualquer espirito atento podera
relacionar os conflitos intimos adivinhados nas personagens de The Sound
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and the Fury com as reacgdes despeitadas e doloridas do jovem Faulkner
aquando do casamento de Estelle Oldham. Nio é dificil imaginar que,
perante a defecgio da sua amada, Faulkner se tenha sentido, simultanea-
mente: um idiota castrado porque a amava e precisava dela; um poeta
frustrado, alienado, para quem “little sister death” é a tnica solugio; e
ainda, talvez felizmente, um sobrivivente das ruinas, um jogador, um ser
empedernido, para quem todas as mulheres sio “bitches”. Retomar o
romance pessoal com Estelle quando a soube divorciada e livre implicava
o prévio escrever do romance literdrio exorcizador, que matasse as mas
paixdes nascidas da antiga desilusdo. Estelle tinha voltado, tio amorivel
como sempre € — melhor — ele estava agora inteiramente consciente do
seu imperecivel amor por ela. Mas era necessario livrar-se do passado,
das tristes memérias de quando ela se lhe escapara. Para isso Faulkner
pbs em pritica aquilo que hi muito compreendera e exprimira pela boca
de uma das personagens de Mosquitoes: <You don’t commit suicide when
you are disappointed in love. You write a book- (cf. Blotner, 1976: p. 3.

O livro que Faulkner escreveu, tendo em conta a altura em que o
fez, a experiéncia literaria adquirida e as influéncias bebidas em varias
fontes, tinha de ser «a modern novel. It is in the impressionist tradition of
James, Conrad, Crane, Ford Madox Ford, and Joyce [...] the tradition that
said: ‘Life does not narrate but makes impressions on our brains’
(O’Connor, 1972: p. 125). Em The Sound and the Fury o que o leitor
recebe sdo meros «splinters of truth» (Vickery, 1987: p. 294), mas todos
canalizados por mentes masculinas. Em Nagano, Faulkner discorreu «about
the beauty of description by understatement and indirection- € em Virginia,
questionado sobre o facto de nio ter concedido a Caddy uma secgido do
livro, confessou que «t seemed more ‘passionate’ to do it through her
brothers- (Millgate, 1987: p. 348). De facto, as figuras femininas do romance
nao tém voz, e as suas imagens aparecem como que deformadas por um
qualquer espelho, 2 boa maneira do simbolismo especular do proprio
romance. Demasiado importantes e significativas para serem deixadas na
sombra, serd certamente produtivo analisar essas figuras femininas para
tentar compreendé-las melhor.

«CADDY
so I, who had never had a sister and was fated to lose my daughter
in infancy, set out to make myself a beautiful and tragic little girl.»
(W. Faulkner, Introduction to The Sound and the Fury)

Apesar da intengio expressa na epigrafe, Caddy &, de certo modo,
uma personagem que escapa a Faulkner. Ela esta 14, é a motivadora das
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mudancas de actua¢io dos irmios; mas estd na sombra, nio € assumida
pelo autor, talvez porque fazé-lo seria revelar demasiado abertamente as
implica¢cdes autobiogrificas da sua criagao.

Estelle Oldham foi o amor de infincia de Faulkner in «his middle
teens- (Blotner, 1976: p. 3). Somos levados a crer que ele a amou com a
loucura de total dependéncia de Benjy, a adoracdo quase fetichista de
Quentin e a destrutiva possessividade de Jason. The Sound and the Fury
foi uma histéria que Faulkner “escreveu para si préprio”, como ele
confessou expressamente. Admitir que as suas personagens pudessem
ter uma ligacio, por mais remota que fosse, com a realidade, seria expor
o mais recdndito dos seus sentimentos 2 devassa publica. Possivelmente,
o escrever deste livro foi um escape que permitiu ao preterido amante
descarregar os seus instintos de vinganga e de auto-degradagao por nao
poder libertar-se de um sentimento que nao queria ser confessado. Para
nio ser um qualquer suicida ou criminoso de folhetim barato, o jovem
William guardou em si, para langar posteriormente no papel, como
punhaladas, os trés veredictos familiares contra Caddy. Parece que a
solucio escolhida resultou, pois, nio s6 o ainda inseguro escritor se
afirmou em técnica e qualidade artistica e individual, como, a nivel pessoal,
acabou por conquistar aquela que apenas denegrira, na ficgdo, por
excessivo despeito e insuportivel dor. Se assim nio fosse, como coadunar
o tratamento inflexivel dado no livro 2 personagem com a afirmagao feita
confessionalmente dezassete anos mais tarde de que «Caddy is my heart’s
darling»? Por essa altura ji Faulkner era um consagrado escritor, hi muito
casado com “his heart’s darling”, casamento ocorrido precisamente poucos
meses depois de publicado o atormentado relato do destino da familia
Compson.

Analisando a personagem Caddy de uma forma mais sistematica ¢
canénica, podemos relembrar que Benji tem por ela um apego cego,
precisa dela para a sua prépria estabilidade emocional: da sua proximidade,
da sua constincia, da sua inalterabilidade. Quando algo nela se afasta da
sua expectativa ele torna-se juiz implacavel, € o primeiro a condeni-la,
como deixam entrever as reaccdes expressas no seu relato: quando Caddy
usa um perfume que lhe desagrada, 4 went away and didn’t hush-
(p. 26); quando vé a irmd no balougo com Charlie, «I cried and pulled
Caddy’s dress», d cried louder and pulled at Caddy’s dress» (p. 29); quando
pressente o envolvimento com Dalton Ames,  saw her eyes and I cried
louder and pulled at her dress» (p. 42); quando, finalmente, ela casa,
couldn’t smell trees anymore and I began to cry» (p. 25).

Quentin quer realizar com ela a necessidade de amor de todo o
adolescente. O pacto de sangue, o suicidio mutuo, tém muito de Huckle-
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berry Finn e de Romeu e Julieta, ou até de cavaleiro medieval “sans peur et
sans reproche”. De uma outra forma, também Quentin nio pode viver sem
Caddy (que muitas vezes se confunde com a figura de uma mie idealizada);
¢ Faulkner admitiu que Quentin era a sua personificacio: d am Quentin in
The Sound and the Fury (Blotner, 1976: p. 7). Mas, se na vida real Estelle
€ra como uma irmi, uma amiga de infincia, nio admira que 0 amor por ela
tivesse um certo gosto a incesto; Jason s6 se refere a Caddy como “bitch”,
cheio de ressentimento pelo mal que o seu procedimento lhe fez, e procura
tirar 0 méximo de proveito da situacio. E a catarse da paixdo sequiosa de
vinganga soterrada no subconsciente do autor.

Sem Caddy, e por causa de Caddy, Benjy é a degradacio, Quentin o
aniquilamento, Jason a vinganca. Para todos — para toda a familia — é o
fim. Estes sentimentos prevalecem ao longo dos trés romances da época:
The Sound and the Fury, As I Lay Dying e Sanctuary. O primeiro & para
muitos criticos, e também para o préprio Faulkner, o relato de Benji, o
idiota, “signifying nothing”; o segundo é o relato do absurdo quando
falta «the silent woman at the center of the work (cf. Watkins, 1971: p.
186) e termina com o desaparecimento do mais idealista dos irmios; o
terceiro € o do abafar de escripulos para obter éxito comercial, tal como
faria Jason. O paralelismo com as secgbes atribuidas aos trés irmios
Compson € demasiado evidente para nio corresponder, pelo menos, a
uma parte da realidade.

Todo o romance The Sound and the Fury parece um libelo contra
Caddy/Estelle, mas deixando adivinhar, por tras de reprovagoes e juizos
accionados pelo despeito e o desgosto, o seu coracio amorivel e maternal,
uma coragem unica na familia, um caricter integro e confiante. A sua
culpa maxima aos olhos da familia, a tdo apregoada promiscuidade, anate-
matizada com tdo feroz insisténcia que recorda o puritanismo do século
dezassete da hawthorniana The Scarlet Letter, nio resiste a uma anilise
mais cuidada e profunda. Caddy &, na realidade, aquela que sacrifica os
S€Us prazeres € os seus gostos para satisfazer e acalmar o irmiozinho
diminuido, que 2 prépria mie apenas causa desilusio; é aquela que
adere as fantasias e extremos de amor romanesco de Quentin, tdo querido
que o quis perpetuar na crianga nascida das suas entranhas; ela é a tnica
na familia que teve a coragem de ousar, de afirmar-se, de fugir do doentio
circulo familiar mesmo 2 custa da sua seguranca e do seu futuro. Caddy
«places little importance on the actual Ames affair although she is concerned
with its effect on Quentin, Benjy, and her father» (Vickery, 1987: p. 302);
e, afinal, é o excessivo radicalismo de Quentin e o ostracismo da familia
O que a afasta definitivamente daquele que ama e que a arrasta, por
desfastio, para a vida inconvencionalmente livre e socialmente reprovavel
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que adoptou. Deste ficcionado modo parece Faulkner admitir finalmente
que a sua prépria actuagio, ou ndo actuagio, poderia ter sido parcialmente
responsivel pelo afastamento e pelo primeiro casamento de Estelle. Esta
espécie de confissio publica expurgou o sentimento de culpa e exorcizou
os fantasmas do passado: Faulkner devia isto a Estelle antes de se sentir
merecedor de casar com ela. Desde entio, as referéncias feitas a persona-
gem Caddy passaram a ser elogiosas e apreciativas; inclusivamente,
Faulkner «complimented her courage and especially praised her selfless
love» (Vickery: p. 186).

«MRS. COMPSON
The writer unconsciously writes into every line and phrase his vio-
lent despairs and rages and frustrations or his violent prophecies of
still more violent hopes» (W. Faulkner, Introduction to The Sound
and the Fury)

Depois de falar de Caddy, qualquer outra figura feminina de The
Sound and the Fury aparece pouco relevante. Mrs. Compson, a mae, é
explicitamente negligenciada na narrativa. Porém, o seu apagamento
parece cheio de queixume ressabiado. Sem ir tdo longe que permita
arriscar aproximagoes a situagdes reais — que, alids, foram sugeridas por
alguns cricicos — pode-se incontestavelmente ver nesta figura nio satisfa-
t6ria de mie a memoria de uma caréncia infantil. Assim como num sonho
qualquer personagem sonhada é sempre uma parte do sonhador, e como
em cada lenda hi sempre um fundo de verdade, também numa ficgao
literria ha sempre pistas que levem até ao autor. Se Maud Butler nao foi,
certamente, uma mie tio defectiva como Mrs. Compson, contudo, houve
certamente na vida do pequeno William uma ocasido ou outra em que
ela assim se lhe afigurou. Para cada crianga hi sempre uma “madrasta”
mé e cruel por tris da figura amada da miae; uma “madrasta” que nem
merece ter nome, como Mrs, Compson quase ndo o tem, agarrada a dois
apelidos que a dividem, que nio sio ela, nio a individualizam, nio sao
um nome de mie. Para além de um passageiro <Let them go, Caroline» do
tio Maury (p. 5), s6 para Dilsey e familia ela é “Miss Cahline” (p. 7), uma
entidade benevolamente deixada parada no tempo, a quem tudo € devido
porque nada ainda chegou a merecer, ndo hid que ser discutida nem
julgada.

No entanto, todas as intervencgdes directas ou indirectas de Mrs.
Compson apontam para um perfil negativo, alguém que falhou como
mie e como educadora mas que conservou a cegueira de pensar que € a
{nica capaz de correc¢io, de discernimento e de justi¢a. Para os filhos,
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ela nio existe como mie; até o favorito vé nela apenas uma fonte de
poder e de beneficios pecuniirios.

A faceta da «genteel and whinning Mrs. Compson» (O’Connor, 1972:
p. 126) mais frisada pelos criticos é a da «nagging self-pity» (Vickery,
1987: p. 309). A confirmar esta opinifo nio faltam exemplos tirados do
texto, até na prépria forma de ela se exprimir, como na p. 37: «Cant 1
even be sick in peace ou «It’s all my fault. I'll be gone soon, and you and
Jason will both get along better’ She began to cry»; ou, ainda, mais adiante,
a respeito do filhinho de cinco anos: «you humor him too much’ Mother
said. ‘You and your father. You don't realise that I am the one who has to
pay for it» (p. 39). Mas a figura de Mrs. Compson é mais do que “self-
-pity”; infelizmente para os filhos e a neta ela nio é s6 passiva. Ela sabe,
por exemplo, destacar nos seus afectos o filho mais novo, Jason — «you
have always been my pride and joy» (p. 136) — lesando os outros trés, de
uma forma irremedidvel, no bem mais precioso para a felicidade de uma
crianga e para a formagio do seu caricter: o verdadeiro amor materno.
Esta falta foi, para Quentin e Benji, parcialmente suprida por Caddy,
razao mesma que os levou a esperar e exigir dela mais do que era humana-
mente possivel. Nem para Jason este procedimento foi favoravel, pois
exacerbou-lhe os defeitos e privou-o das doguras do amor fraternal. Vista
sob outro prisma, a figura de Mrs. Compson, com o seu «drivelling talk-
(Faulkner, 1987: p. 214), revela um caricter tacanhamente mediocre, fazendo
jus as opinides de Maxwell Goismer e de Leslie Fieder a respeito das
personagens femininas de Faulkner: o primeiro acha que o autor vé «he
Female source of life itself as inherently vicious- e o segundo fala nos seus
“pejorative stereotypes of women» (cf. Tuttleton, 1977: p. 287).

Analisando fria e cientificamente, é possivel que a personagem Mrs.
Compson nio tenha culpas, como se diz em psicanilise, e até que tenha
feito o melhor que lhe era possivel, segundo o pressuposto da programacio
neuro-linguistica; mas, com ou sem intencio propositada do seu criador,
ela aparece como a verdadeira origem do desequilibrio dos trés filhos
“sd0s” e da sua consequente ruina. Ela como que “esboroou” os seus
descendentes de forma a que nada restasse depois de si, qual “Ultima
Imperatriz” de pacotilha, «in constant retreat from reality, retaining a vision
of herself as a refined, naive, fragile Southern lady» (Volpe, 1981: p. 109),
uma daquelas “incapacitated females” que, segundo Watkins, «symbolize
the weaknesses and failures of the person and the family» (Watkins, 1971:
p. 183). Se, como considera O’Connor, o cerne da histéria narrada neste
romance € realmente a «failure of love within a family» (O’Connor, 1972:
p- 128), a anti-heroina, responsavel por toda a tragédia, é Mrs. Compson.
Esta, simultaneamente, consubstancia uma outra vertente mais universalista
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do romance, muito na tradigio da literatura ocidental e muito querida dos
autores americanos sulistas: a da queda e extingio de uma casa, de uma
familia, simbolo de valores regionalistas ou até da prépria condi¢io humana.

«DILSEY
Obviously the experience of Negroes — slavery, the gruelling and
continuing fight for full citizenship since Emancipation, the stigma of
color, the enforced alienation which constantly knifes into our natu-
ral identification with our country — have not been that of white
Americans.» (R. Ellison, <Twentieth-Century Fiction and the Black Mask
of Hu- manity»)

Dilsey, a personagem criada por Faulkner, ndo se evidencia por uma
forte consciéncia dos direitos devidos 2 dignidade da sua identidade dentro
de uma minoria, mas sim pela sua dignidade “tout-court”, pelo seu bom
senso e pela sua profunda humanidade. Ela € aquela personagem «de-
cent, sympathetic and responsible, who provides the coherence and moral
principles against which the Compsons are, by implication, judged»
(O’Connor, 1972: p. 127). Faulkner afirmou, em 1956: «Dilsey is one of
my own favorite characters because she is brave, courageous, generous,
gentle and honest» (p. 240). Verdadeiros como sio, inegavelmente, todos
os atributos apontados, hd um ainda a acrescentar: Dilsey €, acima de
tudo, mulher, isto é, feminina, maternal, a providéncia do lar. Ela tem
muito, certamente, daquela Aunt Caroline Barr das memorias de infancia
de Faulkner, a quem ele dedicou «Go Down, Moses». E possivel que o
nome para uma mie tenha surgido espontaneamente a0 autor a partir
daquela que recordava como maternal, mas o papel atribuido a Caroline
Compson nio evoluiu nessa direcgdo. Assim, ficou em Dilsey o retrato
mais fiel do verdadeiro sentimento materno, pois que «Dilsey’s morality is
her heart, her compassionate response to human beings. [...] She is the
only person in the novel who seems capable of dealing with life- (Volpe,
1981: p. 125). E, por isso, em Dilsey que os pensamentos de Quentin se
refugiam no dltimo dia da sua vida como refrigério para a agonia
patenteada no obsessivo «f I'd just had a mother- (p. 105), ja que € de
Dilsey que lhe vém «the only recollections of security and stability that he
has» (Volpe, 1981: p. 107). .

Dilsey é aquela que, sem ostentagio nem consciéncia de mérito,
acode a todos com afecto, paciéncia e humanidade, minorando junto das
criangas a falta de carinho e compreensio da mie, servindo de enfermeira
dedicada de Mrs. Compson e defendendo Miss Quentin da prepoténcia e
crueldade do tio. A sua bondade natural revela-se no tacto para com
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todos e até na delicadeza com que tenta desculpar a hipocondria da ama:
«“Mother’s sick again’' Caddy said, ‘So she is’ Dilsey said. ‘Weather like this
make anybody sick’» (p. 44).

No entanto, apesar do apre¢o que Faulkner demonstra por Dilsey,
nio lhe concedeu voz directa no romance, e a seccio a que alguns
criticos ddo o seu nome € afinal a do préprio autor. Ela apenas pertence
a “kitchen full of niggers” (p. 166) da casa Compson, aos “darkies” (p.
167) a quem se permite, por especial favor, uma ida 2 igreja no domingo
de Pascoa. E um objecto da casa, um pertence, um complemento, um ser
que gastou a propria vida a viver a vida dos outros. «She had been a big
woman once but now her skeleton rose, [...] the indomitable skeleton
was left rising like a ruin or a landmark- (p. 159). A sua decadéncia fisica
acompanha a decadéncia moral, econémica e social da familia que ela
sempre serviu; €, no fim, s6 ela permanece, «rying to hold that crumbling
household together, como o préprio Faulkner assinala na introducio de
1933, na qual considera Dilsey «to be the future, to stand above the fallen
ruins of the family like a ruined chimney, gaunt, patient and indomitable
(p. 223).

Esta implicacio de Dilsey como o futuro pode ter um alcance muito
maior do que o do préprio romance, se considerarmos que ela pertence
a uma minoria marginalizada, sem estatuto social, que nem sequer é
contemplada na constituicio da nascente republica, mas que, no entanto,
se tem vindo a afirmar como um valor com um peso cada vez mais forte
no pais. Esse pais pode também, ele préprio, ser visto como uma “crum-
bling household” de diferentes racas, onde, muitas vezes, tem cabido 2s
minorias socialmente menos cotadas o encargo de “stand above the fallen
ruins of the family” e continuar o sonho americano a que durante dema-
siado tempo ndo tiveram acesso. Como membro de uma dessas minorias
e, dentro dela, daquela metade da humanidade mais desprestigiada e
amesquinhada, a figura de Dilsey adquire uma dimensio simbdlica que
talvez ndo estivesse plenamente nas previsdes do autor: o colorido alastra,
com efeito, nos Estados Unidos, € a importincia da mulher cresce a
muitos niveis. Ndo € a primeira vez que € dada a uma personagem modesta
uma simbologia universalista que a transcende e uma fun¢io moderadora
e estabilizadora que ameniza a tragicidade do enredo. A par de outras
possiveis aproximagdes 2 obra de Emily Bronté, The Sound and the Fury
oferece a figura de Dilsey como Wuthering Heights inclui a de Nelly
Dean, igualmente um protétipo de bom senso e humilde humanidade.
Porém, no romance inglés a subalterna tem voz e é atentamente escutada,
enquanto Faulkner nio se atreveu ou nio sentiu a empatia suficiente
para dar a Dilsey a importincia e a categoria de narradora, de ordenadora
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do seu prépruio discurso, talvez por ainda nio estar preparado para
aceitar plenamente a irreversibilidade dos fados que, no entanto, tao
lucidamente previa.

«MISS QUENTIN
Ignoring the plans and dreams of one man or all men, time, working
through circumstance, forms a pattern of its own in which men are
only pawns.» (Olga Vickery, The Sound and the Fury: A Study in
Perspective»)

Miss Quentin é o produto das “soiled drawers” a que o publico leitor
e o préprio Faulkner emprestam tanta simbologia. Na introdugio escrita
em 1933, Faulkner relata a visio de que derivou todo o romance, € O seu
ponto fulcral é «that the three brothers and the nigger children could look
up at the muddy seat of Caddy’s drawers as she climbed the tree»
(p. 223). De facto, Benji conta: <We watched the muddy bottom of her
drawers» (p. 24); e o caracter de Jason ja se deixa adivinhar: {I'm going to
tell on her too» (p. 24); mas, antes disso, também sabemos como Caddy
se enlameou: «Quentin slapped her and she slipped and fell in the water-
(p. 12). Na cena junto 2 arvore, é sobretudo a propria Caddy que se
revela, a Gnica que se atreve a subir para descobrir a vida e a morte, sem
recear por em risco a sua imagem de filha-familia convencional. E desta
mie, corajosa ¢ afoita, que Quentin € filha. Porém, infelizmente para ela,
desta mie pouco mais do que a hereditariedade lhe ficou, ja que nao lhe
foi dado gozar-lhe a presen¢a nem sequer ouvir-lhe o nome, em obediéncia
a uma deformada e doentia visio de moralidade e conveniéncia. Foi
Dilsey, ainda, quem salvou da completa aridez afectiva esta altima
vergbntea, bastarda e mal amada, da familia Compson, sempre com a
mesma equanimidade e bondade, apesar da ingratidao e rudeza da rebelde
jovem. Como frisa Olga Vickery, Dilsey representa a norma ética de que
todos os membros da familia se afastaram e, trabalhando com as circuns-
tincias em vez de contra elas, «creates order out of disorder» e recebe
com a mesma calma «Caddy’s affair, Quentin’s suicide and the arrival of
Caddy’s baby» (Vickery, 1987: pp. 309-10). Ao marido, Roskus, que lamenta
a situacdo, diz ela: <Don’t you bother your head about her. I raised all of
them and I reckon I can raise one more» (p. 20).

E possivel que a cena que originou o romance tivesse como base
reminiscéncias de brincadeiras infantis entre os irmios Faulkner e a
amiguinha Sally. Mas a simbologia que dai foi retirada pretendeu ir mais
longe e atingir um caracter premonit6rio: Caddy/Estelle afastou-se, despres-
tigiou-se, abandonou o tio necessitado escritor consubstanciado no ser
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tricéfalo Benji-Quentin-Jason: o resultado nio podia deixar de ser funesto
e o fruto nio podia deixar de ser “doomed”. A figura de Miss Quentin é
talvez a vinganga retrospectiva de Faulkner face 2o afastamento de Estelle;
mas, inconscientemente, o escritor dotou-a da mesma coragem da mie.
Em 1933 Faulkner refere-se a Caddy como personagem destinada 2
perdi¢ao, quando fala em Dilsey cuidadosamente «scrubbing the naked
backside of that doomed little girls (p. 223). Podemos perguntar-nos por
que € ela “doomed”, e a resposta talvez seja: porque uma mulher que é
mais corajosa que os homens € inevitavelmente “doomed”. Assim, € dado
a Miss Quentin 0 mesmo destino da mie. Contudo, para além do factual
existe o animico, e a filha herda a coragem e o instinto de vida da mie;
talvez porque, entre as emogoes que se degladiavam na mente do autor
aquando da feitura do romance, ele j4 sabia que podia contar de volta
com a sua “bela adormecida”. No final da obra (e do seu Apéncide) tudo
se desmorona: Jason foi espoliado, a m3e morre, Benjy € internado, e até
Dilsey — que devia ser o futuro — ests prestes a acabar. Porém, aquelas
de quem nada mais nos é dito podem ser as triunfadoras: a conotagio
pejorativa da ligagio a um “staffgeneral” alemio perdeu a actualidade,
ficando s6 o brilho do «expensive chromiumtrimmed sports car» € a visdo
de uma mulher serena com «a rich scarf and a seal coat, ageless and
beautiful> (p. 231); quanto 2 filha de Caddy, a fuga de um ambiente
doentio e decadente, mesmo com um parceiro pouco promissor, s6 pode
ser vista como positiva.

O romance fica em aberto quanto 2 sorte das duas mulheres, aquelas
que o proprio autor, numa entrevista com Cynthia Grenier em 1955,
considerou “lost”: dt’s the tragedy of two lost women: Caddy and her
daughter» (cf. Reed, Jr., 1987: p. 353). Mas, como nos contos de fadas,
pode-se especular que as duas vieram a encontrar-se, casaram com
principes encantadores e foram muito felizes. De todas as personagens
do romance — pese embora o ressentimento do autor — sio as duas as
que mais merecem este final, que nem precisa de ser muito fantasioso
para ser aceitavel.

Treinada para ser «not good, but discreet» (Vickery, 1987: p. 306), a
jovem Quentin rebela-se Jike a clawing and spitting cat» (p. 222) e ganha
a sua individualidade, livre finalmente da maldicio dos Compson por
meio do acto simbdlico de descer a mesma drvore a que a sua mie tinha
trepado em crianga. Abre-se uma nova era, prenhe de possibilidades,
para aquela que nasceu sob o signo da derrota e da privagdo, aquela que
a falta de amor tornou azeda e impermeavel a qualquer afecto na esfera
familiar. Um desgosto de amor é ainda amor e, se necessirio, Quentin
sobreviverd a qualquer desilusio amorosa muito mais facilmente do que
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sobreviveu as condi¢cdes adversas que a rodearam desde a infancia.
Também quanto a esta personagem ha um possivel e parcial paralelismo
com Wuthering Heights, romance cuja subterrinea forca explosiva parece
“casar-se” bem com as emogdes — ficcionais ou ndo — traduzidas pelo
escritor americano.

Gragas 2 jovem Quentin, The Sound and the Fury ndo € s6 tragédia:
talvez porque «the fire was in her eyes and on her mouth- (p. 41), por um
recurso de sobrevivéncia, repentista e impensado, rondando o “vaudeville”,
ela deixa patente que a esperanga é possivel. Resta saber para quem €
possivel essa esperanga, o que dependera, certamente, da leitura que for
feita da obra: serd para o tipo de familia ja ultrapassado a que pertencem
os Compson; para o Sul norte-americano; para os proprios Estados Unidos;
ou para 2 humanidade em geral? Poderi ser também, talvez, apenas para
o préprio William Faulkner.

As personagens femininas de Faulkner em The Sound and the Fury
tém entre si tanta diversidade que nio podem incluir-se numa dnica
classificacio como a que é dada as vezes as “Faulkner’'s women” em
geral. Para Sally R. Page, autora de uma obra com este titulo, as melhores
mulheres de Faulkner tém «a greater commitment to the sustenance of
life than do the men-. O préprio Faulkner garante: { would be sorry to
think that my work had given anyone the impression that I held women
in morally a lower position than men, which I do not» (cf. Tuttleton, 1977:
p. 291). No entanto, a nio inferioridade concedida por Faulkner as
mulheres parece ficar-se realmente pelo nivel moral, pelo esteredtipo da
“womanly woman” a que Dilsey pertence. Perante as lutadoras e rebeldes
manifesta-se a sua célebre misoginia que, segundo Monique Nathan, «est
I'héritage de générations qui ont professé I'horreur de la chair et fait de la
femme l'un des pdles de leur démonologie» (p. 99).

A falta de compreensio entre os sexos tem levado o homem a recear
os poderes ocultos da mulher que, embora inegiveis, lhe parecem
inadmissiveis numa sociedade de que tem sido o dono e senhor. Na
Idade Média, esse receio levou a persegui¢des a multher como bruxa e
agente de Satands; mas, numa ambivaléncia que tem perdurado, o medo
faz-se sempre acompanhar de uma tendéncia a veneragio, tal como o
6dio ndo estd nunca muito longe do amor. Em «The Sole Owner and
Proprietor (titulo bastante sugestivo nesta circunstincia), Joseph Blotner
compreende que «the various poses he adopted consisted of cries for
attention as well as protective masks- (p. 8). O que ¢é afirmado quanto-ao
autor e ao seu mundo nio deixa de ser acertado a respeito das suas
personagens. As mdiscaras, como salientado por Roger Caillois, estio
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sempre associadas ao medo, como defesa contra o medo e como meio
de provocar o medo (Delumeau, 1978: p. 11). O tripartido alter-ego de
Faulkner em The Sound and the Fury é um perfeito exemplo da conver-
géncia evolutiva a virios niveis e em diferentes estratos sociais e humanos:
os trés narradores, tio diferentes aparentemente, tém 0s mesmos senti-
mentos ambiguos de medo e veneracio para com aquela que idolatram
ou hostilizam, cada qual encoberto por uma mascara que a sociedade
aceita como realidade. ' '

Da leitura e ponderagio deste romance fica-nos a convic¢do da com-
plexidade do ser humano — incluindo Faulkner — e da ambiguidade
dos seus sentimentos e actuacdes. Como frisa Watkins, «Faulkner is con-
cerned primarily with the character’s ability or inability to communicate
love in language- (p. 185). Acontece que doss of love is the central cause
of decay in modern society» (Volpe, 1981: p. 104), o que universaliza a
muito pessoal saga dos irmios Compson e assegura a geral receptividade
da obra.

O romance deixa muitas questdes em aberto, e uma delas é a do
destino das personagens femininas. Embora Faulkner tenha posteriormente
apregoado que o futuro estd nas mios de Dilsey, o romance que escreveu
nao leva a essa conclusio, muito menos o supostamente explicativo
Apéndice: Dilsey aparece-nos cega e com pouca esperanga de vida, num
ambiente social que nio revela promogio para a sua familia. Mrs. Compson
que, na sua subserviéncia de mulher — «He’s head of the house now. It’s
his right to require us to respect his wishes» (p. 166) — mantinha ainda
uma ascendéncia forte sobre Jason e resumia o que restava da Casa
Compson, € uma figura que desaparece, marcando o fim de uma época,
de um tipo de sociedade e de uma forma de encarar os valores humanos
e familiares. As duas personagens para quem pode ainda haver futuro na
mente do leitor sdo precisamente as duas cuja tragédia o autor anunciou:
aquela que aos olhos da sociedade provinciana se degrada e que «doesn’t
want to be saved- (p. 233), e a filha, que nio espera por qualquer tipo de
salvacio da parte da familia e abre o seu caminho para o mundo da
melhor forma que as circunstincias lhe permitem: entrando no jogo do
tio, que simboliza a sua sociedade degradada e interesseira, ganha as
armas com que espera vencer na vida, ou seja, o poder material. Este
volti subito de romance picaresco desanuvia a tragédia mas mantém o
travo amaigo de desencanto que certamente era o do seu autor quanto as
perspectivas de futuro para a sua terra e a sua classe social.
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