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LES STRATEGIES «PUERILES» DE L’AUTOFICTION
CHEZ CONRAD DETREZ ET EUGENE SAVITZKAYA :
LUDO ET LA TRAVERSEE DE L’AFRIQUE

1. Avant-propos

1.1 Les deux romanciers dont nous entendons ici aborder quelques textes a la
faveur de I’autofiction de I’enfance, tous deux nés en Belgique francophone,
bénéficient d’une ceuvre solide, conséquente et reconnue dans les milieux plutdt
restreints de la critique universitaire, aussi bien en Belgique qu’a Paris. Et ce, en
dépit du tirage réduit ou du succés commercial limité, sporadique ou exceptionnel'.

Leur appartenance a la fiction narrative (de langue) frangaise contemporaine
est communément admise par la critique parisienne, méme si celle-ci s’opére selon
des modalités et des démarches narratives différentes.

Conrad Detrez, Belge naturalisé frangais en 1982, est né a Roclenge-sur-Geer
en 1937, sur la frontiére linguistique; et décédé, victime du sida, en 1985 & Paris.
Ses romans traduisent un rapport ambigu d’amour — déception vis-a-vis de la
Belgique?, jugée «étroite» a plus d’un titre, pour ses aspirations politiques
(marxistes), humanitaires, & 1’égard du Tiers Monde.

Néanmoins, le retour / détour en Belgique, aprés la «facheuse» aventure en

Amérique Latine et avant ’exil diplomatique parisien, ou il fait carriére sous
Mitterrand, est I’occasion d’une fertile remémoration de ’enfance, adolescence et

U Crest le cas de L ’herbe a briler (1978) de Conrad Detrez, Prix Renaudot, chez Calmann-Lévy,
et de Marin mon ceeur (1993) d’Eugéne Savitzkaya, Prix trienal du roman, chez Minuit.
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entrée dans I’4ge adulte ; d’une tentative de compréhension a posteriori d’un triple
€chec, issu d’une triple fascination : Dieu, la Révolution (il fut le correspondant de
la RTB lors de la Révolution des (Eillets), et I’ Amour.

Cette tentative, au dire de ’écrivain lui-méme, ressortit 4 un exercice d’auto-
analyse par le truchement de I’écriture romanesque, qu’il désigne par I’expression
paradoxale et oxymorique : «autobiographie hallucinée»’. Le tout traduit une trilogie
fantasmatique et autofictionnelle : Ludo (1974), - qui nous retiendra ici -, €dité par
Calmann-Lévy et réédité par Labor (1988) ; Les plumes du coq (1975) chez
Calmann-Lévy, et L herbe a briler (1978), également chez Calmann-Lévy.

Bruno Blanckeman y voit une démarche caractéristique de la mise en fiction
du moi que Conrad Detrez partage avec d’autres romanciers contemporains tels
que Herve Guibert : «I’autre du moi, la dimension imaginaire d’une identité, se
met en scéne [...]»%

Eugéne Savitzkaya est né en Belgique, en 1955, a Saint-Nicolas (Liége), eta
pass¢ son enfance a Petit-Axhe (Waremme) en Hesbaye. Fils d’immigrés (pére
polonais et mére russe), Savitzkaya sait jouer fictionnellement de ses origines slaves.

Envers le Royaume de Belgique, son establishment littéraire et culturel, sa
conjoncture sociopolitique, Savitzkaya nourrit une méfiance et un dédain des plus
virulents. Il dénonce a plusieurs reprises, dans les entretiens qu’il concéde, la
pourriture institutionnelle, la mesquinerie culturelle, voire la pauvreté éditoriale de
son pays natal®.

Reconnu par la critique parisienne comme un «jeune auteur de Minuit»,
Savitzkaya partage plusieurs caractéristiques de cette mouvance : naissance apres
le Seconde Guerre mondiale, premiére publication chez Minuit, dans les années
septante ou quatre-vingt (Mentir date de 1977), admiration commune pour Samuel
Beckett. Il s’en sépare néanmoins par le singulier travail de la langue, demeuré

2 Que dire, en effet, d’un tel aveu: « J’ai quitté Louvain comme on quitte, recru d’air vicié, un
w.-c. public » ? Cf. Detrez, Conrad — L herbe a briller, Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 95.

3 CfID-«Le jardin de la vie », Le Figaro, 21 novembre 1978. Voir aussi la quatriéme de
couverture de 1’édition brochée de L herbe a briiler.

4 BLANCKEMAN, Bruno — Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal
Quignard, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p. 21. Cf. aussi RABATE, Dominique —
Le roman frangais depuis 1900.

5 Cf. entretien avec Eugéne Savitzkaya, Prétexte, janvier-mars 1995, n° 8, p. 44.
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fidéle a travers ou malgré la postmodernité affichée de ses confréres, et parfois
compatriotes, dit «impassibles» ou «minimalistes»: Jean Echenoz, Jean-Philippe
Toussaint, Eric Chevillard, etc.

De ce fait, la fiction savitzkayenne est a rapprocher, dans un temps, de cette
«modernité négative» et du phrasé de Georges Perec. Le projet d’une «écriture en
spirale» et la conception fictionnelle qui lui est sous-jacente, btie sur un imaginaire
qui traduit une traversée violente de I’enfance, est a mettre 4 la suite de «Ceux qui
merdRent» pour reprendre I’expression de Christian Prigent : Rabelais, Sade,
Lautréamont, Guyotat, Verheggen, Roche, etc. De ceux qui n’ont pas encore eu de
condescendance pour le beau langage académique ou pour le phrasé postmoderne.

L’ écriture de Savitzkaya oscille néanmoins, avec Un jeune homme trop gros
(1978), entre modernité et postmodernite, avant de subir, avec Marin mon caeur
(1992) un infléchissement décisif signalé par la critique. L’ imaginaire savitzkayen
se choisit un cadre onirique et fantasmatique non localisable ou diffus. Toutefois,
plusieurs repéres laissent deviner un lieu, lui aussi subtilement «fictionné» : une
incontournable Belgique.

Prétexte (n° 8) lui consacre un dossier critique, tandis que Ecritures contem-
poraines (n° 2) se penche sur son oscillation postmoderne. Par ailleurs, le dossier
anthologique intitulé Roman fran¢ais contemporain, €dité sous 1’égide du Ministere
des Affaires étrangéres, cite explicitement ces deux auteurs dans sa bibliographie
«exemplaire» du renouveau romanesque®.

1.2 Le cadre dans lequel ces deux romanciers entrent dans la fiction correspond,
en Belgique, 4 un moment critique de bascule dans le champ littéraire. En effet, en
1976, le dossier «Une autre Belgique» narguait 1’establishment littéraire belge
(Académie Royale et Association des écrivains belges) par ’exigence de la
reconnaissance d’une spécificité belge, — identitaire et historique —, ne ressortissant
plus au modéle francais et, dés lors, en rupture avec ’esprit rattachiste hérité du
Groupe du Lundi (1937). Ce dossier rebelle entendait aussi accorder une visibilité
esthétique aux avant-gardes et au travail moderne de la langue renié, voire forclos
en Belgique au profit d’un usage néoclassique de I’€criture.

6 Jean-Pierre Salgas retient La mélancolie du voyeur de Conrad Detrez et Un jeune homme trop
gros d’Eugéne Savitzkaya dans sa bibliographie représentative, tandis qu’Alain Nadaud cite Les morts
sentent bon d’Eugéne Savitzkaya dans la sienne.
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Lanouvelle génération devait encore profiter de I’événement culturel Europalia
Belgique (1980) pour monter un coup contre I’ordre littéraire établi. Celui-ci devait
se traduire par la préparation d’un Alphabet des Lettres belges confié 3 Marc
Quaghebeur, et dont Pavant-propos fit couler beaucoup d’encre, notamment dans
la presse littéraire. Il devint en 1982 un volume autonome consacré aux Balises
pour Uhistoire des lettres belges, — réédité et revu par I’auteur en 1998 — et ou
Quaghebeur caractérise le malaise culturel belge en terme de déni d’une spécificité
propre, de creux face au plein francais, et de deshistoire, c’est-a-dire histoire niée
ou méconnue, mais toujours mythifiée. Une notion s’impose pour exprimer ce mal-
étre : la belgitude.

Ce coup survenait aprés la publication tout aussi retentissante de deux volumes
collectifs, recueils d’interventions plus ou moins critiques, parfois ironiques ou
ludiques sur le malaise de 1’écriture dans cette aire latérale francophone: Lettres
Jrangaises de Belgique. Mutations (1980), et surtout La Belgique malgré tout (1980)
dans lesquels nos deux romanciers sont abondamment référés comme exemple
(Detrez) ou espoir (Savitzkaya).

Dans La Belgique malgré tout, Justement, Conrad Detrez intervient avec une
contribution burlesque dans laguelle il revendique haut et fort son attachement 4 sa
Wallonie natale, pays de son enfance, méme s’il ne tardera pas & accéder a la
nationalité frangaise’. Par le truchement de ce texte, le narrateur y souléve toutes
les complexités du pays.

En outre, les tenants de la belgitude saluent une ceuvre enracinée dans 1’ici,
publi€e et reconnue a Paris, et qui prélude & ce que pourrait étre une littérature
belge allant de soi, ayant surmonté la tendance au déni. La mort prématurée de
Detrez, en 1985, devait interrompre ce trajet prometteur, a ’heure ot le débat etles
manifestes identitaires et littéraires en Belgique donnaient lieu 4 ’ascension aux
rouages du pouvoir d’une nouvelle génération littéraire et de nouvelles instances
culturelles.

Jeune espoir littéraire remarqué par la quasi-totalit¢ des intervenants de la
belgitude, et exemple d’un travail moderne de la langue, souvent associé, et pour
cause, au pocte liégeois Jacques Izoard ou, plus rarement, 4 Jean-Pierre Verheggen,
Eugéne Savitzkaya est davantage cité et référé, dans le tournant des années quatre-

7 Cf. DETREZ, Conrad - « Le dernier des Wallons », La Belgique malgré tout, Littérature 1980,
Revue de I’Université de Bruxelles, 1980, pp. 117 - 142.
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vingt, comme illustration de 1’optimisme régnant, qu’en qualité d’acteur du débat.
On lui doit, cependant, une contribution purement autobiographique a La Belgique
malgré tout, dépourvue de toute ambition critique, mais qui atteste 1’attachement
de ce jeune Belge, aux origines slaves, & un pays trés concret, assimilé a I’enfance,
et 4 son imaginaire personnel®.

1.3 L’entrée en fiction de ces deux romanciers coincide avec un renouvellement
de la fiction narrative en langue frangaise. Du c6té de la Belgique, ce renouvellement
passe, - si ’on en croit Pierre Mertens -, par un certain «retour a I”autobiographie»’,
genre enclin a toutes les transgressions, mais remis soudain a 1’ordre du jour,
notamment par la reconversion et les aveux autoréférentiels de Nouveaux
Romanciers ou d’écrivains telquelliens. On se rappellera le fameux et retentissant
livre d’Alain Robbe-Grillet symptomatiquement intitulé Le miroir qui revient, et
I’affirmation qui sent la provocation et la rétractation : «Je n’ai jamais parlé d’autre
chose que de moi. Comme ¢’était de I’intérieur, on ne s’en est guére apergux»'°.

Cet engouement pour le genre autobiographique a encouragé la recherche
littéraire, laquelle s’est efforcée de préciser les conditions théoriques de 1’écriture
de soi. Si, pour certains théoriciens, la notion d’écriture de soi doit étre considérée
dans une acception trés ample, voire élastique ; pour d’autres théoriciens, — Philippe
Lejeune en téte —, 1’autobiographie présuppose un pacte de lecture scellé entre le
narrateur et le lecteur.

Le pacte autobiographique (1975) de Philippe Lejeune représente la plus
importante tentative de systématisation des conditions théoriques de 1’écriture
autobiographique'!. Le domaine définitionnel y gagne une rigueur d’autant plus
stable que I’autobiographie acquiert une acception «contractuelle» inflexible.

[’acception contractuelle de 1’écriture autobiographique entend restreindre la portée
de la lecture autobiographique de certains corpus textuels. Ce faisant, Lejeune propose
une définition stricte et rigoureuse, fondée sur la reconnaissance et I’observance d’un
pacte de lecture que d’aucuns réputent canonique depuis sa formulation.

8 Cf. SAVITZKAYA, Eugéne — « Un jeune Belge », Ibid., pp. 425 - 427.

 Cf. MERTENS, Pierre — « Du retour 2 I’autobiographie », Revue de I’Institut de Sociologie,
ULB, 1990 - 1991, p. 61.

' ROBBE-GRILLET, Alain — Le miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 9.

1 Cf. LEJEUNE, Philippe — Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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La spécificité du pacte autobiographique, selon Lejeune, consiste en ce que
I’ auteur insiste sur le principe absolument nécessaire et explicite de ’identité entre
1’auteur, le narrateur et le personnage principal. En effet, ’autobiographie suppose
«identité assumée»'?, c’est-a-dire un «protocole nominal», onomastique, que le
péritexte ne dément pas. Cette clause est susceptible de plusieurs combinaisons
narratives que Lejeune énumére et considére tout en soulignant que «tout est question

de proportion»”.

Les combinaisons théoriques laissées de coté par la conception pactuelle
lejeunienne ouvrent la voie a toutes sortes de transgressions notionnelles de I’ écriture
de soi que la critique littéraire récente consent a désigner par «autofiction», a savoir
une «fictionnalisation de soi», «la libre invention d’un moi qui n’est plus astreint a

]a ressemblance»'.

Cette dérogation au pacte autobiographique lejeunien aura tendance a se
traduire par une proposition pactuelle paradoxale et oxymorique, chez Serge
Doubrovsky, alliant I’autoréférence a |’ affirmation patente de fiction. L’autofiction,
— que la critique anglosaxonne désigne souvent par psycho-narration —, s’avére,
dés lors, un pacte «oxymorique» qui accentue le décentrage moderne opéré sur la
référentialité. En effet, ce pacte met en évidence les jeux de rapport entre "énoncé
(le rendu de la mémoire) et 1’énonciation (le mode fictif du rendu).

2. La ferveur de I’enfance

La pratique autofictionnelle qui nous occupera chez ces deux écrivains consiste
en un brouillage des pistes autoréférentielles moyennant un travail sur la langue
afin de rendre I’enfance telle qu’elle se joue, dans ses caractéristiques et dans son
discours.

Aussi, — comme Pierre Mertens ’avait bien vu, le retour a I’autobiographie,
c’est-a-dire surtout & 1’autofiction, en Belgique francophone —, s’assimile-t-il 4

2 bid., p. 25.

3 Ibid., p. 14.

14 COLONNA, Vincent — L autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thése
inédite, dirigée par Gérard Genette, EHESS, 1989, citée par LEJEUNE, Philippe — «Qu’est-ce qui ne va
pas 7», Entre ’histoire et le roman, actes du séminaire de Bruxelles, ULB, 1991, p. 48.
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«une forme de transposition» ou la langue a partie liée, ou elle n’est certes pas
indifférente'>

Conrad Detrez s’est promis de comprendre par 1’écriture, en tant qu’analyse,
les raisons de ses échecs existentiels'® ; tandis que le travail modeme opaque de la
langue dans la premiére poétique savitzkayenne vise une récupération de I’ enfance
«Mon enfance perdue est mon seul avenir, mon seul but véritable et cohérent»!’
ou encore : «Enfant, tout me semblait possible a partir de moi- -mémen»'S.

L option délibérée d’une stratégie puérile de 1’autofiction par ces deux écrivains
se traduit par un travail du discours, aussi bien au niveau de I’énonciation que de
I’énoncé qui implique une diction de I’enfance a la mani¢re de I’enfant ; ce qui
suppose une extraordinaire maitrise dans la construction du récit de la part de ces
deux romanciers.

2.1 Cette construction implique 4 son tour que I’on saisisse le développement
moral et psychologique de I’enfant, et que I’on se le remémore dans un regard
amont, un profond travail de mémoire. Dans la critique thématique, c¢’est Gaston
Bachelard qui, de par la phénoménologie de I’imagination appliquee a’enfance et
a ses «gites», met en évidence la ferveur enfantine dans la lecture des textes littéraires.
En effet, pour Bachelard, I’enfance aimée est avant tout un théme de réverie et un
réservoir d’images chéries dont la vie adulte, — et surtout I’activité poétique —,
sauront s’ inspirer : «Par certains de ces traits, I 'enfance dure toute la vie. Elle revient
animer de larges secteurs de la vie adulte. D’abord, I’enfance ne quitte jamais ses
gites nocturnes. En nous, un enfant vient parfois veiller dans notre sommeil [ .
Plus qu’a d’autres ages, «dans la réverie de I’ enfance |’image prime tout»*® en tant
qu’«antécédence de 1’étre» et «puits de I’ étren?!

Or, comme le rappelle Bachelard, c’est aux poétes qu’il revient de «[---]
retrouver en nous cette enfance vivante, cette enfance permanente, durable,

MERTENS, Pierre — « Du retour a I’autobiographie », p. 62.

Cf. DETREZ, Conrad — « Le jardin de la vie », Le Figaro, 21 novembre 1978.
SAVITZKAYA, Eugéne — « L’écriturc en spirale », Revue Estuaire, n° 20, 1981, p. 103s.
Entreticn avec Hervé Guibert, Minuit, n° 49, mai 1982, p. 7.

BACHELARD, Gaston — La poétique de la réverie, Paris, P. U. F., 1960, p. 18.

2 Ibid., p. 87.

2L Ibid., p. 84ss
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immobile»?, et ces deux romanciers 1’y manquent pas. Chez eux, assurément, «la
réverie [...] méne dans la vie actuelle 4 toutes les oscillations des réveries d’enfance
entre le réel et 1’irréel»?.

2.1 D’autre part, une approche extra-littéraire de I’évolution développementale
du comportement psychologique de ’enfance et de ses composantes (jeux, phobies,
comportement moral) s’avére précieuse pour la lecture de ces textes. Ceux-ci sont
investis d’une intention affichée d’autofiction de I’enfance, c’est-a-dire
d’affabulation, mais comme résultat d’un exercice scriptural adulte, conscient de
son irrémédiable postériorité et extranéité par rapport a cette phase de 1’enfance.
En somme, I"écriture de ces textes acte avant tout une perte, bien plus qu’une
tentation de récupération ou de compréhension : la perte de la ferveur de ’enfance.

La psychologie enfantine a amplement décrit les conditionnements
comportementaux et de représentation du monde, i 1’ceuvre a cet ige précoce, et
que les textes detréziens et savitzkayens que nous évoquerons, s’acharnent 3
reproduire autofictionnellement 4 la ferveur de I’enfance perdue.

Ce cadre psychologique récurrent peut étre rendu par le biais de trois
caractéristiques majeures permettant de mieux cemner, et le comportement des
personnages enfantins, et le travail sur la langue, censé rendre compte de leur discours
spécifique. Nous retiendrons I’égocentrisme, 1’animisme et le merveilleux dont le
narrateur, les personnages et le discours font preuve.

2.2.1 L’enfance ne constitue assurément pas une aire ou un ige uniforme. Au
contraire, elle se trouve plus ou moins découpée en quatre périodes, si I’on en croit
Jean Piaget et consorts. Une premiére enfance se termine 2 trois ans. Une seconde
a sept ans ; une troisiéme vers dix ans, alors qu’une quatriéme et derniére enfance
conduit I’enfant jusqu’au seuil de 'adolescence, c’est-a-dire vers treize ans. A
chacune de ses étapes correspond un stade de développement psychologique et de
comportement moral qu’il serait vain d’approfondir ici.

Toutefois, pendant les premiéres étapes, prévaut essentiellement une
perspective égocentrique des domaines logique et moral, pour reprendre Piaget, ou
«pré-conventionnelley, si ’on se rapporte au classement de Kohlberg.2*

2 Ibid,p. 19.

3 Ibid., p. 106.

Lalel LOURENCO, Orlando M. — Psicologia do desenvolvimento moral, Coimbra, Almedina,
1992, p. 88.
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Jusqu’a cet Age, «1’élaboration de ’univers par !’intelligence sensorielle [se
trouve axée sur] un état dans lequel les choses sont centrées autour d’un moi qui
croit les diriger tout en s’ignorant lui-méme en tant que sujet [.. .»?. Et Piaget de
mieux exprimer sa pensée : «En d’autres termes, I’univers consiste, au début, en
tableaux perceptifs mobiles et plastiques, centrés sur I’activité propre»®.

Ces premiers stades accusent la subtile évolution au sein du «realisme enfantiny,
¢’est-a-dire le passage de la confusion entre les choses et la pensée ; stade ou I’enfant
est littéralement son monde®’, vers celui du «réalisme nominal» au cours duquel
«[les] enfants distinguent bien le nom de la chose nommée, mais ne comprennent pas
que le nom puisse venir d’ailleurs que de la chose»?®, et le recours a une justification
simpliste (pour ’adulte) telle que «le Bon Dieu» ou «Ma maman a dit».

L’interprétation de ’activité onirique & ces stades s’en ressent. Si, dans un
premier temps, le réve semble venir du dehors et demeure extérieur dans sa
compréhension, a un second stade, il semble avoir une origine intérieure, mais est
pergu comme extérieur ; et ce avant que 1’enfant ne pergoive I’origine et logique

intérieures de son réve®.

Dés lors, les petits enfants font preuve d’une tendance égocentrique irrépressible
a «inventer des mythes» ou, pour employer une terminologie piagétienne, a la
«fabulation». Incapable d’un raisonnement logique, I’enfant confond la réalite et
I’imagination, et élargit aussi la portée du réel, ou se construit une réalité bien a lui.
Pour ce faire, il recourt souvent & I’exagération compte tenu de ’absence, a ce
stade, d’«un systéme objectif englobant le corps propre [et] sans se centrer sur
1uin3,

La «fabulation» se traduira ¢a et 13 par un recours au mensonge, élément-clé
de la morale pré-conventionnelle ou hétéronome dans laquelle ’orientation morale
est avant tout tournée vers le bindme obéissance / punition, et suppose une vision
instrumentale et pragmatique des choses et des échanges.

25 PIAGET, Jean — La construction du réel chez I'enfant, Neuchitel, Delachaux et Niestl¢, 1973,
p. 307.
% pp;
Ibid., p. 308.
27 ID - La représentation du monde chez l’enfant, Paris, P. U. F,, 1972, p. 31.
2 Ibid., p. 57.
2 Ibid., pp. 78 - 101.
® Ibid., p. 324.
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Ceci nous améne aux considérations de Jean-Marie Sutter sur le mensonge
enfantin, qu’il désigne aussi par «pseudo-mensonge» qui «[...] sont des produits
spontanés et originaux de la pensée enfantine»’!, mais sont repérables dans I’usage
du langage.

A cet effet, Sutter rappelle que «le langage est pour lui [I’enfant] un jeu ; il
s’amuse de ce pouvoir nouveau et merveilleux [...]». Le langage posséde aussi
bien chez ’enfant que chez le primitif, «une valeur magique, incantatoire»>2 quia
partie liée avec la spécificité de son activité imaginative. Comme le rappelle Sutter,
«alors que, chez I’adulte, la fiction comporte toujours un élément spéculatif et
abstrait, elle est ici plus concréte, plus conforme a I’étymologie car I’enfant
n’imagine que des ‘images’»>>.

2.2.2 Support irremplagable de la ferveur de 1’enfance, 1’animisme enfantin
consiste 4 considérer comme vivants, conscients et intentionnés un grand nombre
de corps qui, pour les adultes, sont inertes. Cet «animisme spontanéy traduit «la
conscience prétée aux choses»**, laquelle évolue, ici encore, selon plusieurs stades.
Dans un premier temps, «tout est conscient»>>. Ensuite, «tout mobile est
conscient»*®. A un troisiéme stade, ne sont considérés conscients que «les corps
doués d’un mouvement propre»*’. Finalement, la conscience est «réservée aux
animaux»*%. L’animisme découle d’une vision générale de I’activité et de la vie®®.
Tout semble vivant, - les astres et les phénoménes météorologiques, notamment -,
dont on attribue la causalité au «Bon Dieur» ou & d’autres fondements, selon la
culture religieuse ambiante. A ce niveau, I’animisme se redouble d’un
«artificialisme» qui rend compte de I’ origine (naissance, création du monde, etc.)*.

2.2.3 Il n’est d’enfance sans «merveilleux» sans contes de fées, et leurs
personnages hybrides et fantastiques. Indissociable de la compétence fabulatoire
des enfants et de leur propension & «inventer des mythes», pour reprendre Piaget,

31 SUTTER, Jean-Marie — Le mensonge chez I'enfant, Paris, P. U. F., 1956, p. 21.
3 Ibid., p. 25.

3 Ibid, p.27.

3% PIAGET, Jean — La représentation du monde chez | ‘enfant, p. 145ss

3 Ibid,, p. 148s.

36 Ibid., p. 152s.

3 Ibid., p. 154s.

% Ibid., p. 157s.

3 Cf. Ibid., p. 164ss

40 Cf. Ibid., p. 294ss
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le merveilleux en tant que «genre» littéraire ne connait guére de limites matérielles
ou formelles, et ce contrairement au fantastique.

Comme le rappelle Tzvetan Todorov, le merveilleux suppose une simple
convention, ou alors un stade de développement intellectuel (I’enfance) en vertu
duquel «les éléments surnaturels ne provoquent aucune réaction particuliére ni chez
les personnages, ni chez le lecteur implicite»*!.

Selma H. Fraiberg désigne ce stade par «les années magiques», qui constituent
une étape durant laquelle I’enfant forge sa personnalité en la confrontant a ses
peurs et a ses mythes. Ogres et sorciéres cohabitent avec ’enfant, informent sa
condition personnelle*, et conditionnent un moi qui se défend contre toutes sortes
de dangers.

Par ailleurs, le danger guette partout et se montre multiforme. Michel Zlotowicz
énonce ces phobies propres 4 I’enfance qui, — tout en s’avérant trés «physiques»
—, n’en acquiert pas moins quelques ramifications «symboliques» : noyades,
dévorations, animaux sauvages, sorciéres épouvantent I’enfant tout en fagonnant
sa personnalité*®.

Il serait vain, voire absurde, de s’emparer des textes detréziens et savitzkayens
en vue d’une étude scientifique consacrée 4 la psychologie enfantine. En revanche,
confronter ces textes a ces données et a ces travaux de psychologie de ’enfance
peut s’avérer pertinent, et éclairer la perspective autofictionnelle en I’illustrant sous
un jour «puérily, qui souligne leur originalité.

3. L’autofiction de ’enfance

Les romans que nous évoquons ici reflétent ce souci d’un pacte romanesque,
autofictionnel déclaré aussi bien dans les franges péritextuelles du récit proprement
dit, que dans les considérations épitextuelles des deux écrivains sur leur écriture
(entretiens, textes autobiographiques, témoignages). Nous I’avons dit, aussi bien

41 TODOROV, Tzvetan — Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 59.
42 Cf FRAIBERG, Selma H. — Les années magiques, Paris, P. U. ., 1967, pp. 3 - 33.
4 Cf ZLOTOWICZ, Michel — Les peurs enfantines, Paris, P. U. F., 1974.
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Detrez que Savitzkaya affirment vouloir revenir sur leur enfance pour des raisons différentes,
et procédent de fagon libre a I'inscription de leur biographie dans le texte. Ce faisant, ces
deux romanciers s’inventent un moi fictif qui, — tout en n’étant plus astreint 4 la
ressemblance —, n’en laisse pas moins le lecteur en état de «légitime méfiancey.

3.1 Ludo (1974), écrit & Lisbonne, tente d’approcher fictionnellement les
souvenirs de I’enfance de Detrez durant La Seconde Guerre mondiale. Le cadre du
roman comporte plusieurs éléments diégétiques qu’un narrateur autodiégétique
assemble au rythme d’une mémoire infantile: une guerre couve; des avions de guerre
déchirent le ciel; la pluie ne cesse de tomber; le Geer déborde; un petit gamin ne
pense qu’a rejoindre son petit voisin, dans son Jardin, sa maison; la mére s’acharne
a I’en empécher.

Detrez a, 4 maintes reprises, souligné le fait que ce premier volet de son
«autobiographie hallucinée» puisait sa diégese dans ses souvenirs d’enfance &
Roclenge, (Pays de Liége), que cette maison et ce jardin furent les siens, au n°2 de
la rue de la Halle, tout prés du petit pont qui enjambe le Geer (et porte désormais
sonnom), entre 1’église paroissiale et la place communale, ot se trouve le monument
aux soldats morts des deux guerres.

La hantise de ce lieu dans 1’écriture de Detrez a déconcerté, voire dégu, plus
d’un critique. Ne s’attendait-on pas a ce que, de retour des révolutions et des sursauts
de I’Histoire, Detrez peigne une fresque épique du Tiers Monde en ébullition, du
Portugal en effervescence ? Que Detrez se comporte en reporteur de 1’Histoire ?
Le projet de Detrez était tout autre : tacher de comprendre, par le biais de ’écriture,
les raisons de ses échecs successifs ; lui qui s’avouera dégu de Dieu, de la politique,
et blessé par ’amour. Cette analyse, Detrez entend la mener des le plus jeune age,
en revisitant et en réactivant, par la fiction, quelques épisodes fondateurs que la
mémoire gardait en jachére.

11 edt ét€ tentant de parler de sot, enfant, sur un ton récapitulatif, complaisant ;
avec un discours logique et sage de bilan existentiel. Detrez préfere le travail difficile
qui allie mémoire et langue.

Le narrateur homodiégétique nous fait part de 1’age du couple formé par les
deux personnages principaux : «Il [Ludo] avait six ans, j’en avais cing ; il me
dépassait de quelques centimétres»**. Par ailleurs, un peu plus loin, nous apprenons

4 DETREZ, Conrad — Ludo, Bruxelles, Labor, 1988, p. 47.
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qw«on a photographi¢ Ludo pour ses six ans»®. Ce repére d’age permettra de
mieux saisir la stratégie autofictionnelle 4 I’ceuvre dans le récit, que I’usage constant
du présent renforce.

Le narrateur homodiégétique de Ludo affiche dés lors tous les symptomes de
’animisme enfantin et d’une conception magique de la réalité qui préte volontiers
une conscience aux choses. Les avions allemands qui croisent le ciel de Roclenge
et lachent leurs bombes destructrices sont pergus par le narrateur enfantin comme
des oiseaux de fers : «Des morceaux de fer traversent le ciel au-dessus des prés
[...]. Des bouquets de fumée fleurissent. Les oiseaux plongent comme des martins
pécheurs, les eaux s’ouvrent jusqu’au lit de vase, les oiseaux s’ éteignent»?6.

Cette version est récurrente, et consolide un effort pour se placer, par le discours,
du c6té de I’enfance : «Les oiseaux s’allument au-dessus des peupliers, piquent,
s’écrasent dans de gigantesques jets de flammes, d’eau et de terren*’. L’artificialisme
enfantin renforce I’animisme et lui adjoint la question de 1’origine, modelée par la
religiosité infantile et les préjugés de 1’éducation : «Les oiseaux de fer, les lourdes
constellations volant bas, chargés de poudre, d’éclairs, viennent d’un pays ou les
enfants ne prient pas. Ils se battent avant de savoir marcher»*S,

Parfois, leur forme suggére «un énorme marteau traversfant] les nuages [.. Y,
mais toujours muni d’une conscience ; ce que I’enfant de cet 4ge commence &
n’attribuer qu’aux animaux : «une bande de rapaces, les plus noirs qu’on ait vus
depuis le début de la guerre, sont sortis d’un nuage, ont perdu quelques plumes au

dessus de la prairie»’.

Les phénoménes météorologiques ou naturels connaissent la méme animation
et provoquent la méme fascination. C’est le cas des figures dessinées par
I’amoncellement des nuages et que le narrateur assimile a un étre tantdt fascinant,
tant6t effrayant. Ce sont «des vaches gonflées», «des vaches de vapeur»>!. Leur

45 Ibid.,p. 77.
4 Ibid.,p. 27.
T Ibid.,p. 41.
8 Ibid., p. 59.
Y Ibid., p. 65.
0 Ibid., p. 150.
S Ibid., p. 101.
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origine est mythique, mais trés réelle. Dans le ciel nuageux, une dame lave son
linge : «Plus la femme desserrait ses dents, plus le nuage se déchirait»>2,

De méme, le soleil est pergu selon un héliocentrisme animiste trés imagé :
«Une tache de soleil court d’une porte a 1’autre comme une vague, illumine I’intérieur
de la maison, se jette dans les eaux entre les plantes et les buissons encore émergés»™>
Si ce temps est incertain, si des éclaircies interrompent la pluie, ¢’est parce que «le
soleil n’arrive pas a rattraper le temps perdu, il s’embrouillex puisqu’«il se léve a
I’endroit ou devrait se coucher [...]»*.

D’autres €léments du récit subissent une personnification systématique qui ne
peut étre que le fait d’un stade psychologique précoce. C’est le cas de la guerre et
de I’eau, les deux variables majeures du récit. Aussi dans la pensée mythique de
I’enfant, la guerre s’avére-t-elle une menace considérable, susceptible d’étre
convoquée par la mére en guise de représailles a toute mauvaise conduite : «La
guerre ! Ah ! La guerre ! Tu la veux, la guerre ? Tu I’auras ! Bt la guerre est arrivée
[..-]- La guerre est entrée dans les jardins»™. 1l est tentant, pour I’enfant, de la
personnifier pour mieux I’appréhender : «La guerre ronronnait comme une vieille
1nst1tutnce Elle fredonnait des comptines. La guerre allait, venait, jouant & des
riens»”%, Elle semble méme se déplacer par sa seule volonté.

L’eau aussi prend 1’apparence d’une personne. En effet, «les eaux montent la
garde»’’, «I’eau attend»®. La mére du petit narrateur est censée pouvoir parler
avec ces deux entités : «Ma mére devise avec 1’eaun’®, «Elle insiste, vouvoie
1’eau»®. Plus tard, le narrateur, navré, dira que «Ma mére et la guerre n’ont rien 3
se dire [...]»°%

Par ailleurs, le narrateur de Ludo révéle une conception animiste des réves qui
ressortit 4 la tendre enfance. Il semble que I’imagination onirique se présente comme

2 Ibid., p. 107.
33 Ibid., p. 69.
54 Ibid., p. 99.
3 Ibid., p. 22.
36 Ibid., p. 129.
5T Ibid,, p. 21.
8 Ibid.,p. 22.
% Ibid., p. 70.
© Ibid,p.71.
1 Ibid, p. 114.
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venant du dehors, mais hésite 4 demeurer extérieure au sujet onirique. En effet, le
narrateur a quelque mal & comprendre le phénoméne onirique qu’il subit : «Le
jardin de Ludo est sorti de ma nuque. J’ai senti le passage, les plantes, les fleurs ont
frissonné, les parterres se sont ramassés, le couloir vers I’intérieur de ma téte s’est

élargi [...]. Le jardin de Ludo s’installe en moi quand je dors»®2.

Plus loin, le narrateur voit ce méme jardin révé, jardin du désir de fugue et
d’évasion comme «se trouv[ant] aussi dans ma téte. Le jardin s’est logé dans ma

téte mais ma mére ne le sait pas»®.

De méme, le processus hypnotique suscite des interprétations animistes. En
effet, le sommeil dispose de «conduits» secrets et souterrains®, une «porte» qu’il
s’agitde franchir®®. Le sommeil est subi, involontaire : «Je me suis endormi sans le
vouloir»®, et déconcerte le petit enfant dans sa confusion animiste avec son réve :

«Je ne dors pas, je réve que je ne dors pas»®’.

En outre, une atmosphére merveilleuse, peuplée de monstres, d’ogres, de
personnages fantastiques active les peurs enfantines et délimite, tout en les justifiant,
les aires réservées au monde adulte, stipule des tabous. Le danger de la noyade
dans les eaux du Geer est conjuré par la croyance au mythe d’«un dévoreur de
chair, un homme aux dents rouges»®® ; que le petit narrateur assimile a un «ogren®
dévoreur.

De méme, un récit cosmogonique merveilleux explique I’origine de la pluie et
du beau temps, et ce 4 une saison véritablement diluvienne. Le narrateur de Ludo
ne doute pas du fait mythique selon lequel «Le ciel s’est cassé en deux [...]. llya
deux ciels : un qui pleut, un qui ritw’°. Le ciel qui «pleut» suggére une femme
lavant son linge, «[...] ¢’est la femme du diable qui fait sa lessiven’!. Et le narrateur

% Ibid., p. 76.
6 Ibid.,p. 100.
8 Ibid., p. 44.
% Ibid., p. 63.
% Ibid., p. 115.
7 Ibid., p. 100.
% Ibid., p. 43.
9 Ibidem.

™ Ibid., p. 107.
" Ibidem.
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autofictionnel de le jurer : «Je I’ai vue, j’ai vu sa chevelure, longue et pleine de

cendres, et son nez crochu»’. Cette crédulité affichée est bien évidemment &
rapprocher de celle que suscitent les contes chez les enfants.

D’autres peurs enfantines épouvantent le narrateur de Ludo, agé de cinq ans.
Outre la peur des monstres, celle d’une destruction physique le hante. La mére, —
Jamais nommée maman —, 1’entraine dans son hystérie, ses sautes d’humeur, ses
menaces. Elle s’avére littéralement une mére castratrice, trouble-féte et surtout
trouble-jeu. Aussi, quand le narrateur et son voisin, Ludo, se mettent 4 rivaliser lors
du jeu du jet d’urine, la mére menace-t-elle durement son fiston exhibitionniste :
«Elle me gifle, crache sur mon sexe, le frappe. Ludo crie [...]. Elle s’empare de
mon sexe, le serre, elle va me le couper, c’est fini, c’est la derniére fois [.. .

La mere ne relative pas les peurs de ’enfant. Elle les fomente, s’assure de leur
bien-fondé. La crainte d’une destruction physique prend souvent la forme du
phantasme immémorial de disparition, de engloutissement : «Je m’enfonce
Jusqu’aux genoux [...]. Je suis mort et Je ne suis pas mort»’*. Celui aussi d’une
noyade dans les eaux diluviennes, du Geer qui longe le jardin de la maison natale
du narrateur, et de Conrad Detrez, a Roclenge : «L’eau coule, inépuisable. La noyade
est un danger permanent». Et le discours transductif et hermétique par rapport a
toute contestation logique renforce ce fait néluctable, puisque décrété par les méres :
«Le geste des méres leur survit. Elles meurent. Les morts continuent a sauver leurs
enfants des eaux»’>.

Car se noyer peut faire encourir 4 ’enfant, dans sa vision spatiale et imaginaire,
un voyage sans retour, un entrainement infini par le cours des eaux : «Nous sommes
entrainés vers I’immensité des eaux de la cour, vers le Geer qui bouillonne, Impatient,
qui file vers la Meuse, aspiré par elle, attiré vers Maastricht, vers la Hollande, et
bientdt livré aux tourbillons de la mer et la mer du Nord, en hiver, est glaciale, on y
meurt de froid»’e.

Cet enchainement discursif de I’enfant, sa lo gique propre et hermétique, étanche
vis-a-vis de tout raisonnement adulte et logique, est rendu par un phrasé séquentiel

2 Ibidem.

B Ibid., p. 51.
™ Ibid., p. 52.
5 Ibid., p. 54.
" Ibid, p. 117.
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et saccadé, renforcé par la surenchére du présent. Les phrases courtes s’acharnent &
maintenir ou consolider la cohérence étanche des affirmations de ’enfant, par une
reprise anaphorique déconcertante aux yeux d’un adulte.

Par exemple, la premiére séance photographique de Ludo, et la coiffure trés
soignée de celui-ci, suggérent au narrateur un ange. Or, cette image sera maintenue
et renforcée dans la séquence suivante de maniére a I’intégrer au réalisme enfantin :
«I’ange Ludo porte des tire-bouchons de haricots [...]. L’ange cache ses cheveux
sous des bigoudis. Ils sont verts. L’ange considére 1’étoffe avec méfiance [..p".

Par ailleurs, cette logique enfantine fonctionne essentiellement par
rapprochements comparatifs successifs. L’inconnu, le méconnu ou I’étrange ne peut
étre intégré dans la réalité enfantine que dans la mesure ol il est susceptible d’une
comparaison avec les objets quotidiens. Et le petit narrateur de multiplier les termes
syntaxiques de la comparaison, les «comme», les «ressemble a» et les «on dirait» :
«La glace est fragile comme la glycérine sur les pots de confiture»’® ; «Le jardin
s’ouvre comme un cahier»” ; «On dirait le négre [Ludo] qui passe avant saint
Nicolas dans la cheminée»® ; «La guerre fait un bruit de guépe autour d’un pot de
confiture, un bruit de chat qui dort, un bruit de vieille femme [.. 8, etc.

A cbté de ce discours que le récit autofictionnel s’évertue a reproduire, il y ala
création imaginaire du jeu, le ludisme (Ludo ?) infini. L’enfant a une capacité
déconcertante 4 inventer des jeux, i s’inventer des régles et un univers ludique
propre. Ludo et son voisin — narrateur multiplient leurs fugues et infractions 4 1’égard
du monde adulte. Dans le jardin originel de Ludo, dans cet éden ludique, on s’amuse
avant toute faute, mais on y redoute la culpabilité. On y joue en toute innocence les
roles paternels : «Mon camarade se prend pour son pére, je suis le mien. Il m’appelle
mais moi je joue avec le soleil. Et puis, les papas ne se marient pas avec les papas»®2,
On y joue le jeu de ’identité : «Monsieur Ludo touche la main de Monsieur —
Moi»®3.

7 Ibid., p. 78s.
8 Ibid., p. 43.
" Ibid., p. 48.
8 Jbid., p. 81.
81 Ibid., p. 85.
8 Ibid., p. 32.
8 Ibid., p. 34.
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Le jeu se veut aussi I’occasion d’un processus initiatique, d’une ruse a I’égard
du monde des adultes : «Que faire puisque nous sommes devenus des hommes ?»%.
Alors qu’ils ne boivent que de I’eau pour mieux fournir leur jeu du jet d’urine, les
deux gamins ont le sentiment de se soiiler : «Les hommes se soiilent et s’engagent
n’importe ot, comme des hommes. Le danger n’existe pas»®.

Comme les hommes, les gosses jouent a la guerre : «L’adversaire se cache.
Nos désirs de guerre nous restent sur le caeur»®®. Mais, épris d’animisme et de
réalisme, on fait le mort : «Le mort couché sur le ventre ouvre un eil»®’. Ou encore :
«On va jouer au mort, propose mon camarade. Et les fleurs ? Les fleurs ? Tu les
mettras sur moi [...]. Je ne joue pas ! Je n’aime pas faire le mort, lui dis-je. C’est
pour rire... Je ne sais pas pleurer pour rire. Les morts ne pleurent pas! Sj, ils
pleurent !»%,

Conrad Detrez se fictionnalise du c6té de ’enfance. L’énonciation se fait
complice de I’énoncé autofictionnel. Sa stratégie se veut «puérile» a plus d’un
titre. L’enfant-narrateur s’en rend bien compte : «Les enfants fleurissent dans les
parterres au gré des saisons, dans le périmétre des jardins, sous le soleil ou la neige.
Les parents I’oublient, ils sont bétes. Ils enferment les enfants dans les cuisines»®°.

3.2 Bugene Savitzkaya a choisi de désigner la capacité d’émerveillement et
d’étre tout a partir de soi, c’est-a-dire «I’énergie & I’état pur»®® inhérente a et agissante
chez I’enfant par «ferveur»; un concept qui, dans 1’acception savitzkayenne, rejoint

I«antécédence de 1’8trex et e «puits de I’étren bachelardiens en tant que «bonheur»

de I’enfance; enfance heureuse®!.

Chez lui certainement, «la réverie [...] méne dans la vie actuelle a toutes les

oscillations des réveries d’enfance entre le réel et irréel»®?, car I’enfant est un

«créateur d’imaginaire poétiquen®>.

8 Ibid,p. 35.

& Ibid., p. 39.

8 Ibid, p. 36.

8 Ibid., p. 97.

8 Ibid, p. 103.

8 Ibid.,p. 47.

9 «Lejardin d’Eugéney, entretien avec Antoine de Gaudemar, Libération, 2 avril 1992,

°' Cf. BACHELARD, Gaston — La poétique de la réverie, Paris, P. U. F., 1960, p. 84 ss

2 Ipid., p. 106.

% BADIR, Sémir - «Ceeur de pére», Le Carnet et les Instants, n° 78, mai-septembre 1993, p-9.
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Eugéne Savitzkaya a longuement expliqué, lors d’entretiens divers, le
fondement de son intérét porté vers ’enfance. A Pierre Maury, il soulignait
I’importance qu’il accorde & I’«invention de I’enfance»® comme projet littéraire.
C’est du coté du bonheur enfantin qu’il trouve son inspiration: «Et ce n’est pas
’ennui de I’enfance qui m’intéresse, ¢’est la joie au jeu, la perversion, la volonté
de détourner les régles du jeu, de les saboter»”>. Cet état requiert 1’«oisiveté»,
premiére des conditions en vue d’une poétique de la réverie, 4 laquelle I’auteur, et
ses personnages, restent solidement attachés, et pour cause: «quant a 1’oisivete,

¢’est un principe Jumineux»®.

Le bonheur de I’enfance, Eugéne Savitzkaya le congoit en tant que «ferveur»;
une réserve qui, fort malheureusement pour nous, va s’épuisant avec le temps,
comme il le dira 3 Antoine de Gaudemar®’, et qui valide le «caractére [profondément]
nostalgique» de sa premiére écriture «romanesque» ; ce qu’a bien remarqué Jean-
Christophe Millois®®.

Ecrire, surtout dans ses premiers «romans», prend Iallure d’une tentative de
récupération et de réanimation d’une énergie qui, autrement, se serait définitivement
et irrémédiablement tarie. L’ écriture est ainsi un «relais [lucide] de I’enfance»®
par le biais duquel Eugéne Savitzkaya cherche 2 concilier la ferveur d’antan et la
sagesse adulte. D’ailleurs, Savitzkaya ne part pas de I’enfance en général ou
théorique, mais bien de sa propre enfance heureuse et intensément vécue, durant

laquelle «enfant, tout me semblait possible a partir de moi-méme»'®.

La traversée de I'Afrique'®' (1979) reprend, en outre, le mensonge comme
principe inhérent, inséparable de I’€criture et moyen indirect d’«autocontestation»
du récit et du narrateur'%2. Dans ce récit «contesté», sujet  postérieure confirmation
(nous n’en saurons jamais rien, le narrateur ne sachant guére plus que nous...), un

9 (Eugene Savitzkaya grandit vers |’enfance», entretien avec Pierre Maury, Le Soir, 2 juin 1984,

9 Ibidem.

%  «Entretien avec Eugéne Savitzkaya», Prétexte, n° 8, janvier - mars 1995, p. 43.

97 Cf. «Le jardin d'Eugéne», entretien avec Antoine de Gaudemar.

9% MILLOIS, Jean-Christophe — «L’écriture en vie», p. 37.

9  Entretien avec Hervé Guibert, Minuit, n° 49, mai 1982, p. 10.

100 1pid., p. 7.

101 SAVITZKAYA, Eugéne — La traversée de I’ Afrique, Paris, Minuit, 1979.

102 ¢f RICHARD, Jean-Pierre — «Chaos et C'®y, Terrains de lecture, Patis, Gallimard, 1996,
p. 93.
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groupe de gargons (encore enfants) évolue autour d’un projet irréalisable de voyage
en Afrique, sous le regard ambigu de lions. Il vaque & des préparatifs inutiles mais
incessants et apparemment non-ajournables: manipulation de machines, transport
d’objets, usage d’outils: «Il [Basile] parlait également d’un voyage qu’il comptait
entreprendre»'®’,

En effet, La traversée de l’Afrigue nous fait suivre un groupe de gargons,
fréres ou amis vivant hors du monde, dans un coin de jardin isolé, 4 1’abri du monde
réel. Ces gargons y ménent une existence que nous qualifierions de «primitive» et
entomologique, vu qu’ils circulent et s’affairent sans cesse; transportant du bois,
des caisses, des pneus et d’autres objets indéfinis.

La ferveur de ’enfance est bel et bien a I’ceuvre dans La traversée de I’ Afrique,
ou un groupe de gargons, enfants en dépit de 1’age purement aléatoire de ses
membres, «Celui-ci s’ appelait Firmin. 1] avait dix-septans»!™ «[...]ouil apercevait
son apprenti Fernand, un trés jeune gargon, encore un enfant»!%, envisage un voyage
onirique en Afrique a la préparation duquel prévaut une conception nettement
égocentrique du monde.

En effet, comme le rappelle Franck Pezza citant Piaget, les enfants manifestent
une tendance égocentrique irrépressible a «inventer des mythes», ¢’est-a-dire 3 la
«fabulation»'%. Incapable d’un raisonnement logique, I’enfant confond la réalité
et ’imagination, et élargit ainsi la portée du réel, ou se construit une réalité 3 soi.
Pour ce faire, il recourt fréquemment a I’exagération, compte tenu de I’absence, &
ce stade, d’«un systéme objectif englobant le corps propre [et] sans se centrer sur
1ui»'? et donc de 'impossibilité ot il se trouve de mesurer correctement la réalité.
Il se réfugiera dans le mensonge pour défendre ses points de vue propres.

Or, le projet d’un périple africain est, au départ, parsemé de plus d’une
contradiction, trahissant un raisonnement «transductify dont parle Piaget'%

1% SAVITZKAYA, Eugéne — La traversée de I'Afrique, p. 94.

Y4 Ibid., p. 99.

' Ibid., p. 104. Cf. aussi Ibid., p. 112.

1% Cf. PEZZA, Franck — Le géteau de Papouasie, mémoire de licence, inédit, Ulg, 1986 - 87,
p- 87. Cf. également PIAGET, Jean— Le jugement et le raisonnement chez I'enfant, Neuchétel, Delachaux
et Niestlé, 1963, p. 184.

"7 PIAGET, Jean — La construction du réel chez Uenfant, p. 324.

% ID_Le Jugement et le raisonnement chez Ienfant, p. 185.
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«Mais Firmin parlait d 'un voyage en Afrigue. Et nous parlions d’un voyage
en Afrique et de lions dont Basile avait peur. Basile préférait I'Asie et, bien qu’il
parldt peu, nous le savions. Et des fauves peuplaient la plupart de ses réves.
Emerveillé par le véhicule, il se joignit a nous»'®,

1l semble méme tiré de Tintin en Afrique ou d’un livre d’images: «Sur cette
vieille illustration, le lion dormait seul au milieu d’une plaine sauvage [..»!10.
Les personnages enfantins y manifestent plusieurs traits de 1’égocentrisme

logique et moral caractéristique a ce stade.

D’une part, ils ont pour habitude d’aménager un lieu rendu ou voulu secret et
autonome, que les psychologues réservent a I’affirmation du Mien heureux et jouissif.
Tout comme le «je» mutant de La disparition de maman, autre roman de Savitzkaya,
qui entend se faire construire «une cabane dans le potager!!!, le groupe évolue
dans un hangar, une cabane ou un atelier privé et détourné des activités adultes:
«C’est dans cette cabane qu’il écrivit [...]»!'%; «Il [...] démantela sa cabane et fit du

feu avec les planches [...]»'!%; «Nous ne nous sentions heureux que dans ce

hangar»!!4.

Le raisonnement logique ne parvient pas & mesurer les distances ou & intégrer
un quelconque systéme causal cohérent. Soulignant une caractéristique du style
phrastique saccadé savitzkayen, ces garcons s’expriment souvent par juxtapositions
de propositions sans se soucier de leur enchainement causal, temporel ou syntaxique

tllS: 116.

exac «Basile nous accompagnait. Jean nous accompagnait»

En découle une propension a ’exagération de la réalité sous forme de naives
bévues. C’est ainsi que 1’évaluation de ’espace n’est pas & prendre au sérieux, un
simple enclos pouvant facilement suggérer les tropiques:

«Cette charrette, nous l’utilisions pour nos promenades, nos longues
promenades vers le fleuve, dans la direction des tours ou a travers la forét immense.

109 SAVITZKAYA, Eugéne — La traversée de I’ Afrique, p. 13.

"0 1bid., p. 65.

U 1D _ra disparition de maman, Paris, Minuit, 1982, p. 8.

2 ID — La traversée de I’ Afrique, p. 41.

B bid., p. 17.

W4 Ibid., p. 26.

15 Cf. PIAGET, Jean — Le jugement et le raisonnement chez Uenfant, p. 177.
16 SAVITZKAYA, Eugéne — La traversée de I’Afrique, p. 11.
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Etait-ce vraiment une forét aussi vaste. Peut-étre une hétraie tout au plus, et
encombrée de buissons divers»'’.

Aussi, nos aventuriers auront-ils le sentiment de traverser une «([...] forét dont
nous ne connaissions pas les limites»''%, et seront-ils incompétents dans ’évaluation
de I’espace / temps parcouru: «Au soir, nous atteignimes le fleuve, exténués, le
véhicule empoussiéré»'!, au terme d’un «de ces voyages pour rien»'%’.

D’autre part, les personnages enfantins, aussi bien de La traversée de I’ Afrique
que de La disparition de maman, d’ailleurs, semblent ressortir, du point de vue du
développement moral, & ce stade égocentrique que Kohlberg qualifie de pré-
conventionnel (jusqu’a neuf ans) et que Piaget congoit comme hétéronome’?!. A ce
stade, I’ orientation morale est avant tout tournée vers le bindéme obéissance/punition,
et suppose une vision instrumentale et pragmatique des choses et des échanges. Le
recours au mensonge s’y avérera trés fréquent: «A vrai dire, nous mentions sans
cesse [...]»1%2.

Or, ces enfants savitzkayens sont, par principe, désobéissants, hostiles aux régles
sociales. Dés lors, un chatiment, parfois violent, est toujours 4 craindre. Le groupe
d’enfants aventuriers de La traversée de I'Afrique en sait quelque chose, car «la
moindre distraction était punie»'?*, ce qui finit par survenir & «[...] un jeune éclusier
[qui] 5°était endormi auprés de sa manivelle. II fut fouetté par son ignoble péren'?.

Le méme régime hétéronome est en vigueur dans La disparition de maman ou
une petite sceur mutante est confrontée a toute une série d’interdictions et de
chatiments:

«Malgré I'interdiction, il entra dans 1’armoire [...]»'%’;
« Malgré linterdiction, elle avait soulevé la bache [...]»'%°;

W mbid, p. 31.

M8 1bid, p. 59.

Y Ibid., p. 118.

120 Jbid., p. 91,

121 Cf. LOURENCO, Orlando M. — Psicologia do desenvolvimento moral, p. 68 et p. 89.
122 SAVITZKAYA, Eugene — La traversée de I'Afrique, p. 106.

123 1bid., p. 11.

24 Ibid., p. 102.

125 1D ~ La disparition de maman, p. 57. C’est nous qui soulignons.

126 Ibid., p. 99. C’est nous qui soulignons.
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«Malgré Iinterdiction, elle ouvrit la targette et entra dans ’armoire infestée.
Mais elle fut découverte et sévérement chatiéex»'?’;
«Mais elle avait désobéi; malgré l'interdiction, elle est entrée dans la cabane

3 sucre [...]»'%%; «Tous seront punis [... w2
p

L égocentrisme logique et moral, surtout chez ces personnages si anachroniques
et atypiques, passe par la mise en ceuvre d’un univers clos et inaccessible,
difficilement traduisible ou lisible par des catégories adultes. Eugéne Savitzkaya

parvient cependant «a surmonter cette contradiction essentiellen'°.

Par un travail de remémoration et de récupération de la ferveur perdue, il nous
ouvre I’accés au point de vue de I’enfant, tué en nous par les corsets moraux et les
contraintes logiques. L’égocentrisme en tant que concentration de ’enfant sur lui-
méme, ’engage & extraire de son énergie infinie la réalisation de tous ses projets
immédiats. Eugéne Savitzkaya n’a pas encore oublié¢ que «enfant, tout me semblait
possible & partir de moi-méme»'3!. Nous en sommes persuadé en lisant ses premiers
«romansy, notamment ce passage probant de La disparition de maman: «[...] je
traversais le monde assis dans une machine qui vibrait [..]"32

José Domingues de Almeida

127
128

Ibid., p. 102. C’est nous qui soulignons.

Ibid., p. 94. C’est nous qui soulignons.

29 Ibid., p. 136.

130 pEZZA, Franck — Le gdteau de Papouasie, p. 1.

131 Entretien avec Hervé Guibert, p. 7.

132 gAVITZKAYA, Eugéne — La disparition de maman, p. 113.
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