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A PROPOSITO DE “BIG TWO-HEARTED RIVER”:
PRIMITIVISMO E MODERNISMO
EM HEMINGWAY '

Pouco menos de quarenta anos apdés a morte de Hemingway, e a um
século do seu nascimento, aparece True at First Light, livro inédito do
escritor ¢ exercicio de recapitulagdo, como de recapitulagio foram os anos
entre 1946 ¢ 1960, dentro dos quais a obra foi composta?. Mais do que
uma busca do tempo perdido, o livro de Hemingway agora dado a conhe-
cer apresenta-se¢ como uma fusio de meméria e desejo, num tom que, ndo
deixando de lembrar Proust, solicita a abordagem desta narrativa como
“fictional memoir”.

Tal como acontece em 4 Moveable Feast, Islands in the Stream ou
The Garden of Eden, as memérias dos primeiros dias em Paris preenchem
a mente do narrador. Mas também sfo recordadas as vivéncias de Key
West, Wyoming e, acima de tudo, Africa, um continente que entretanto
mudara radicalmente. Os tempos passados sdo agora definitivamente senti-
dos como irrepetiveis: o narrador constata que ja nio se caga como “nos
velhos tempos”, quando eram rejeitados os desvios ao ritual que o cagador
branco, Pop, agora se permite praticar. Com o acampamento erguido lite-
ralmente a sombra do Kilimanjaro, as recordagdes do narrador evocam o
contacto do préprio Hemingway com Africa e o percurso de algumas das

! Texto da comunicagio apresentada no Ciclo de Conferéncias Ernest
Hemingway: Centendrio, organizado pelo American Culture Corner (Funchal, 4-6 de
Novembro de 1999).

Z Nesse periodo de tempo, Hemingway escreveu sete livros, dos quais apenas
publicou dois — Across the River and into the Trees € The Old Man and the Sea —,
deixando um legado que incluia 4 Moveable Feast, Islands in the Stream, The
Dangerous Summer, The Garden of Eden e, mais recentemente, True at First Light.

307



CARLOS AZEVEDO

suas personagens, como € o caso de Harry, o escritor-protagonista de
“The Snows of Kilimanjaro”cuja alma viaja para o cume da montanha
— a “casa de Deus” — no final do conto.

Tudo o que Hemingway escreveu nos seus ultimos quinze anos foca-
liza, de uma ou outra forma, o tema da perda da inocéncia, o exilio longe
do Jardim € a tentativa de recuperar o Paraiso depois da queda. Assim ¢
que True at First Light se caracteriza, em boa medida, como uma contem-
plagdo religiosa, numa alterniincia de registos sérios ¢ humoristicos. Sdo
feitas referéncias 4 “noite escura da alma” e, perto da conclusfio do livro,
o narrador declara: “The game had no security ever but on these nights the
least of all and I thought how it was on a dark night like tonight the great
python would come out from the swamp to the edge of the flats to lie
coiled and waiting” 3. Estas sdo palavras do Hemingway-artista, que olhava
para o seu proprio “coracdo das trevas” e experimentava ndo sé a soliddo
radical do escritor, mas também o peso da figura pablica em que se trans-
formara, muito por sua auto-criagdo e incentivo. Toda a escrita produzida
entre as décadas de 40 ¢ 60 denuncia o anseio hemingwayano de regressar
a um tempo vivido em dois planos interpenetraveis: na exposi¢do desa-
fiante ao real e na mestria de uma arte que soube fundir em unidades
narrativas singulares aquelas experiéncias que acompanharam os conflitos
das primeiras décadas do século XX e que acabaram por marcar a nossa
contemporaneidade. O subjectivo e o objectivo, o natural e o cultural, o
individuo e a sociedade sdo algumas das instincias que entre si se conta-
minam, algumas das linhas de tensio que se cruzam na soma dos varios
textos que fazem a galaxia do escritor.

O percurso desta escrita através da memoria recusa qualquer ideia
que pressuponha o regresso linear a uma origem como lugar estavel de
serenidade ou certeza, implicando antes a consciéncia de um exilio interior
mas simultaneamente exterior. Desde o confronto com o mundo fragmen-
tado dos primeiros anos deste século — passando por conflitos subjectivos
e crises psicoldgicas —, a escrita de Hemingway é uma construgio de sen-
tidos que se nfio desfaz perante as convulsdes intimas e do real, até que a
agudizagio radical do estranhamento perante o mundo levou a que
Hemingway se desfizesse de si proprio. Desse mundo complexo, as come-
moragdes do centenario do seu nascimento e a publicagdio paralela de

3 HEMINGWAY, Ernest — True at First Light, London, William Heinemann, 1999,
p. 309.
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mais uma obra pdéstuma tém enfatizado, por vezes com algum excesso
(também em Portugal), aquele lado menor da “personagem” que o artista
de dentro de si projectou para uma celebridade ambigua. S6 que o “mito
Hemingway”, como todos os mitos, ndo tem tanto a ver com 0 valor das
respectivas obras mas com o vazio que vem preencher nos imaginéarios
individuais e colectivos.

A publicagdo de True at First Light desencadeou mais uma vez a cir-
culagio das fotografias e historias mais conhecidas — ndo as do criador
literario mas as da criatura forjada que, intermitentemente, o suplantou.
Mas é esta mesma circunstincia que exige a revisita rigorosa a momentos
de conseguimento literario ¢ uma oposigdo aqueles que, ofuscados pelo
aparato (auto-) organizado em torno da vida mais publica e popular do
homem, tendencialmente obscurecem a dimensdo criadora do artista,
negando-lhe um estatuto da maioridade literaria e rotulando-o de anti-inte-
lectual primério e primitivo.

S6 que, como bem ensina Malcolm Cowley, a aplicagdo do termo
“primitivo” & obra de Hemingway sé ¢ licita no seu “sentido antropolo-
gico” 4, chamando assim a aten¢do para 0 uso do mito e do ritual por parte
do autor e para a sua exploragdo de actos arquetipicos. Segundo Cowley,
Hemingway era dotado de uma mentalidade “pré-cristd” e “pré-logica”,
“an instinct for legendary situations” 5. Para Jeffrey Meyers, o primitivismo
hemingwayano ia para além do instinto, até pelo conhecimento que o
escritor tinha de culturas e rituais primitivos, tanto pelas suas leituras no
campo da Antropologia como pela sua experiéncia pessoal com os indios a
norte do Michigan ®. E o proprio Hemingway referiu-se difusamente a uma
consciéncia primitiva, por exemplo aquilo que um escritor transporta con-
sigo: “unexplained knowledge which could come from forgotten racial or
family experience” (énfase minha) 7. Reportando-se ao caso especifico de

4 CowLey, Malcolm — “Nightmare and Ritual in Hemingway”, in Hemingway:
A Collection of Critical Essays, ed. Robert P. Weeks, Englewood Cliffs, Prentice, 1962,
p. 47. Trata-se de uma re-publicagdo da “Introdugdo” que Cowley escreveu para a obra
por si editada em 1944: The Portable Hemingway, New York, Viking.

S Idem, 50.

6 MEYERs, Jeffrey — “Hemingway’s Primitivism and ‘Indian Camp’”, in
Twentieth Century Literature 34 (Summer 1988), pp. 117-20.

7 HeminGway, Ernest — “The Art of Fiction XXI: Ernest Hemingway”, in Paris

Review 18 (1958), p. 85.
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“Big Two-Hearted River”, declara: “..there were many Indians in the
story, just as the war was in the story, and none of the Indians nor the war
appeared” 8,

Escrito no Verdo de 1924 ¢ publicado como ultimo conto da primeira
colecténea relevante do autor (In Our Time), “Big Two-Hearted River”,
como a proposito nota Philip Young, funciona a varios niveis, um dos
quais € o plano mitico. Veremos como Hemingway, tal como os seus con-
tempordneos modernistas, utilizou neste conto o passado primitivo, quer
como formula explicativa do conflito central do seu tempo, quer como
meio de criar uma nova estética apta a traduzir essa mesma conflituali-
dade. O “primitivismo” de Hemingway, longe de ser uma forma peculiar
de atavismo artistico, integra-se na procura modernista de uma estética
universal e atemporal, sendo portanto de incluir nos pressupostos do que
para Robert Scholes é o momento do correlativo objectivo, isto ¢, o
momento modernista: “the moment when literature was most firmly rejec-
ting the contingent and historical, striving for the permanent, the mythic,
the concrete universal of art”?,

Um conto como “Big Two-Hearted River” mostra como a escrita lite-
raria, enquanto processo e técnica, foi sempre uma questio obsessiva para
Hemingway. E confirma que este autor desenhou uma parte do mapa do
modernismo, onde o seu discurso, de palavra rigorosa e ordenada, se ofe-
rece como mais uma barreira contra a anarquia e o caos do real, Nessa
meticulosidade processual, Hemingway levou a logica da literatura até ao
seu limite, entrelagando dicgdio e ficgdo, elevada esta 4 categoria de repre-
sentagdo artistica de uma ordem (que ndo de uma solu¢do) para as fractu-
ras da sociedade e do individuo, da histéria e do homem.

E no jogo entre 0 que se afirma e aquilo que se insinua, ou se sub-
verte por dentro, que se situa a escrita hemingwayana. No caso de “Big
Two-Hearted River”, muito se tem escrito sobre o modo como af se con-
cretizam os postulados expressos em Death in the Afternoon, segundo os
quais a superficie de um texto apenas deve sugerir um mundo escondido
de significados a haver: “the thing left out”. Tanto Edmund Wilson como
Malcolm Cowley identificaram esse segmento omisso com um ferimento

8 HeminGwAy, Ernest — “The Art of the Short Story”, in Paris Review 89
(Spring 1981), p. 88.

® ScHoLEs, Robert — Textual Power: Literary Theory and the Teaching of
English, New Haven & London, Yale University Press, 1985, p. 71.
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sofrido por Nick Adams, a chamada “war-wound thesis” que Philip Young
se encarregaria de popularizar 1%, Nesta sequéncia interpretativa, o conto
era lido como uma pardbola pés-guerra de um trauma, analise que viria a
ser contestada por diversos criticos. Kenneth S. Lynn, primeiro num artigo
de 1981 e posteriormente na biografia que publicou em 1987, propde um
ferimento de infincia — “childhood-wound thesis” — como plataforma de
entendimento da obra hemingwayana, pelo que o comportamento de Nick
ndo sera induzido pela guerra mas sim pela relacdo conflituosa com a sua
mie ', Robert Paul Lamb descarta igualmente a tese Wilson-Cowley-
-Young, considerando “Big Two-Hearted River” como uma pardbola sobre
o escritor € 0 acto da escrita. Segundo Lamb, as interpretagdes de Young e
Lynn s6 aparentemente sdo incompativeis: “More interesting are the simi-
larities: both perceive in Hemingway a severe psychological disturbance;
both believe that once this problem is recognized ‘and the fiction read in
the light of it then the meaning of the texts will become clear; and both
acknowledge that the fiction, especially this story, is difficult to decipher
without searching outside of the text”. Stephen Miko, para quem o conto
nada tem a ver com traumas psicolégicos, prefere sublinhar a celebragio
da competéncia profissional, enquanto faz uma pergunta retérica: “did
anyone ever go on a. biking or fishing trip not to escape whatever else his
life is?” E conclui: “...the. action, especially in part two of the story, can be
organized as a series of deliberate ‘how to’ lessons: how to catch, store,
and use grasshoppers for bait; how to make flapjacks, includind what tools
to use and how to tell when they are done; how to prepare the fly-rod,
with special attention to gut leaders; how to carry all that you need to the
stream”. Debra A. Moddelmog exemplifica a atitude de alguns criticos
mais recentes, na medida em que, num ensaio em que se serve de um final
de “Big Two-Hearted River” que ndo foi escolhido para a versio publicada
do conto, recupera a tese do ferimento de guerra asseverando que Nick
esteve na guerra e foi por ela psicologicamente afectado, para concluir que
Nick Adams ¢ o autor implicito de In Our Time. George Monteiro, ser-
vindo-se de The Compleat Angler, de 1zaak Walton, desafia a visio que

10 Cf. WiLson, Edmund — “Ernest Hemingway: Bourdon Gauge of Morale”, in
Atlantic Monthly, July 1939, pp. 36-46; CowLEY, Malcolm — op. cit.; YOUNG, Philip —
Ernest Hemingway, New York, Rinehart, 1952,

' Lynn, Kenneth S. — “Hemingway’s Private War”, in Commentary, July 1981,
pp. 24-33; Hemingway, New York, Simon and Schuster, 1987.
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assume como actividade central no conto a cura ritualistica do ferimento
de Nick na 1. Guerra Mundial. Com base nos artigos publicados por
Hemingway no Toronto Star e nas descrigdes do acto de pescar em obras
como To Have and Have Not, The Old Man and the Sea, Islands in the
Stream e The Garden of Eden, Monteiro recontextualiza historicamente o
conto, vendo-o como uma representacdo superior da arte de pescar que
rivaliza com a versdo georgica original de Izaak Walton 12,

Este pano de fundo interpretativo raramente lidou com os indios refe-
ridos por Hemingway quando escreve sobre o conto. Sem querer também
descartar categoricamente a guerra como “thing left out”, a leitura aqui
proposta de “Big Two-Hearted River” ensaiard a hipdtese de identificar o
que fica de fora, sendo com os indios em si mesmos, pelo menos com os
rituais arquetipicos, primitivos, que constituem o padrdo subjacente ao
comportamernto de Nick. O conto encerra um plano mitico no qual Nick &
menos o individuo que purga um trauma pessoal e mais uma figura emble-
matica de um espirito humano mitico que passou por um cataclismo de
profunda consequéncia psicologica. Este plano mitico reforca o plano do
real, contribuindo para a exploragdo que o conto faz da manifestacfio
moderna de um desses cataclismos: a 1.* Guerra Mundial ¢ os seus efeitos
sobre 0 homem do século XX, ja que sfo focalizadas as origens violentas
e primitivas do conflito e as respostas rituais a violéncia.

A viagem de Nick para o seu acampamento — “the good place” 13 —
segue o padrio daquilo que o mitélogo Mircea Eliade chama “a viagem
para o centro”, para o lugar “original”, o lugar puro, verdadeiro e prelap-
sario da criagdo. Uma viagem deste tipo € também uma metafora da via-
gem ao “centro” do eu, ao eu inocente, incorrupto, que existia nesse lugar
original antes da queda. A luz do seu contexto histérico e mitico, a viagem

12 Cf, LamB, Robert Paul — “Fishing for Stories: What ‘Big Two-Hearted River’
Is Really About”, in Modern Fiction Studies 37.2 (Summer 1991), pp.161-81 (o passo
transcrito esta na pagina 163, nota 5); Miko, Stephen — “The River, the Iceberg, and
the Shit-detector”, in Criticism 33 (Fall 1991), pp. 513, 521; MODDELMOG, Debra A. —
“The Unifying Consciousness of a Divided Conscience: Nick Adams as Author of In
Our Time”, in American Literature 60.4 (1988), pp. 591-610; MoONTEIRO, George — “By
the Book: ‘Big Two-Hearted River’ and Izaak Walton”, in Ernest Hemingway: The Oak
Park Legacy, ed. James Nagel, Tuscaloosa and London, The University of Alabama
Press, 1996, pp. 145-61.

13 HemINGWAY, Ernest — “Big Two-Hearted River”, in In Our Time, New York,
Charles Scribner’s Sons, 1958 [1925], p. 139.
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de Nick em “Big Two-Hearted River” transforma-se numa viagem de
regresso a uma consciéncia pré-guerra e pré-civilizagdo: “He felt he had
left everything behind, the need for rhinking, the need to write, other
needs. It was all back of him” !4, E tal como na viagem arquetipica, a via-
gem de Nick é um percurso dificil: “the pack (...) was much too heavy”;
“it was hard work walking up-hill”. His muscles ached and the day was
hot”. Mais tarde, & beira da exaustdo, Nick nfo desiste: “At any time he
knew he could strike the river by turning off to his left. It could not be
more than a mile away. But he kept on toward the north to hit the river as
far upstream as he could go in one day’s walking” !°.

A viagem para o centro tem de ser necessariamente dificil, por se tra-
tar, segundo Eliade, de “um rito da passagem do profano ao sagrado; do
efémero e do ilusério a realidade e a eternidade; da morte & vida; do
homem a divindade. O acesso ao ‘centro’ corresponde a uma consagracéo,
a uma iniciagdo; a uma existéncia, ontem profana e ilusoria, sucede agora
uma nova existéncia, real, duradoura e eficaz” 16, E um facto que a viagem
de Nick, partindo do profano tempo da guerra, ¢ um movimento em direc-
¢do 4 permanéncia, em direc¢do ao que ¢ “real, duradouro e eficaz”, aquilo
que se encontra na natureza, na terra, até porque, como sabemos do
Ecclesiastes e da epigrafe de The Sun Also Rises, “the earth abideth fore-
ver”. A destruicdo de Seney e da paisagem circundante ndo impede a
observagio reconfortante de Nick: “the river was there” 17, resistiu e conti-
nuara a resistir. O mundo natural resistird, em tltima instincia, a qualquer
tipo de catastrofe gerada pelo homem. Nick, cujo interior esta tdo escuro
quanto a paisagem calcinada de Seney, encontra na permanéncia da natu-
reza um modelo para restaurar a sua propria estabilidade intima. A natu-
reza perdura através da capacidade de se regenerar a si propria, de come-
car de novo. Ignora aquilo a que Eliade chama “a irreversibilidade da
historia”, de acontecimentos que progridem linearmente ¢ que, consequen-
temente, ndo sdo recuperaveis.

A viagem mitica de Nick é um regresso ciclico ao principio, & cria-
¢d0, uma viagem que transcende a histéria. Ainda segundo Eliade, essa

14 Idem, p. 134, minha énfase.

15 Idem, pp. 134, 136.

16 ELIADE, Mircea — O Mito do Eterno Retorno, trad. Manuela Torres, Lisboa,
Edigdes 70, 1984, p. 33.

17 HEmINGWAY, Ernest — “Big Two-Hearted River”, p. 133.
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espécie de regeneragio do tempo estava ao alcance do homem primitivo
através de praticas rituais de actos arquetipicos, especialmente o acto cos-
mogonico: “a vida do homem arcaico (reduzida & repeticdo de actos arque-
tipicos, ou seja, as categorias e ndo aos acontecimentos, a repeti¢do cons-
tante dos mesmos mitos primordiais, etc.), se bem que se desenrole no
tempo, ndo suporta a sua carga, ndo se sujeita a irreversibilidade, em
suma, ignora aquilo que, justamente, ¢ caracteristico e decisivo na cons-
ciéncia do tempo” 18,

E precisamente & consciéncia do tempo que Nick tem de escapar, a
consciéncia do acto histérico que o abalou. As tarefas a que Nick mete
ombros, como Young e outros ji observaram, afastam-no da rememoragio
do trauma. Mas ¢ indiscutivel que essas mesmas tarefas sugerem as repe-
tigbes rituais de actos arquetipicos, tal como eram praticados pelo homem
primitivo. A instalagdo do acampamento recapitula o préprio acto cosmo-
gonico — ¢ aquilo que Eliade designa por “rito de construcfio”: “os ritos
de construgdo revelam-nos (...) a imitagdo, portanto a reactualizagdo da
cosmogonia. Surge uma ‘nova era’ com a construgdo de cada casa. Toda a
construgdo € um comego absoluto, isto é, tende a restaurar o instante ini-
cial, a plenitude de um presente que ndio contém qualquer trago de ‘histé-
ria’” 19, Ao atingir o centro, Nick entra simultaneamente num espago e
tempo transcendentes, na medida em que o acampamento “corresponde”
(palavra de Eliade) ao espago sagrado do Jardim do Eden, “corresponde”
ao tempo mitico do principio, da criagio do cosmos.

Podemos claramente detectar o padrio do arquétipo cosmogdnico nas
cinzas de Seney e nos actos subsequentes de Nick, uma nova criagdo que
transfigura o informe em forma, o caos em cosmos, e que, significati-
vamente, comeg¢a com o revolvimento do solo. A construcdo de uma
tenda implica um acto de criagio e aproxima Nick do Criador original, o
Deus do Génesis. Tal como a natureza, Nick pode comegar de novo e a
segunda parte de “Big Two-Hearted River” inicia-se adequadamente com
uma nova aurora: “In the morning the sun was up”?. Com a renovagio
da natureza di-se a renovagio de Nick a partir do seu cosmos auto-criado
— a tenda/tero — do qual emerge nti ¢ molhado pelo orvalho da manhj,

18 ELIADE, Mircea — Op. cit., pp. 100-1.
1% Idem, p. 91.
2 HemiNGWAY, Emest — “Big Two-Hearted River”, p. 145,
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ele cujo apelido — Adams — legitima a evidéncia de um novo Addo que
observa o real e nomeia os objectos de novo: “There was the meadow, the
river, and the swamp”?'.

A segunda parte do conto esta dominada pela pesca — um outro
ritual que, assim como o “rito de construg¢do”, transporta Nick para uma
consciéncia anterior & guerra, quando andava pelo “Black River”, evocado
agora pelo movimento das trutas no “Big Two-Hearted River”. No plano
mitico, o acto de pescar a que Nick se dedica é em si mesmo um acto
arquetipico cuja repeti¢iio projecta o novo Addo no tempo mitico, quando
essa pratica era exercida por um deus, antepassado ou heroi, e também
pelo homem primitivo que cagava e pescava. Esta retoma de um rito sacri-
ficial apazigua a violéncia inata do homem, essa mesma violéncia que,
quando ndo vigiada, pode culminar em catastrofes histéricas — como a
Grande Guerra — ¢ no trauma pessoal de Nick.

O ritual sacrificial da pesca é um paradigma do que antropologos
como Walter Burkert ¢ René Girard definem como “violéncia boa”, aquela
que esta controlada e dirigida para fora do grupo social, deste modo puri-
ficando a “violéncia ma”, a qual, sendo gratuita e arbitraria, € invariavel-
mente sindnimo de guerra, nfio revestindo por isso a forma de sacrificio
ritual que Nick executa??. Basta recorrer a descrigdo que o proprio
Hemingway faz da 1.* Guerra Mundial em A Farewell to Arms para enten-
dermos que tipo de sacrificio ai é cometido: “the sacrifices were like the
stockyards at Chicago if nothing was done with the meat except to bury
it” 23, A omnipresenga de uma dimensdo ritualistica no conto passa por
metaforas como a do fogo, a qual, de tdo recorrente, tanto comporta a ver-
tente destruidora que arrasa Seney e a civilizagio moderna que a cidade
representa (para que um novo e regenerado cosmos a substitua), como a
inevitabilidade de Nick atear fogos, tdo necessarios para a sua viagem
como a “violéncia” o € para a sua sobrevivéncia. Na impossibilidade de
negar a “violéncia”, Nick vai intuitivamente dirigi-ia para uma vitima

2V Idem, ibidem.

22 Cf. BURKERT, Walter — Homo Necans: The Anthropology of Ancient Greek
Sacrificial Ritual and Myth, trad. Peter Bing, Berkeley, University of California Press,
1983; GIRARD, René — Violence and the Sacred, trad. Patrick Gregory, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 1977.

23 HEMINGWAY, Ernest — A4 Farewell to Arms, New York, Charles Scribner’s
Sons, 1929, p. 185.
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insignificante e sacrificavel, como fica ilustrado com a incineragdo de um
mosquito na tenda, vitima substituta de um alvo humano ou civilizacional
que ajuda a neutralizar a “violéncia ma”.

Nick, apesar de ter deixado o pensar para tris na sua viagem mitica
em direcgdio ao centro, ndo pode impedir o espanto provocado pelos gafa-
nhotos carbonizados que cobrem a paisagem: “Nick had wondered about
them as he walked, without really thinking about them”; “He wondered
how long they would stay that way” 24. Queimados pelo fogo, sdo utiliza-
dos como isco na pesca e, como tal, funcionam igualmente como vitimas
substitutas. A antropologia ensina que um ritual poder4 ndo produzir o seu
efeito catdrtico se a vitima substituta ¢ demasiado diferente da (ou dema-
siado parecida com a) vitima original. Este perigo de uma crise sacrificial
existe em “Big Two-Hearted River” mas ocorrera de facto em “Now I Lay
Me”, um conto em que o real profano e impuro da guerra contamina a
reserva sagrada da alma.

Nick intui a sua ligagdo a trutas e gafanhotos, nunca estando absolu-
tamente consciente desse vinculo, assim permitindo o funcionamento de
um mecanismo de substituigdo e, mais importante, garantindo a eficicia do
ritual. Nick também intui um paralelo entre a morte indiscriminada e sem
regras de trutas s mdos de outros homens e a sua propria experiéncia na
guerra. Para William Adair hd uma semelhanga entre a imagem de “dead
trout, furry with white fungus, drifted against a rock, or floating belly up
in some pool” e aquela outra imagem que Hemingway utilizard em Across
the River and into the Trees & volta de soldados mortos, “floating and
bloating face up and face down” 23,

No fim do conto, depois de se recusar a entrar no pantano, Nick faz
uma significativa observagio acerca das duas trutas que apanhara — “they
were both males”?® — sugerindo a associagdo que ele proprio estabelece
entre as trutas e os soldados (incluindo, claro, ele proprio), mantendo, mais
uma vez, a distdncia entre os termos da comparagdio no plano do incons-
ciente. E a diferenga entre as entranhas dos peixes que ele agora vé e as

24 HemiNGwaY, Ernest — “Big Two-Hearted River”, pp. 135, 136.

25 ADAR, William — “Landscapes of the Mind: ‘Big Two-Hearted River’”, in
Critical Essays on Hemingways IN OUR TIME, ed. Michael S. Reynolds, Boston, G.
K. Hall, 1983, p. 262.

26 HemiNGway, Ernest — “Big Two-Hearted River”, p. 155.
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entranhas dos soldados feridos ou mortos que ele viu na guerra que subli-
nha a diferenga entre o ritual “limpo” da pesca ¢ a carnificina “impura” da
guerra?’. H4 um acumular de tensdes quando a pesca revela a Nick ana-
logias dramaticas com os combates no teatro da guerra:

There was a long tug. Nick struck and the rod came alive and dange-
rous, bent double, the line tightening, coming out of water, tightening, all in
a heavy, dangerous, steady pull. Nick felt the moment when the leader would
break if the strain increased and let the line go.

The reel ratcheted into a mechanical shriek as the line went out in a
rush. Too fast. Nick could not check it, the line rushing out, the reel note
rising as the line ran out.

With the core of the reel showing, his heart feeling stopped with the
excitement, leaning back against the current that mounted icily his thighs,
Nick thumbed the reel hard with his left hand. It was awkward getting his
thumb inside the fly reel frame

As he put on pressure the line tightened into sudden hardness and
beyond the logs a huge trout went high out of water. As he jumped, Nick
lowered the tip of the rod. But he felt, as he dropped the tip to ease the
strain, the moment when the strain was too great; the hardness too tight. Of
course, the leader had broken. There was no mistaking the feeling when all
spring left the line and it became dry and hard. Then it went slack 28.

Esta descrigio da pesca encontra paralelos noutros passos da obra
hemingwayana onde a guerra ¢ narrada, como a repetigéio da palavra “dan-
ger” parece indiciar e como, a titulo de exemplo, o texto de 4 Farewell to
Arms confirma. A violéncia que para Nick é aceitavel no dmbito do ritual,
revela-se-lhe intoleravel fora desse contexto. De qualquer modo, a vontade
de apaziguamento e neutralizagio de que Nick ndo quer abdicar — “He
did not want to rush his sensations any” 2’ — sofre a ameaga iminente do
pantano, manifestagdo da face incontrolavel da natureza, da violéncia que

27 Para Burkert, o homem primitivo comega a descobrir semelhangas entre si e as
suas presas quando as mata e esquarteja: “One could, perhaps, most clearly grasp the
animal’s resemblance to man when it died”; “ the power to kill and respect for life
illuminate each other”; “ in the experience of killing one perceives the sacredness of
life”, Cf. BURKERT, Walter — Op. cit., pp. 20, 21, 38.

28 HEMINGWAY, Ernest — “Big Two-Hearted River”, p. 150.

2 Idem, p. 151.
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pode transbordar a qualquer instante, lugar de siléncio e morte, a antitese
de “the good place”.

A recusa de Nick em entrar no pantano é uma reac¢do contra o
perigo real da sua morte: “He felt a reaction against deep wading with
the water deepening up under his armpits, to hook big trout in places
impossible to land them”3°. A nio entrada de Nick no pantano ¢ uma
espécie de afirmagdo da vida que vem na sequéncia de um trajecto exi-
gente: a viagem ao centro, a “re-criagio do cosmos”, o cumprimento
escrupuloso de rituais que regeneram a personagem. Ao contrario do que
anteriormente aconteceu, a morte no final do conto deixa de ser uma mera
sugestdo nesse cenario demasiado parecido com os campos de guerra.
Verificamos entdo que o ritual da pesca ocorre dentro de limites: a sua
“pureza” ¢ incompativel com a “violéncia ma” ou “impura” do conflito
bélico.

Ao traduzir padrdes arquetipicos para um contexto moderno,
Hemingway afirmou que a 1.* Guerra Mundial nio foi apenas um aconte-
cimento histdrico isolado, mas antes uma entre as muitas rupturas fisicas e
psicoldgicas nos ciclos da Histéria, brechas com uma origem comum no
impulso violento e “primitivo” da humanidade. Além disso, ao apresentar
Nick como uma figura de contornos miticos, Hemingway apontou o cami-
nho para a reden¢fio do homem moderno através da activagdo de padrdes
primitivos da experiéncia, através de uma existéncia “natural” cujos rituais,
ao contrario das abstrac¢des piedosas do Cristianismo, estavam mais perto
dos ritmos da vida e da morte, bem como da terra que subsiste para
sempre.

Nas correspondéncias com o modernismo — que Hemingway apreen-
deu e deslocou para o centro da sua escrita a partir do clima cultural de
Paris dominado por figuras como Gertrude Stein, T. S. Eliot, James Joyce
¢ Ezra Pound — a obra hemingwayana aparece como algo de intermédio
entre o assombro de um fenémeno natural e o prodigio de um artefacto
literdrio. Enquanto Eliot procurou o seu ideal estético numa tradigdo lite-
raria mitica, Hemingway descobriu linhas de tradi¢do no ritual arque-
tipico ndo-literario. A semelhan¢a de Nick Adams, que na repeti¢do
de actos arquetipicos consegue abolir a histéria e anular o tempo, também

30 Jdem, p. 155.
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Hemingway, ao trabalhar esses arquétipos, liberta a sua arte da contin-
géncia temporal e cria o seu proprio ideal artistico, “the real thing”: a obra
de arte que o tempo ndo conseguiria minar e que permaneceria valida
— “always”3!. Ao enquadrar-se numa certa maneira modernista de escre-
ver Hemingway nfio se remeteu a uma literatura do individual, aconte-
cendo com o autor o que sempre ocorre na vida de um escritor maior: uma
sintonia entre os problemas da sua literatura e os do mundo de onde vem.

A viagem de Nick transporta consigo algumas das questdes e inquie-
tacdes tipicamente modernistas: o contacto da consciéncia com o real exte-
rior € o modo mais ou menos penetrante como interagem; a luta da cons-
ciéncia individual pelo conhecimento de uma realidade opaca que ndo se
quer dar a conhecer; a tentativa de impor uma ordem a uma realidade cad-
tica e resistente que ndo se consegue captar. Sem disso ter obrigatoria-
mente consciéncia, Nick acede a um sistema transcendental de valores e,
nesse sentido, € um herdi cognitivo em demanda da verdade e da desocul-
tagdo do insuspeitado. Se adoptarmos a linha argumentativa de Linda
Hutcheon, para quem o uso modernista da tradi¢io e do passado tinha
como objectivo destacar o seu caracter transcendental na procura de um
sistema estavel e universal de valores de caracter mitico, psicoldgico ou
religioso, Nick surgird ao leitor como herdi que, em fung¢do da sua percep-
¢do do real, age em sentido modernista 32,

Hemingway corporiza, nos primeiros anos da sua criagio literaria,
uma versdo do modernismo em que o vemos tudo apreender daqueles
expatriados e europeus que foram figuras tutelares do seu tempo, num
anseio moderno de acompanhar modos e tendéncias. Mas, através de Mark
Twain e Sherwood Anderson, teve igualmente acesso a uma tradigdo da
escrita norte-americana que, de forma aparentemente inesperada, antecipa
alguns tragos modernistas, como € o caso daquela verdade tnica que a
memoria e a experiéncia proporcionam. A América em que Nick Adams
cresceu ndo é muito diferente da de Huck Finn, s0 que, ao contrario de
Twain, Hemingway rodeia o seu protagonista de um mundo de conflitos

31 Cf. HEMINGWAY, Ernest — Death in the Afternoon, New York, Charles
Scribner’s Sons, 1932, p. 2.

32 Cf. HurcHeoN, Linda — The Politics of Postmodernism, London and New
York, Routledge, 1989; 4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New
York and London, Routledge, 1990.

319



CARLOS AZEVEDO

que necessariamente nio se esgota no Mississippi do século XIX e que, a
partir de 1914, assistiu & devastagio de toda uma civilizacdo, exigindo-se
agora aos artistas imagens Unicas e inovadoras que dessem expressio a
essa crise. Para alguns modernistas, a pratica de novos modos literarios era
acompanhada de profundas reflexdes tedricas e intelectuais em torno das
novas ideias de sofisticagfio literaria. Para outros, as ideias, quando desli-
gadas do real ¢ mantidas no plano das abstrac¢es eram um desvio, uma
traicdo da verdade da arte. Seria neste sentido que T. S. Eliot disse de
Henry James: “he had a mind so fine that no idea could violate it” 33.
O modemismo de Hemingway traduz-se numa pratica de escrita e ndo em
elaboragdes tedricas, langando-nos sempre o desafio de descobrir incisdes
obliquas em segmentos aparentemente periféricos da sua obra. Como pode
ser o caso do soldado Harold Krebs em “Soldier’s Home”, cuja situagio
final ¢é equiparavel a dificuldade do artista que, quando foge a verdade,
arrisca que a transposi¢do das suas mais intimas experiéncias para a arte se
converta em fracasso e, acima de tudo, produza uma identidade despe-
dacada.

Krebs e Nick Adams, para além da recorrente leitura da ficgio
hemingwayana numa perspectiva autobiografica, sdo facilmente entendiveis
como versdes de Hemingway em In Our Time. O final primeiro de “Big
Two-Hearted River”, como atras ficou assinalado a propdsito da andlise de
Debra A. Moddelmog, foi preterido aquando da publicagio do conto e
viria a ser dado a estampa em The Nick Adams Stories com o titulo “On
Writing”. Ai Hemingway/Nick escreveu: “The only writing that was any
good was what you made up, what you imagined. That made everything
come true... Nick in the stories was never himself. He made him up” 34,
A verdade essencial ou falsidade de um artista medir-se-a entdo pelo modo
como ele aborda a tarefa da criagdo e constréi uma ficgdo a partir do real,
do mundo. Com esta concepgio da verdade artistica, Hemingway coloca-se
dentro da estética modernista que ele via traduzida num discurso de rigor
e despida de mecanismos falsificadores como o da abstracgdo, ou seja,
vai-se identificar com os modelos formais e processos técnicos do moder-

33 Evor, T. S. — “Henry James” [1918], in RaHv, Philip — Literature in
America, New York, Meridian Books, p. 223.

34 Hemingway, Ernest — “On Writing”, in The Nick Adams Stories, New York,
Bantam Books, 1973 [1972), p. 217.
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nismo no dominio da composigdo artistica 3. Significativamente, ndo deixa
de ser relevante que o declinio de Hemingway ndo encontre explicagdo
total em problemas biograficos, mentais ou de imagem publica. Tratou-se
de uma progressiva perda de fulgor artistico, uma hesitagio em dar conti-
nuidade a pratica inovadora e experimental que o modernismo inspirou.
Esta circunstincia, entre outras incidéncias, levou a que as abstracgdes se
fossem sobrepondo aquela concepgdo do real que inaugura a escrita
hemingwayana, a natureza da sua arte ¢ de si proprio como artista.

“On Writing” explica e dramatiza o imperativo de originalidade que
o meio literario de Paris exigia na década de 20, enquanto Nick Adams,
em “Big Two-Hearted River”, responde ao mundo devastado de Seney
com a constru¢do de novos sentidos integrados numa teia de justaposi¢des.
Como reconhece o estudioso Paul Smith a propdsito da escrita de
Hemingway, “what is unconventional, and so inscribes his fiction as
modernist, is that the scenes often are juxtaposed with little transition
and less logic to effect or explain their sequence or rationale. Such a struc-
ture may result from his prose style with its syntax linking sentences and
clauses by simple, at times temporal, but rarely logical or subordinating,
conjunctions” 30

Em “The Undefeated” — tal como “Big Two-Hearted River” um
conto de 1924 —, a actuagdo do toureiro Manuel Garcia espelha uma
preocupagdo nuclear de Hemingway ¢ do modernismo: a natureza da arte
e do artista. O protagonista ja nfo estd no auge da sua carreira mas a sua
mestria revela-se na meticulosidade pela qual consegue por sobre o seu
declinio fisico encontrar uma ordem para si € para a sua arte — uma arte
exercida com rigor € verdade sem concessdes a gestos gratuitos ou banali-
zantes. Tudo isto é veiculado por Hemingway de forma indirecta e a par-
tir de uma figura (o toureiro) e de um contexto (a tourada) que, para
grande parte dos leitores, acabaram por ser motivo de espanto, novidade
ou subestimagéo.

Mas Hemingway sempre soube demonstrar, como poucos, que na
literatura nem sempre a via mais directa ou explicita é a mais eficaz para

35 Cf. Azevepo, Carlos — Entre o Real e a Abstracgdo: A Ficgdo Narrativa de
Ernest Hemingway (Disserta¢do de doutoramento), Porto, 1988, passim.

36 SmiTH, Paul — “Introduction”, in New Essays on Hemingway's Short Fiction,
ed. Paul Smith, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 8.
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dizer alguma coisa. Por vezes, o sentido propaga-se melhor através de
linhas implicitas, cuja ironia e ambivaléncia permitem obter efeitos mais
acutilantes e atingir esse espago de partilha (sempre diferido, equivoco,
mas ainda assim de partilha) entre quem escreve e quem lé. E esta ligdo
passou necessariamente pelo experimentalismo modernista, e nio por qual-
quer manifestagdo de um anti-intelectualismo primitivo e redutor.

Carlos Azevedo
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