Revista da Faculdade de Letras
«LINGUAS E LITERATURAS»
Porto, XU, 1996, pp. 173-181

ESTRATEGIAS DE PODER:
MILITANCIA INTELECTUAL
E RE-POSSESSAO DE TEXTO EM
FOR WHOM THE BELL TOLLS*

Numa situagdio analoga a da obra de Jorge Luis Borges, evocado por
Italo Calvino nas suas Seis Propostas para o Proximo Milénio, cada texto
de Ernest Hemingway “duplica ou multiplica o seu espago através de
outros livros” !, desde os da prosa ndo-ficcional ou das reflexdes epistola-
res aos da ficgdo propriamente dita. Em For Whom the Bell Tolls, o
romance hemingwayano mais rico em implicagdes historico-politicas, o
autor caracteristicamente recusa uma abordagem de mero realismo factual
e constréi, de modo criptico, uma mais ampla e mais profunda rede de
significados. A qual corresponde aos critérios daquela verdade ficcional e
narrativa que, no critério de Hemingway, ¢ mais verdadeira do que a pro-
pria verdade: basta considerar, a titulo de exemplo, a sua introdugdo a The
Great Crusade, de Gustav Regler — “The greatest novels are all made-up.
Everything in them is created by the writer” 1. sem esquecer uma
outra formulagdo esclarecedora que encontramos no texto introdutério a
colectinea Men at War: “A writer’s job is to tell the truth. His standard
of fidelity to the truth should be so high that his invention, out of his
experience, should produce a truer account than anything factual can be.
For facts can be observed badly; but when a good writer is creating some-
thing, he has time and scope to make it of absolute truth” 3,

* Texto da comunicagdo apresentada no XVIl Encontro da Associagdo Portuguesa de
Estudos Anglo-Americanos (APEAA), Aveiro, 14-16 de Margo de 1996.

I CALVINO, ltalo — Seis Propostas para o Préximo Milénio (Li¢es Americanas), trad.
José Colago Barreiros, Lisboa, Teorema, 1990, p. 66.

2 REGLER, Gustav — The Great Crusade, trans. Whittaker Chambers and Raymond
Massey, New York, Longman, Green, 1940, pp. X-XL

3 HEMINGWAY, Ernest (ed.) — Men at War, New York, Crown Publishers, 1942, p. XV.

173



CARLOS AZEVEDO

Esta “verdade absoluta” — que ndo € simples duplicagdo de um real
verificavel, empirico ou mesmo vivencial — ¢ conquistada em For Whom
the Bell Tolls através de uma pluralidade de vozes e pontos de vista entre-
lagados, onde sobressaem marcas do discurso do autor e outras da perso-
nagem principal, Robert Jordan. Discurso esse que imprime ao texto uma
multiplicidade de sentidos mas que, na sua esséncia, esta organizado em
torno de uma dimensdo tedrica de inegavel centralidade no romance: a
aquisi¢do, manutengfo, defesa e recuperagio de poder (ou poderes). Nesta
perspectiva, Robert Jordan, na sua condi¢iio de protagonista, ¢ a persona-
gem que mais adequadamente se presta a uma abordagem primeira dos
mecanismos do poder, a nivel do individuo e da ac¢fo individual.

Do que aqui ficou assinalado decorrem dois objectivos para o pre-
sente artigo: estabelecer a relagdo saber/poder em torno de Jordan como
militante intelectual em For Whom the Bell Tolls; identificar paralelismos
de saberes e poderes entre Jordan e Hemingway, por forma a tornar enten-
divel 0 modo como o autor re-possui o texto.

O leitor familiarizado com a obra de Ernest Hemingway n#o tera
dificuldade em reconhecer qu®, na tarefa de configurar o real, os seus
textos constituem uma luta constante para organizar um mundo de ficcgdo
no incessante combate com e contra as palavras. A linguagem da azo a
que Hemingway leve ao limite aquela intui¢do criadora e ordenadora da
sua visdo do mundo que faz com que a sua obra recorrentemente aposte
na sintonia com a percepgio do nada e da absurdizagdo do tempo. Ha na
ficgdo hemingwayana uma insistente perscrutagdo do mundo da existéncia
ou das formas concretas, uma busca agénica daquilo que se oculta no
mundo inteligivel, uma obsessdo que justificara o real que se impde como
destino. Em For Whom the Bell Tolls, a auto-consciéncia estéica de
Jordan, em pleno teatro de guerra, deixa-se traduzir em ac¢des de vasta
consequéncia. Assume um trajecto e papel de her6éi numa obra que, no
dizer canénico de Carlos Baker, pode ser classificada como “prose epic of
the Spanish people” . Como sabemos, segundo M. H. Abrams, o épico
centra-se numa figura heréica ou quasi-divina, de cujas ac¢des dependem
0 destino de uma tribo, de uma nagdo, ou da raca humana 5. A tarefa de

* BakER, Carlos — Hemingway: The Writer as Artist, Princeton, Princeton UP, 1973,
p. 247.

5 Ver ABRAMS, M. H. — 4 Glossary of Literary Terms, New York, Holt, Rinehart
and Winston, 1981, p. 50.
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Jordan — fazer explodir uma ponte atras das linhas fascistas, algures nas
montanhas do Guadarrama — nfio é um isolado acto de guerrilha. Ndo s6
a ponte adquire um estatuto significativo — “the point on which the future
of the human race can turn” ® —, como o proprio Jordan ¢ elevado a con-
digdo de heroi épico. A natureza do poder que capacita um intelectual
americano a militar e combater eficazmente na Guerra Civil espanhola, em
plano de grande evidéncia, é indissociavel de varias gradagdes de saber.
Michel Foucault postula claramente a reciprocidade entre saber e poder,
sem a mediagdo de estruturas externas, determinantes e determinadoras.
Deste modo, Foucault situa as intimas relagbes entre poder e saber no
mesmo contexto gerador, ou seja, o campo do saber pode simultaneamente
ser visto como campo de poder que mutua e reciprocamente se contami-
nam. Para Foucault o poder ndo ¢ uma combinagdo de prerrogativas ou
privilégios de classe mas um conjunto daquilo que designa por “micro-
poderes™, criados através das relagdes de individuos e grupos numa socie-
dade particular: a totalidade desses “micro-poderes” constitui um macro-
poder ou uma abrangente estratégia de poder’.

No caso de Jordan, a génese de certas formas do seu poder ndo €
mais do que uma pluralidade de saberes. Ele ¢ descrito no romance como
um académico, um “scholar’, um homem que gosta de livros, um intelec-
tual militante e corajoso. Enquanto professor da Universidade de Montana,
Jordan especializara-se na cultura espanhola sobre a qual, de resto, escre-
vera um livro. E esse saber privilegiado que, juntamente com uma muito
intelectual capacidade de se questionar a si proprio € ao mundo, o leva a
Espanha. Remeto aqui para Jean-Paul Sartre e para a sua ideia de trans-
formagdo dos “técnicos de saber” em intelectuais quando € posta em causa
a sua relagdo com o saber que detém 3. E assim que o académico passa a
intelectual, é assim que a atitude questionante de Jordan, a sua reflexdo
critica, o conduz ao empenho na causa da repiiblica espanhola: “He fought
now in this war because it had started in a country that he loved and
he believed in the Republic and that if it were destroyed life would be
unbearable for all those people who believed in it” (163).

6 HEMINGWAY, Ernest — For Whom the Bell Tolls, New York, Scribner’s, 1940,
p. 43. Futuras referéncias a este romance incluirdo parenteticamente as respectivas paginas a
seguir a cada citacdo.

7 Ver FOUCAULT, Michel ~— Surveiller et punir: Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, 1975, pp. 31, 32, 33.
8 Ver SARTRE, Jean-Paul — “Plaidoyer pour les intellectuels”, Situations, VIII: autour

de 68, Paris, Gallimard, 1972, pp. 375-455.
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O passo citado, juntamente com outro que combina o amor por
Maria com o amor votado a causa por que luta — “I love thee as | love
Madrid that we have defended and as I love all my comrades that have
died” (348) — sintetiza, num certo sentido, as conviccgdes politicas e
ideologicas de Robert Jordan. E de intensidade impressionista que devemos
falar a roda destas crengas, marcadamente niio-doutrinarias e desviantes em
relagdo ao jargdo marxista e aos “clichés” da linguagem politica coeva.
Num outro momento do romance, encontramos a afirmagfo inequivoca do
seu credo:

“You’re not a real Marxist and you know it. You believe
in Liberty, Equality and Fraternity. You believe in Life, Liberty and
the Pursuit of Happiness. Don’t ever kid yourself with too much
dialectics. They are for some but not for you. You have to know
them in order not to be a sucker” (305).

Além deste discurso individual, que expde o “eu” num sentido pro-
fundamente subjectivo, h4 uma outra direcgio que as reflexdes de Jordan
apresentam: a conciliagdo da sua tedrica independéncia politico-ideologica
com a sua alianga, na “praxis”, com a fac¢do comunista. Num romance
onde abundam as referéncias a aquisicdes de saber, assistimos aprendi-
zagem que Robert Jordan faz através da doutrinagdo do jornalista russo
Karkov, processo que quebra a inocéncia do protagonista na etapa inicial
do seu empenhamento na Guerra Civil espanhola, quando ele era “too
naive” (237), “in a sort of state of grace” (237). O que permite qualificar
0 seu percurso como iniciatico, pontuado por certos ritos de passagem que
estdo na base de uma transformagfio, é o confronto com a dialéctica do
materialismo e com aquele tipo de moralidade pragmatica que Karkov vei-
cula e que cauciona o abate daqueles que, aparentemente vinculados a
causa republicana, podem instabilizar ou comprometer a eficicia de uma
estratégia. Segundo Mircea Eliade, a iniciagdo corresponde a uma mutagio
pela qual o neofito se torna Outro. S6 que Jordan, no plano ideolégico,
ndo se torna totalmente Outro: ao idedrio de Karkov apenas vai buscar,
para a sua ac¢do na guerra, uma estratégia que se da a conhecer como dis-
ciplina, tdo imperiosa para a vitria na guerra que acaba por relativizar as
franjas ideologicas.

Ser disciplinado € preparar o campo em que o saber é susceptivel de
ser eficazmente transformado em poder. A obsess3o de Robert Jordan com
a disciplina como estratégia por ele adoptada, como militante intelectual
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em particular e na condugio de guerra em geral, assume aquele grau de
importancia que pode fazer a diferenga entre vitéria e derrota. Dai que a
sua alianga tactica proviséria com os militantes comunistas (que sdo, como
se diz na obra, profundamente disciplinados e disciplinadores) constitua
uma espécie de estratégia dentro de uma outra estratégia, por forma a
garantir sucesso. A Guerra Civil espanhola é para Jordan espago de fusdo,
na acgfio, da componente intelectual e da componente pragmatica, bem
como ensaio para trabalhar as contradi¢des inerentes ao hiato entre teoria
e pratica. “Spain was your work and your job, so being in Spain was natu-
ral and sound” (165) — assim fala Jordan para enfatizar a importincia do
seu saber de Espanha para a sua fun¢fio de guerrillero:

“He was lucky that he had lived parts of ten years in Spain
before the war. They trusted you on the language, principally. They
trusted you on understanding the language completely and speaking
it idiomatically and having a knowledge of the different places.
A Spaniard was only really loyal to his village in the end. First Spain
of course, then his own tribe, then his province, then his village, his
family and finally his trade. If you knew Spanish he was prejudiced
in your favor, if you knew his province it was that much better, but
if you knew his village and his trade you were in as far as any
foreigner ever could be. He never felt like a foreigner in Spanish and
they did not really treat him like a foreigner most of the time; only
when they turned on you” (135).

Robert Jordan, professor de espanhol, transformara em livro o seu
conhecimento pré-guerra, “a good book” no dizer de Karkov (248). E de
suspeitar, pelas referéncias em For Whom the Bell Tolls, que essa obra
encerrasse informago especializada sobre literatura, arte, religifio, histéria
e politica espanholas, bem como sobre a mentalidade e o caricter espa-
nhéis. E esse travejamento que autoriza Jordan a aproximar o discurso da
personagem Anselmo da leitura de Quevedo, apreciar o misticismo de El
Greco e de S#o Jodo da Cruz, discutir Quevedo, Lope de Vega e Galdoés,
emitir juizos sobre Cortez, Menendez de Avila ou Miaja, considerar a
morte como um sacramento-extra na mundivisdo espanhola. Assim adquire
o discurso de Jordan o selo da verdade e da autoridade de um saber tem-
perado por uma experiéncia de génese familiar e vivencial, ndo intelectual:
o facto de o avd do protagonista ser insistentemente evocado no romance
em momentos de risco para servir de orientagdo e apoio tem a ver com a
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sua participagdo numa outra guerra civil — a americana — para salvar
uma outra republica. E € na comparagdo entre guerras que Jordan também
se estriba para apreender os meandros do conflito espanhol. Por outro lado,
Robert Jordan descende de homens e valores de fronteiras, € portador de
um efos € de um saber transferiveis para as montanhas do Guadarrama.

Mas o conhecimento demonstrado por Jordan relativamente a
Espanha e a lingua espanhola ndo ficou sempre isento de contestagdo e
debate. Como € o caso do artigo “Not Spain but Hemingway”, onde o cri-
tico e escritor espanhol Arturo Barea, salientando embora o entendimento
de que Hemingway da provas quanto as emogdes do povo espanhol, por
exemplo na tourada, nega esse entendimento em relagdo a acgdo colectiva
na guerra e revolugdo, insiste na artificialidade da Espanha hemingwayana,
aponta o falhango do romance “to render the reality of the Spanish War
in imaginative writing” ?,

A possivel justeza dos comentarios do escritor espanhol, que conhe-
ceu pessoalmente Hemingway, fica de algum modo minado pelo proprio
titulo do artigo — “Not Spain but Hemingway”. E que aquilo que temos
em For Whom the Bell Tolls ¢ a visdo artistica de Hemingway, a Espanha
de Hemingway — do mesmo modo que ha uma Espanha de George
Orwell, de André Malraux, de Claude Simon, de W. H. Auden. Temos
acesso, como o proprio Barea admite, & “visdo real” de Hemingway, viso
essa, porém, cujo vasto horizonte ficcional se vai desdobrando e que
em si mesmo encerra o conceito de verdade e autonomia ficcionais.
Hemingway, o artista, concede a Robert Jordan a liberdade e a autonomia
para cumprir o seu destino ficcional na certeza do seu saber. Se o conhe-
cimento factual de Hemingway em relagdio a Espanha e & lingua espanhola
pode ser questionavel, ja no caso de Jordan, das personagens ficcionais e
da Espanha ficcionada, essa questionagdo esbarra como o mundo auténomo
do romance, onde o real é apropriado, assimilado e transformado pelo
autor e onde o protagonista age no plano da verdade ficcional. E a extrema
complexidade dessa verdade que Barea parece ignorar em For Whom the
Bell Tolls, obra eminentemente conotativa e plurivocal em que os signifi-
cados, sem relagdo directa com os significantes, se entretecem em multi-
facetadas extensoes.

Nem mesmo a relagio Hemingway — Jordan que Barea detecta no
romance, ou seja a relagdo entre o escritor € o mundo por um lado e o

° BAREA, Arturo — “Not Spain but Hemingway”, Hemingway and his Critics, Carlos
Baker (ed.), New York, Hill and Wang, 1961, p. 212.
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escritor e a sua criagdo por outro, pode ser adequadamente abordada a par-
tir de uma plataforma logica ou factual. Até porque o discurso ficcional
escrito foge ao seu autor e adquire uma identidade autonéma que perdura
para além da morte desse mesmo autor.

E significativo que a escrita surja, na economia do romance, como
imperativo projecto futuro de Robert Jordan, um modo de transmitir e pro-
longar um saber adquirido através da sua experiéncia como guerrillero e
uma estratégia para purgar os saberes tragicos e inquietantes que, em
acumulagdo, o fragilizam: “But my guess is you will get rid of all that
by writing about it, (...). Once you write it down it is all gone. It will be
a good book if you can write it” (165).

A obra imaginada, no contexto da educacdo de Jordan, ¢ um livro
dentro de um livro que realmente esta a ser escrito por Hemingway (e lido
por nés). Os apontamentos que o protagonista acumula para a tarefa anun-
ciada — a explosdo da ponte — transportam consigo toda a ambiguidade
da tarefa de um romancista: os preparativos para a destrui¢do da ponte
correspondem aos mecanismos e as estratégias que o proprio Hemingway
para si forja, no sentido de escrever o livro que s6 se completa quando o
protagonista e demais personagens completam a misséo que lhes € come-
tida. A educagio de Jordan junto do bando de guerrilheiros ¢ constituida
por ligdes que tanto enviam para as necessidades de um destruidor de pon-
tes como para as necessidades de um escritor. O que Jordan aprende é um
aprimoramento de faculdades, atitudes e saberes — que ndo dispensa os
rigores da disciplina — o que faz com que as suas reflexdes, 3 medida
que nos aproximamos do final do romance, sejam tanto suas como de
Hemingway. Pilar ensina ao protagonista como contar uma historia € como
utilizar valores sensoriais na prosa a construir; no discurso de Anselmo,
Jordan antevé um estilo — “neither the English pose of understatement nor
any Latin bravado” (43); Maria apressa-se a ajuda-lo no seu trabalho
— “work™ —, intencionalmente nio-especificado para dar lugar a ambi-
guidade; e ao explicar o seu complexo plano para a ponte, plano que no
papel € muito simples, Jordan quase se desculpa junto de El Sordo pela
parte de si que apenas em abstracto se deixa envolver na acgdo: “Paper
bleeds little” (152).

Um autor constréi assim uma personagem que com ele partitha o tra-

balho criativo. Jordan enquanto personagem e Jordan enquanto Hemingway
assumem uma identidade comum. Jordan projecta-se, desde o inicio de For
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Whom the Bell Tolls, como o escritor daquela histéria que € a sua propria
vida, sem se aperceber que ele é sempre um ser aprisionado na historia
que um outro que o habita conta e cria através dele, construindo uma
ponte para a posteridade. O comentario as suas préprias ambigdes de
escrita — “I’ll bet that will be easy” (163) — vem de um outro lado de
si, que o observa e, posteriormente, o arrasta para a separa¢do de identi-
dades fundidas — a do destruidor de pontes ¢ a do construtor de pontes,
a de Jordan e a de Hemingway. “Don’t lie to yourself”’ (167) assinala o
momento no romance em que Jordan entra em didlogo com aquela outra
parte de si que vai ganhando dominagdo. O desespero que se instala na
pergunta de Pilar — “Is he building a bridge or blowing one? (444) —
suscita uma reacgdo numa das outras personagens (“He is terminating his
work” (444), observa Anselmo), que permite entender o modo como
Hemingway constréi uma ponte ficcionada para ser destruida e constréi o
romance que estd a ser escrito. Assim também se entende, consequente-
mente, como aquilo que vai ser destruido e aquilo que estd a ser criado
sd0 uma ¢ a mesma coisa. O fim da ponte tem necessariamente de coin-
cidir com o fim do romance e tudo o que resta s3o explicagdes pro-
cessuais: a destrui¢do de uma ponte como metifora adequada para o
significado e custos do trajecto criador, igualmente exemplificados na
experiéncia de outros escritores/protagonistas de Hemingway: basta pensar
em Harry de “The Snows of Kilimanjaro” ou em David Bourne de The
Garden of Eden.

A morte de Robert Jordan é o sacrificio @ltimo de um protagonista
a ficgdo que o envolve e que lhe dé& existéncia. O seu desaparecimento
permite a Hemingway a re-possessio s6 para si de um texto que partilhou
com um outro escritor e que por fim envia ao leitor, por forma a que este
inscreva na sua propria experiéncia ou reflexdes as complexas pontes entre
arte e vida, vida e morte, tempo e eternidade. Jordan e Hemingway divi-
dem e partilham saberes — da Espanha, da guerra, do real — que se con-
centram nas estratégias e no poder da palavra, da literatura, da arte. Poder
sensivel e perecivel esse que exige em For Whom the Bell Tolls a morte
de um escritor para que um outro (o autor, Hemingway) possa rejeitar a
sua morte e sobreviver no prolongamento de outras fic¢des narrativas onde
desdobra as suas obsessdes de artista, de criador de mundos e pontes.

Estamos assim regressados a Calvino, a duplicagfo, 4 multiplicidade.
Para concluir que, num certo sentido, a obra ficcional de Hemingway ¢ um
longo monélogo autobiografico onde se reflecte a esséncia autocentrada de
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uma visdo do mundo e o caracter agonico da expressdo dela, bem como o
timbre intrinsecamente auto-reflexivo e auto-referencial que € o de
Hemingway. A Histéria, o real, o(s) outro(s) sdo incorporados na sua
ficgo, sem que, contudo, fiquemos inapelavelmente reduzidos & transfigu-
ra¢io de uma vivéncia intima em mitologia pessoal.

Longe vio os tempos de Wyndham Lewis e da errénea designagdo
do autor de For Whom the Bell Tolls como “the dumb ox”. Como os mais
recentes estudos hemingwayanos reconfirmam, este modernista que apren-
deu o seu oficio com Ezra Pound e Gertrude Stein foi um escritor que fez
da ficgiio uma militdncia intelectual e que, do cerne do monodlogo atrés
nomeado, fez emergir uma incessante abordagem dos problemas da (sua)
arte ¢ do seu tempo, tanto na ndo-ficgdo, como, mais subtilmente, na mul-
tiplicidade de mascaras que habitam a sua ficgdo. E ja nisso, Ernest
Hemingway conseguiu iluminar algumas possessdes e re-possessdes da
nossa pés-modernidade.

Carlos Azevedo
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