THE GREAT GATSBY: A « AMERICA »,
A IDEOLOGIA E O HEROI

«... that literature from its origins, is so often
obsessed with the idea of America, and because
that idea, as it was made exclusive properly of the
United States, is so often transparently ideolo-
gical» 1,

SACVAN BERCOVITCH

Quando em Dezembro de 1990 tomei parte no coléquio que
o grupo de Estudos Americanos da Faculdade de Letras do Porto
organizou para evocar oS cinquenta anos passados sobre a morte
de F. Scott Fitzgerald, mais uma vez tive a oportunidade de (re)pensar
¢ amadurecer leituras de The Great Gatsby 2. Na verdade, as questdes
que vi levantar em torno da superioridade das personagens fitzgeral-
dianas, ou entio em torno das visdes da América em Fitzgerald,
ou ainda o problematizar sobre a possivel relagdo entre o que este
escritor produziu e o que o seu editor pretendia que produzisse
acabaram por estimular o meu proprio entendimento de The Great
Gatsby em particular. E se digo que algumas das questSes levantadas
por aqueles americanistas me interpelaram sobre uma leitura possivel
deste romance é precisamente porque o meu entendimento de The
Great Gatsby, ao mesmo tempo que é esclarecido acaba por esclarecer,
a meu ver, essas mesmas questdes.

1 Sacvan Bercovitch tem desenvolvido e reafirmado uma tese que di,
a meu ver, um forte contributo para o desenvolvimento dos Estudos Americanos
e em particular para o estudo da Literatura Americana. Refira-se, por exemplo,
The Puritan Origins of the American Self publicado em 1975 e o artigo
conclusivo em BERCOVITCH, Sacvan; JEHLEN, Myra (eds) — Ideology and Classic
American Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, de onde foi
citada a epigrafe que abre este texto (p. 419).

2 Quer nas minhas aulas, quer no trabalho de sintese apresentado
F.L.U.P. em Marco de 1985, tive j4 a oportunidade de reflectir sobre The
Great Gatsby.
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Concordo com Lionel Trilling quando ele chama a atengao
para o facto de as paginas de The Great Gatsby poderem ser vistas
como um registo de costumes contemporéneos da América turbulenta
dos anos 20° E também penso, como tantos outros, que é em
Gatsby, marcado pela corrupcio e sonho, que se encontra o signi-
ficado (ou parte, a meu ver) deste romance, uma vez que o herdi
anunciado pelo titulo acaba por simbolizar a propria América. Mas
julgo que a par destas questeds, bem como de outras que englobam
a relacdo entre o editor e o escritor ou a superioridade que marca
as personagens de The Great Gatsby, talvez tivesse valido a pena
reflectir fundamentalmente sobre a superioridade da prépria instancia
narrativa <autor implicito» % superioridade 2 qual a América nio é
certamente alheia, pois que ao imaginar-se desde logo eleita informou
¢ informa tudo o que a ela, desta ou daquela forma, possa estar
ligado. Mas para que se entenda porque considero pertinente tal
leitura, terei de fazer aqui uma reflexdio de modo a esclarecer o
significado de AMERICA, a sua propria concep¢io de si mesma
e o modo como foi e tem sido reafirmada essa concepgio.

Se — como tantos um pouco ciclicamente tém afirmado — a
América é a tnica nacio que chamou a si um sonho ao qual
simultaneamente tem dado o seu nome, por outro lado ela é também
a nagfo que surge da sua prépria invengio como «Terra Prometidas,
tal como foi anunciada pelos Puritanos. E, portanto, precisamente
para o passado colonial e pré-colonial que vejo ser necessirio remeter
porque, como Sacvan Bercovitch vem chamando a atencdo desde
1975, é nesse passado e nas convicgdes puritanas da Nova Inglaterra
pré-revoluciondria que um consenso ideolégico nacional e o préprio
mito da América nasceram.

Apbs a primeira viagem do Mayflower rumo ao Novo Con-
tinente no século XVII outras se seguiram, e assim se foi construindo

8 TRILLING, Lionel — The Liberal Imagination, New York, Harcourt
Jovanovich, 1947, p. 237.

4 Ao longo deste texto sera utilizada terminologia de Wayne Booth, em
The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961, ou
a de Vitor Manuel Aguiar e Silva — «autor textuals —, em Teoria da Literatura,
Coimbra, Livraria Almedina, 1988, para designar a instincia narrativa que o
autor real cria enquanto escreve. O facto de utilizar duas terminologias dife-
rentes tem apenas a ver com a necessidade que senti em nio carregar demasia-
damente o texto com a mesma designacio.
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Boston. Ai uma sociedade teocratica alimentava a imagem que tinha
de si mesma, uma comunidade de eleitos, santos terrenos predesti-
nados 2 missdo de realizar os designios divinos: criar naquele lugar
o Paraiso na Terra. Esta comunidade buscava, assim, um espaco de
terra que tinha por sagrado porque acreditava té-lo recebido das méos
de Deus. Deste modo, os Puritanos inventaram um outro Povo Eleito
— 0 «Americano> — e uma outra Terra Prometida — a «América».
Assim, séculos passados sobre o éxodo liderado por Moisés, outros
«Moisés» — agora Winthrop, por exemplo — orientavam um outro
«éxodo» — desta vez pelas aguas do oceano, e nio pelo deserto, a
caminho de uma <«Nova Terra Prometida» — e um outro <«Povo
Eleito» acreditava estar destinado & missdo profética de realizar na
Terra a Gléria Crescente de Deus: a profecia redefinia entio o Prémio
Eterno, ao trazé-lo do Além para a «América». Deste modo, os
Puritanos inventaram no século XVII uma «Nova Jerusalém», a
réplica de Canaan investida de plena autoridade espiritual, e para
ai orientaram a migracdo puritana informada pela convicgdo de que
o futuro acabaria por trazer a vontade divina. No futuro os destinos
da nagdo acabariam por conduzir ao progresso e¢ a perfeicdo que
haveriam de levar 4 Gléria de Deus e, consequentemente, a da
«América>. E ao mesmo tempo que anunciavam uma profunda
relacdo com Deus, os Patriarcas Puritanos inventaram a sna «Américas,
o simbolo da vontade divina, o Prémio Eterno dos eleitos. Nesta visdo,
a América ja ndo era simplesmente o continente que os descobridores
pensaram ser a India; a «Américas era a dadiva que os Puritanos
imaginaram ter recebido das maos de Deus e cuja histéria conjugava
desde logo o sagrado e o profano em torno do mito escatolbgico
— porque informado por uma teologia — e chauvinista — porque
exageradamente nacional — do seu progresso, o que Bercovitch nos
faz entender, por exemplo em «The Rites of Assent» °.

Neste passado colonial Sacvan Bercovitch vé ter nascido um
consenso ideolégico nacional que acaba por moldar as tensdes sociais,
uma vez que a absorcdo da profecia puritana vem transformando
essas tensdes em ritos de consenso e continuidade da cultura nascida
em Nova Inglaterra, a ponto de apenas uma sd ideologia ser enten-

5 BERCOVITCH, Sacvan — The Rites of Assent: Rhetoric, Ritual and the
Ideology of American Consensus, in GIRGUS, Sam B. (ed.) — The American Self:
Mpyth, Ideology, and Popular Culture, Albuquerque, University of New Mexico
Press, 1981.

253



MARIA TERESA LOBO CASTILHO

dida: a <americana>. E, ao inventar essa «Américas utdpica, dnica
e mitica, o século XVII iniciava a histéria sagrada da gléria crescente
dessa «Nova Jerusalém» e lancava simultaneamente as ideias que
informariam o perfodo revolucionrio e pos-revolucionério, ja que
a revolugdo ndo foi sentida como um acto de insurrei¢do e violéncia,
mas sim como um gesto de obediéncia 4 Providéncia para fazer
avancar a profecia no sentido do progresso e da gléria, sendo, por
isso, também ela, um dos muitos ritos de consenso.

Assim, articulando os ideais que informaram o passado colonial
com a observacio dos factos que constituiram e constituem a vida
da nagdo, conclui-se como esses momentos, muitas vezes cheios de
contrariedades, foram e sdo ritos de consenso.

Cumpre-me entfo, agora, chamar a atencdo para o facto de
um povo tdo heterogéneo como o americano ter sido moldado a
ponto de vir a constituir a cultura mais sélida e homogénea do
mundo de hoje, o que forcosamente depende de um consenso
ideoldgico.

Na verdade, e continuando a apropriar-me de Bercovitch, esse
consenso acabou por nascer de uma necessidade, uma vez que, 3
partida, a democracia que os colonos procuravam no Novo Con-
tinente e o préprio «mito»> haveriam de inevitavelmente conduzir
a uma pluralidade ideolégica que poderia vir a constituir novos
amalecitas ¢, se acaso ndo existissem mecanismos de controle. Porém,
ao fundir o sagrado e o profano, os Puritanos encontraram esse
mecanismo, o consenso que haveria de levar a sua «América» a
perfeicdo e a Gléria. Deste modo os Patriarcas Puritanos convertiam
em consenso a pluralidade ideoldgica e a ilimitada possibilidade do
individuo para se expandir, visto que através da sua retérica pre-
tendiam fazer entender que todos estavam ligados pelo «chamamento»
(«callings), por uma espécie de contrato com Deus surgido no momento
da migragdo, imbuida da missio de criar no Novo Continente uma
«Nova Jerusaléms. Assim, os responsaveis pela colénia, através do

& A utilizagio do termo Amalecitas justifica-se pelo facto de a prépria
terminologia de Bercovitch andar sempre muito préxima de vocibulos e con-
ceitos biblicos, o que por sua vez ¢ exigido pela atencdo que este critico da
aos Puritanos ¢ 2 sua teologia. Por outro lado, esta referéncia aponta também
para o facto de terem existido ma histéria da colonizagio puritana momentos
que poderiam ter posto em causa uma teologia que estava a moldar uma
ideologia, do mesmo modo que os amalecitas representaram o perigo de trans-

gressdo dos designios divinos para os eleitos biblicos ao tentarem resistir a Moisés.

254



«THE GREAT GATSBY»

discurso, iam inculcando nos emigrantes puritanos que o trabatho
e a perseveranga individual constituiam uma obrigagdo para com
Deus, e para Ele deveriam ser orientados, uma vez que a ascensdo
de cada individuo significaria confirmagdo do mito do progresso da
«América»: nascia, entdo, o consenso ideolégico que, dai em diante,
acabaria por tornar em <Americano> o que ndo o fosse. E ¢é pre-
cisamente este consenso que, no entender de Bercovitch, disciplina,
através da retérica, todo e qualquer impulso revolucinério, de forma
a converté-lo em anuéncia e promessa de progresso nacional, nao
permitindo que esse impulso possa representar o perigo da anarquia
¢ regressio, profanando o que foi concebido como sagrado. Desta
forma, repudiar o que é «ndo-Americano» é um modo de exprimir
a fé numa ideologia nacional que fez da «América» o simbolo de
uma sociedade perfeita associada & classe média em continuo flores-
cimento, j4 que o capitalismo foi e é entendido como um dogma
social que conduz ao crescimento e progresso da Nagao.

Ao chamar a aten¢io para o passado e para os responsaveis
da Nova Inglaterra, Bercovitch pretende fazer entender como nasceu
o mito e a utopia americana que, a seu Ver, informaram e informam
a nacgio através de um discurso, de uma retoérica de consenso nascida
num sentimento de superioridade ¢ privilégio. E faz-nos entender
também que essa retérica emana da propria literatura americana
do séc. XIX, acabando esta por ser um entre outros ritos de afirmacao
do mito da América, uma vez que os seus herdis diao voz, afinal, a
esse mito, pois que também eles se fazem e se realizam para anunciar
a profecia.

Mas se Bercovitch entende assim a literatura da chamada
Renascenca Americana, eu avangaria para afirmar que, do mesmo
modo, pelo menos alguma da ficgdo do séc. XX me parece também
anunciar esse mito, a profecia, aspecto que The Great Gatsby
exemplifica.

A América e com ela a sua histéria estd intimamente ligada a
viagem da descoberta, a «fronteira», ao movimento para o Oeste.
E & concretamente desta viagem e de factos salientes da experiéncia
do Novo Mundo que me parece que o imaginério americano — €, por
isso, a literatura americana — irrompe; de experiéncias ligadas a des-
coberta da América (pelos navegadores), a invengio da «América»
(pelos Puritanos), a constante procura e re-descoberta da «Américas
pela projecgdo da fronteira, geografica e mental a0 mesmo tempo
(pelo americano).
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Na verdade, se a viagem ¢ sem davida um dos grandes temas
que domina e informa The Great Gatsby — e talvez até grande parte
da literatura americana —, por outro lado a adopgdo de uma retérica
consensual leva a que o <«autor implicito» (essa instdncia que se faz
acompanhar do leitor) deixe transparecer uma superioridade que
também Gatsby e Nick, cada um a seu modo, imaginam ter,

Posteriormente 3 morte de Gatsby, Nick Carraway/personagem
reflecte sobre tudo o que se passara. Nessa reflexdo, 3 medida que
deixa de ser personagem para assumir o papel de narrador, Nick vé
abrirem-se brechas que lhe permitem olhar para 14 de uma névoa
que envolvia «qualquer coisas de fascinante ligada a Gatsby («... there
was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to
the promises of life...»)". E entio que o narrador (¢ com ele o
«autor implicito» nos dltimos paragrafos do livro) alarga o significado
de The Great Gatsby, colocando os acontecimentos a que assistiu
num contexto histérico e cultural:

«Most of the big shore places were closed now and there
were hardly any lights except the shadowy, moving glow of
a ferryboat across the Sound. And as the moon rose higher
the inessential houses began to melt away until gradually
I became aware of the old island here that flowered once for
Dutch sailors’ eyes — a fresh, green breast of the new world.
Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s
house, had once pandered in whispers to the last and greatest
of all human dreams; for a transitory enchanted moment man
must have held his breath in the presence of this continent,
compelled into an aesthetic contemplation he neither understood
nor desired, face to face for the last time in history with
something commensurate to his capacity for wonder». (GG,
pp. 187, 188).

Na tomada de consciéncia de que as raizes da extraordiniria
capacidade de sonhar de Gatsby estariam nos anseios dos antepassados
europeus em conquista de um novo continente, Nick/narrador completa
a sua propria aprendizagem, o que conduz a identificacdo do seu ponto

7 FITZGERALD, F. Scott — The Great Gatsby, Harmondsworth, Penguin
Books, 1974, p. 8. Posteriores referéncias a0 romance serdo integradas no texto
seguidas da abreviatura GG e respectiva pagina.
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de vista com o do <autor textual>. No final do romance fica no ar
uma cumplicidade entre estas duas instdncias narrativas no que con-
cerne & possibilidade de continuar a reafirmagdo da «América» que
0 mito e a utopia informaram.

E bem evidente nas primeiras paginas do romance que o narrador
foi concebido como um «snob», um moralista que se vé integro e
possuidor de regras interiores inatas, o que desde logo o faz imaginar
uma superioridade que pensa poder permitir-lhe emitir juizos de valor
acerca do seu heréi, bem como acerca dos acontecimentos que se
vdo desenrolando:

«Reserving judgements is a matter of infinite hope. I am
still a little afraid of missing something if I forget that, as my
father snobblishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense
of the fundamental decencies is parcelled out unequally at
births. (GG, p. 7).

Mas Nick nido é um mero observador, uma simples testemunha,
e deixa desde logo bem claro o seu interesse pessoal por Gatsby.
Tudo o que envolve Gatsby, bem como todos os acontecimentos que
paralelamente tem lugar, é apresentado de um determinado ponto
de vista, o de Nick. Tais juizos, contudo, nem sempre estio em
concordancia com os do <autor implicito», o que faz de Nick, por
vezes, um narrador «ndo fidedigno» ®.

E afinal bem claro que o ponto de vista de Nick em relacdo
a Gatsby ndo é propriamente o mesmo do <«autor textual», o qual o
apresenta como um corrupto enquanto Nick parece ignorar o que de
negativo envolve Gatsby. Porém, considerar Nick simplesmente como
o narrador de The Great Gatsby seria um erro, na medida em que
ele narra a sua propria experiéncia vivida no dmbito da experiéncia
de Gatsby, enquanto que ao mesmo tempo tudo o que sabemos acerca
deste nos é dado a conhecer por Nick que, como Leo Marx faz notar,
nao é nos seus propositos muito diferente do seu herdi°.

Tal como Gatsby, Nick Carraway, jovem do Middle West,
decide ir para Este na tentativa de entrar para o mundo dos negécios

8 A terminologia utilizada é mais uma vez a de Wayne Booth, em
The Rhetoric of Fiction.

9 MARX, Leo — The Machine in the Garden, London, Oxford University
Press, 1964, p. 361.

257



MARIA TERESA LOBO CASTILHO

que domina uma sociedade corrupta e cadtica, simbolizada na descricio
cinzenta do vale das cinzas no inicio do capitulo II. Por outro lado,
e assim como Gatsby, Nick sofre de uma superioridade que se revela
no julgamento que faz dos acontecimentos ¢ de si proprio.

Mas Nick/narrador acaba por distanciar-se da sua personagem
e apre(e)nder na tragédia desta a realidade da América, que, como
Gatsby, tem uma concepgio platénica de si mesma:

«On the last night, with my trunk packed and my car
sold to the grocer, I went over and looked at that huge
incoherent failure of a house once more. On the white steps
an obscene word, scrawled by some boy with a piece of brick,
stood out clearly in the moonlight, and I erased it, drawing my
shoe raspingly along the stone. Then I wandered down to the
beach and sprawled out on the sand.

(...) And as the moon rose higher the inessential houses
began to melt away until gradually 1 became aware of the
old island that flowered once for Dutch sailors’eyes (...)

And as I sat there brooding on the old, unknown world,
I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the
green light at the end of Daisy’s dock. He had come a long
way to this blue lawn, and his dream must have seemed so
close that he could hardly fail to grasp it>. (GG, pp. 187, 188).

E precisamente a partir da articulacio deste passo do romance
com outro em que Nick valoriza o «Middle West> que entendo que
¢ utilizada em The Great Gatsby uma retérica consensual: «autor
implicito» e narrador acabam por partilhar, a meu ver, o mesmo
ponto de vista e a mesma superioridade, ja4 ndo em relagio ao que
¢ narrado, mas sim 2 visio que ambos me parecem ter da América.
Na verdade, a problematizacio e a questionacdo do todo americano
nao sdo levadas até as dltimas consequéncias, como chega a parecer
com a morte de Gatsby, precisamente porque a retérica consensual
acaba por moldar essa questionacdo ao ser projectada para o futuro
a possibilidade de realizar o que o presente parece ter destruido, ao
fazer renascer das cinzas a <América».

Nick/personagem desilude-se com o Este e em consequéncia
regressa a Oeste. Mas ao voltar a casa de seus pais Nick imagina
possuir uma superioridade que com snobismo assume. Revela-se, de
resto, um americano cujas convicgdes em muito se identificam com
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a dos seus antepassados puritanos que admitiram ser possivel aban-
donar a Europa para irem em busca de um «Mundo de Elei¢do».
Deste modo, Nick mostra-se, a meu Vver, a grande personagem, O
verdadeiro herdi que, ao submeter-s¢ a uma espécie de aprendizagem
_ orientada nos bastidores pelo <autor implicito» através da sua
retérica —, acaba por se americanizar, sendo ele que completa Gatsby
na sua identificagio com a América. Gatsby que, até na sua morte,
simboliza e consubstancia tudo o que a América dos anos vinte estava
a ser. Contudo, esse simbolismo & prolongado em Nick, o qual, ao
compreender que o seu herdi s6 poderé ser entendido na identificacdo
com os descobridores e a sua viagem primeira, conclui ter de regressar
ao Oeste.

Compreender-se-a agora porque defendo que The Great Gatsby
¢ um romance cujo <«autor textual» pactua com a superioridade que
definiu e define agora também a América de 1920 dirigida pela
politica de <«normalcy>.

Embora The Great Gatsby seja, sem davida, um romance no
qual se assiste, a par do crescimento de um «self-made man», a
questionagio de uma América que negava a maioria 0s propdsitos
que estiveram na origem da sua formacdo, é sobretudo um romance
no qual mais uma vez s¢ imagina e se (re)afirma ser possivel realizar
no Novo Mundo a «Terra da Eleicdo» — a «América» —, 0 que se
entende por um lado simbolicamente no regresso de Nick/personagem
ao Oeste e, por outro, na descricio nostalgica desse mesmo QOeste por
Nick/narrador:

«That’s my Middle West — not the wheat or the prairies
or the lost Swede towns, but the thrilling returning trains of
my youth, and the street lamps and sleigh bells in the frosty
dark and the shadows of holly wreaths thrown by lighted
windows on the snow. I am part of that, a little solemn with
the feel of those long winters, a little complacent from growing
up in the Carraway house in a city where dwellings are still called
through decades by a family’s name». (GG, p. 183).

Mas, assim como no caso de Nick, aquilo de que a América
e o seu cidadio comum necessitavam naquele momento era, afinal,
a reafirmacio da sua superioridade e da sua eleicdo.

Maria Teresa Lobo Castilho
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