T. S. ELIOT:
NO CENTENARIO DO SEU NASCIMENTO *

T. S. Eliot nasce em St. Louis, no Missouri, em 26 de Setembro
de 1888. Este americano que se naturaliza cidaddo britanico des-
cende de um calvinista de East Coker, no Somerset, que viaja -para
a América nos fins do século XVIL Se ligarmos a estes dados a
informagdo prestada pela mie de Eliot a Bertrand Russell de que
a familia também tinha antepassados franceses e que haveria mesmo
um tal William de Aliot que vencera em Hastings *, ficaremos mais
preparados para entender estimulos que propiciaram, neste poeta
maior do nosso século, a situagdo de ponte entre os Estados Unidos
¢ a Inglaterra, alargada as culturas europeia ¢ americana e até as
profundezas culturais do Ocidente e do Oriente. Foi alis esta situagdo
de ponte em grande parte o que me levou, como estudante da Facul-
dade de Letras de Lisboa, a apresentar dissertacdo de Licenciatura
sobre a poesia de T. S. Eliot, depois de inscrito num Seminario que
era oficialmente de Literatura Americana mas em ‘que acabei por
ser integrado num grupo cujo orientador era um docente da Cultura
e da Literatura Inglesas, o entdo Assistente Fernando Moser; a propria
Institui¢io parecia reconhecer, pelas hesitagdes quanto a a «colocagao»
de um trabalho sobre Eliot, que este se encontrava entre duas culturas
e reivindicado por ambas, o que ainda hoje leva a que 1ng1eses desa-
provem a influéncia americana que através de Eliot invade a poesia
inglesa e que americanos se ressintam do expatriamento do-poeta-em
termos de definicdo pessoal e de cultura (por exemplo na conversao
ao Anglo-Catolicismo, na tomada de posi¢do monarquica e na opgao
classicista), que o levou a uma visdo. menos «americana» do que

* Conferéncia realizada nesta Faculdade em 16 de Dezembro de 1988.
1 V. ACkrOYD, Peter — T. §. Eliot, London, Hamish Hamilton, 1984,
p- 15. i
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no inicio e a uma postura <«britanicas que se manifesta no préprio
fato e atitudes do «gentlemans inglés.

A importincia atribuida pelo poeta aos valores da tradigio
literdria (entendida numa perspectiva supra-nacional e nio como
estere6tipo mas como impulso renovador) e a sua presenca na escrita
confirmam uma atitude unificadora, de projecto e de processos, que
contribuiu para o fortalecimento do meu interesse nas possibilidades
da poesia como demanda do real. De facto, foi o poeta que em Eliot
me atraiu, mais do que o tedrico, o critico ou o dramaturgo; e foi
nos percursos de «awareness», um aprofundamento que esbate dife-
rengas culturais ¢ que permite formagbes em ponte, que veio a
situar-se, para mim, a questio do poder da poesia, numa perspectiva
que chegou, em anos recentes, a programas de Literatura Inglesa I11
¢m que se tentam didlogos com poesia americana 2.

Eliot ¢, pois, um homem de vérias culturas; mas sé-lo como
receptor ndo sera, talvez, muito dificil. O eclectismo cultural, afir-
mando-se nas suas vertentes psicolégicas, ideolégicas, religiosas,
filoséficas ou sécio-politicas, é uma tendéncia légica num século em
que fronteiras de véria ordem se esbatem pelo desenvolvimento
alucinante dos meios de comunicagdo. Muito mais dificil é ser um
artista de vérias culturas, por e para varias culturas, porque para
isso a voz individual tem que se universalizar como experiéncia,
isto €, tem que manifestar-se como coro. Ora isto, que causou
problemas a um D. H. Lawrence, a uma Sylvia Plath, Eliot fé-lo
quase, quase sempre, muito bem. A sua poesia traz-nos uma galeria
de desenhos psicolégicos suficientemente individualizados para se

2 Na parte relativa ao século XX, nio s6 Eliot, como Lawrence e Plath,
permitem incursdes nos dois campos. No que se refere ao século XVIIL, a
relagio é mais clara em Anne Bradstreet, mas nio se pode esquecer que Donne
fala da América em poesia num corpo de mulher, num momento qualitativa-
mente significativo, e que, por outro lado, foi membro da «Virginia Company>»
& pouco depois membro honorario do seu «Council», tendo além disso dirigido
«To the Honourable Company of the Virginian Plantations> um famoso sermio.
Pretendeu ainda o lugar de secretirio da Companhia (que nio lhe foi concedido),
sendo no entanto incerto se essa pretensio implicava o desejo de viajar para a
colénia. E curioso que, caso Donne tivesse partido para a Virginia em Junho
de 1609, teria naufragado nas Bermudas, precisamente as ilhas que Marvell
trata de modo tdo sugestivo e sedutor no poema com o mesmo nome. QO leitor
atento verificard naturalmente que as relacdes anglo-americanas estabelecidas
580 quantitativa e qualitativamente diferentes,
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distinguirem uns dos outros pelos préprios nomes com que o leitor
de hoje os identifica: Prufrock, Sweeney, Gerontion, a prima Nancy,
a tia Helena; ou pela profissio que tém: a dactilografa e o criado
de restaurante, ela sendo possuida na absoluta indiferenca e ele a
babar-se sobre a sopa do cliente; ou por caracteristicas fisicas: o jovem
cheio de carbinculos, que usa a dactilégrafa como um urinol; ou
por situagbes de convenc¢do: os noivos em Iua de mel, no meio dos
percevejos ¢ do cheiro a cadela— uma galeria bem definida em
tragos rapidos ¢ dissemethantes que estdo no entanto ligados por um
fundo psiquico comum em que avulta o isolamento, a indiferenga,
o tédio, o egocentrismo, o desenraizamento, a alienagdo. Por pouco
tratado, ¢ s6 por isso, destaco o «dandy» de «Hysteria», sofisticada-
mente desprendido, observador refinadamente irénico mas sempre
cansado pelo «spleen» 2, tanto que a prépria forma ndo consegue
moldar-se em poema, resultando um esbogo que corresponde, quer
no plano semantico,. quer no do arranjo grafico da matéria verbal,
a um estado de espirito desgastado pela falta de objectivos, acentuado
pela pose «détachée» e pela ironia que alastra a sensagfo, aqui
arbitraria, esvaziada do seu papel de substituto dos valores perdidos.
O enunciador, primeiro sugado e triturado, é depois fixado pelo olhar
no sacudir do peito dela, o peito uma coisa que se mexe e por isso
prende a atengdo, mas incapaz até de conter a carga erdtica que lhe
estaria fatalmente associada no mundo de Isabel ou dos Stuarts *:

As she laughed I was aware of becoming involved in her
laughter and being part of it, until her teeth were only accidental
stars with a talent for squad-drill. I was drawn in by short gasps,
inhaled at each momentary recovery, lost finally in the dark
caverns of her throat, bruised by the ripple of unseen muscles.
An elderly waiter with trembling hands was hurriedly spreading

8 Ja nos Poems Wristen in Early Youth, cronologicamente os primeiros,

encontramos um poema assim intitulado, indiciando uma das atitudes caracte-
rizantes da <waste land» em sentido lato. I

4 A atengdo paralisada em objectos banais, nio requerida pelos aspectos
mais importantes do real, é caracteristica da «waste land> em sentido lato.
A experiéncia tratada em Hysteria é portanto suficientemente representativa
para justificar a inclusio neste trabalho; mas, por outro lado, ha aspéctos espe-
cificos (quer no plano da.expressdo, quer no do contetido) que merecem trata-
mento detalhado fora do ambito presente.
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a pink and white checked cloth over the rusty green iron table,
saying: ‘If the lady and gentleman wish to take their tea in the
garden, if the lady and gentleman wish to take their tea in the
garden...” I decided that if the shaking of her breasts could be
stopped, some of the fragments of the afternoon might be
collected, and I concentrated my attention with careful subtlety
to this end 3,

Estamos num mundo de sensagdes muito pouco sensuais, amor-
tecidas todas, desfasadas do corpo natural porque artificialmente
provocadas, sintomaticamente concebidas num «yellow fog» sulfirico
e entorpecente onde nada nasce nunca de modo vital e espontineo.
A vitalidade possivel é aqui somente a de um Sweeney, mas neste o
sexo jamais € um encontro, s6 um acto de energia, como noutros
casos € um acto de despejo. Tal como no famoso episédio da dacti-
l6grafa, ndo hia nunca sedugfio, nem um prelidio, nem a gulosa
expectativa que precede os primeiros toques pelo corpo. Estes entre-
chocam-se casualmente, como maquinas desgovernadas, e prendem-se
arbitrariamente uns aos outros por conveng¢des, num jogo de xadrés
entrecortado por auséncias assassinas:

‘My nerves are bad tonight. Yes, bad. Stay with me.
‘Speak to me. Why do you never speak. Speak.

‘What are you thinking of? What thinking? What?
‘I never know what you are trinking. Think.’

‘Are you alive, or not? Is there nothing in your head? ¢

O mundo em que «life is death» * expande-se em todos os estratos
sociais, em todas as rclagbes interpessoais, dentro e fora do casa-
mento. A esterilidade alastra por impoténcia, contracep¢io ou aborto.
Lil é a tinica mulher fértil de toda a «Waste Land», mesmo consi-
derada em sentido lato® Mas a fertilidade de Lil, como alias ja

«Hysterias, Prufrock and Other Observations.
The Waste Land, Il — <A Game of Chess».
Sweeney Agonistes, «Fragment of an Agon»,
8 V. LMA, J. L.— Morte no Ser e Ser para a Morte na Poesia de

T. S. Eliot, Dissertagio de Licenciatura apresentada & Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa, 1972.

L IR T
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referi ha muitos anos, é uma fertilidade amorfa, qualificada negati-
vamente em «A Game of Chess» em termos que antecipam a formu-
lacdo culminante de Sweeney Agonistes, em que o ritmo sexual nao
tem modulagdes, ¢ o da maquina:

Birth, and copulation, and death.
That’s all, that’s all, that’s all, that’s all.
Birth, and copulation, and death.

Lil ndo é mais do que a boneca insuflivel americana que se envia
agora pelo correio para os solitarios e que «tem tudo»; é um objecto
de prazer mecanico, que tem que ter os dentes todos quando Albert
vier da guerra, ele ndo menos morto, ansiando pelo <good time»
que lhe ¢ insuportavel com a desdentada® La mais para a frente,
no percurso pelos Collected Poems, quando Doris diz que ndo gosta
de ovos, nunca gostou de ovos ¥, o leitor aprendeu a salvar somente
a rapariga dos jacintos .

Na poesia de T. S. Eliot, estes sentidos de auséncia, por tédio,
indiferenga ou incapacidade acompanham, num outro plano, aquilo
a que chamei um dia «a luta com as palavras», alids aquele em que
Eliot é mais inovador, revolucionando a linguagem da poesia a tal
ponto, nos seus objectos, no discurso e no léxico, que pdde parecer,
pela sua qualidade e adequagdo ao real, um obstaculo ao surgimento
de outros tipos de linguagem poética. Tinha-se criado uma espécie
de paradigma inacessivel, quer porque o modelo era dificil de seguir,
quer porque, e este aspecto é fundamental, esse modelo era muito
mais do que um exercicio poético; era um verdadeiro desafio a
consciéncia do homem, uma chamada de atengdo feita através das
expressOes e dos contetidos do vazio.

O plano das estruturas discursivas, cadtico na sintaxe, construido
na area densissima do inter-texto e do citacional, executa actos de
enunciacio desencontrados, mistura tempos ¢ espacos, difunde gritos
e murmirios, choca segmentos frasicos, povoa-se de hesita¢des, numa
sequéncia de alucinagio em cenas desgarradas (comparadas ji ao

9 V.22 «ena» de <A Game of Chess», The Waste Land.

10 Sweeney Agonistes, «Fragment of an Agon».

11 V. passo compreendido entre as citagdes de Tristdo e Isolda em The
Waste Land, 1— «The Burial of the Dead».
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cinema) onde vozes diluidas em polifonia fazem ecoar anseios, medos,
distorgdes: um coro, um fundo psiquico comum, um inconsciente
colectivo, uma massa envolvente, muito antiga no mito mas de novo,
intencionalmente, a levedar. O poeta T. S. Eliot, porta-voz de uma
geragdo, traz inflexdes que ndo deixdmos de reconhecer porque com
ele o eu se expande no plano da prépria cultura ocidental. Através
de uma estrutura «dramética» e de uma expressdo dialégica comple-
tamente adequadas as tensdes e ambiguidades do tecido em bruto de
que todos nés, ainda hoje, fomos moldados, em compressdes quase
intoleraveis pelo esforgo esgotante que exigem do leitor, o «eu»
reconhecivel foi distanciado em irradiagdes caleidoscépicas que
nalguns passos foram verdadeiramente representativas, quer pelo pro-
cesso técnico, quer pela atmosfera de inquietagio gerada:

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the arch-duke’s,
My cousin’s, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.
I read, much of the night, and go south in the winter 2,

De um trago a tradi¢do literiria de Abril virada do avesso ** e
também o sentido das outras estagBes, o desenraizamento psiquico ¢
cultural representado por evocagdes que ampliam o espago da con-

12 Inicio de The Waste Land, ¥ — «The Burial of the Deads.
7% Lembremos Chaucer!
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fusdo politica e linguistica, um ambiente de receios profundos e
paralisia de muitos nascimentos que como uma praga desce sobre
a terra estéril. O poder evocativo da alusdo, a forca sugestiva da
elipse, a compressdo seméntica, a colagem cenografica, as técnicas
multivocas do «<objective correlatives, a polifonia vocal, sdo estra-
tégias que, integradas no espago antropolégico da dimensdo mitica,
expandem até ao infinito o processo do sentido. Ja foi dito que o
leitor adere ao texto e se inquieta com ele muito antes de o com-
preender. O impacto é fulminante, primeiro; o efeito intenso, persis-
tente, inesgotavel. Na esplendorosa série inglesa Brideshead Revisited,
adaptada para a televisio do romance de 1945 de Evelyn Waugh,
contemporaneo de Eliot, logo no primeiro episédio, que se reporta
diegeticamente aos anos vinte, Anthony Blanche, o excéntrico gago
do grupo de Sebastian Flyte*, recita 14 de cima da varanda por
um megafone adequado a voz remota de Tirésias, o famoso passo
da dactilégrafa. Este momento ndo assinala somente a retumbéncia
provocada pela chegada de The Waste Land a Oxford; lembra também
como Eliot se tornara, em pouco tempo, porta-voz de uma geragio
a qual os valores desabavam e em que o sentido da vida se perdia
no tumulto interior causado pela falta de esperanga e de suporte — o
absurdo generalizado dos actos, que a guerra tornara mais prementes
e mais ocos. A esta geragdo Eliot deu vida para todo o sempre
através dos processos de escrita exuberantemente evidenciados em
The Waste Land, uma técnica moral, como sugere Joaquim Manuel
Magalhides %, por ser ela prdopria determinadora de sentidos. Mas ndo
podemos esquecer que alguns dos processos utilizados vinham sendo
testados ha alguns anos, como em «The Love Song of J. Alfred
Prufrock», «Preludess, «Rhapsody on a Windy Night», «Gerontion»
¢ outros, e que a matéria verbal vinha j& entdo das zonas psiquicas
do tédio, da impoténcia, da desesperanga; da repugnéncia fisica da,
gordura rangosa; do estatismo psico-somético das maos autométicas
¢ dos olhos parados, que contagiam tudo, até as criangas:

I could see nothing behind that child’s eye *°.

14+ Um dos grupos que o tio do narrador Charles Ryder qualificou de
«catdlicos sodomitas»...

15 V. MAGALHAES, Joaquim Manuel — Dylan Thomas — Consequéncia
da Literatura e do Real na sua Poesia, Lisboa, Assirio ¢ Alvim, 1982, p. 71.

16  «Rhapsody on a Windy Night», Prufrock and Other Observations.
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Esta ressonéncia de T. S. Eliot ndo s6 na geracio de vinte
mas no nosso século, deveu-se sobretudo ao processo técnico, uma
estratégia que resultou como um espelho do real, um e outro «<a heap
of broken images» !"; a esse léxico das banalidades e da sordidez; e
também aos métodos de «impessoalizagio» do eu, por amplificagdo
capaz de englobar os outros — tudo a evidenciar um combate cora-
joso e ousado contra o «poético» naquilo que o havia paralisado
como detonador do real: a convengdo do sistema, o desgaste da lin-
guagem, as amenidades temditicas, o mundo que alguns criticos
situaram na é4rea designada por «poesia georgianas ou «genteel
tradition» e em que chegou a incluir-se D. H. Lawrence, se bem
que este pertenca a um «campo» que nio é o bucélico de ovelhinha
ao fundo’®, E precisamente D. H. Lawrence, que ndo pode ser
considerado um «modernista» no sentido em que Eliot ou Pound
o foram, que nos traz um momento importante desta luta contra o
«poéticos:

The essence of poetry with us in this age of stark and
unlovely actualities is a stark directness, without a shadow of
a lie, or a shadow of deflection anywhere. Everything can go, but
this stark, bare, rocky directness of statement, this alone makes
poetry, today *®

que Eliot desenvolve assim:

This speaks to me of that at which I have long aimed,
in writing poetry; to write poetry which should be essentiaily
poetry, with nothing poetic about it, poetry standing naked in

17 The Waste Land, I — «The Burial of the Dead».

18 A questdo da poesia «georgiana», como paradigma a opor & moder-
nista, nio ¢é tdo linear quanto este passo poderas eventualmente sugerir. Se é
certo que a devastagio causada pelos «modernistass nos processos e nos con-
tetidos estd fora do alcance dos <georgianos», também é certo que nem todos
os «georgianos» o foram no sentido em que Robert Graves se lhes referiu em
1927 e que Leavis seria capaz de corroborar. Mas era precisamente neste Gltimo
sentido que se estava a pensar ao escrever o passo que deu origem a esta nota.
Embora a questio ndo possa ser aqui desenvolvida, gostaria de assinalar que o
que parece mais interessante ¢ a ocorréncia das duas linguagens, claramente
em tensdo, no interior do mesmo poema, como acontece nalguns dos Rhyming
Poems de D. H. Lawrence.

1* D. H. Lawrence, carta a Catherine Carswell, 11 de Junho de 1916.
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its bare bones, or poetry so transparent that in reading it we
are intent on what the poem points at, and not on the poetry,
this seems to me the thing to try for. To get beyond poetry, as
Beethoven, in his later works, strove to get beyond music.
We never succeed, perhaps, but Lawrence’s words mean this
to me, that they express to me what I think that the forty or
fifty original lines that I have written strive towards *°,

Destaquei esta posi¢do de Eliot por ser talvez menos conhecida
do que aquelas que ficaram gravadas na critica do século XX, vindas
de ensaios tdo famosos como Tradition and the Individual Talent,
The Metaphysical Poets, Hamlet and his Problems ou outros, ¢
porque ela evidencia a necessidade de renovar a linguagem poética
sempre que a poesia se afasta do real ao ponto de nio poder des-
colar-se do estético. E de facto aqui, no espago desta luta entre a
poesia e o poético, que nasce The Waste Land, o poema do século,
a revolugdo mais eficaz da escrita do nosso tempo porque aqui 0 real
é mais do que representado; ele parece assumir, no ser do poema,
a concregio dos nossos proprios actos, dos nossos proprios ritmos,
do nosso quotidiano, dos nossos desencontros. Talvez nunca a
des-ilusdo tenha sido construida em poesia como aqui, e por isso
mesmo a <«ilusio do real»> é tdo aguda, tdo presente, o real concres-
cibilizado nestes fragmentos que o leitor monta e desmonta, como
se neles estivesse jogando, julgando, o «puzzle» da sua vida. Leitor
que posso ser eu, que podes ser tu, ou ele, ou ela, qualquer um de
nés interpelado, explicito, num ’

“You! hypocrite lecteur! — mon semblable, — mon frére!” 2

que dilui cada eu na matéria global de que se forma, que lembra a
cada eu os fragmentos que assimila, que inscreve cada eu como
meméria de cultura. Fragmentos sim, mas nido esque¢amos, no pro-
cesso técnico, o alcance do proprio processo. Nunca esquecamos que
¢ neste mesmo discurso habitado pelo vazio que Eliot constrdi, no
fim do poema, uma vaga impressionante de compressdo que arrasa

20 T. S. Eliot, comunicacfio intitulada English Letter Writers, origina-
riamente sobre Keats e Lawrence, apresentada em New Haven, Connecticut,
no Inverno de 1933.

21 The Waste Land, | — «The Burial of the Dead».
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tudo, culturas, experiéncias, linguas, mas que ao mesmo “tempo,
precisamente porque arrasa, prepara tudo para um mundo novo.
Porque esta vaga tem ao fundo Santo Agostinho frente a Cartago,
um incéndio que alastra ao Sermio do Fogo de Buda e ao éxtase do
mistico e que deixa a selva indiana no siléncio expectante da frovoada
criptica — o Oriente sempre o espago privilegiado do desejo, o império
dos sentidos, capaz ainda de criar na Quarta-Feira da Paixﬁo, que
vem depois. Tentemos reter este momento esplendoroso de revolugio
¢ densidade na linguagem poética do século XX: '

I sat upon the shore

Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?
London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih >

Eliot, ali4s como Lawrence, tinha compreendido que o vazio e
0 corpo sdo as grandes descobertas do século XX mas, uma vez que
0 primeiro habitava todos os planos da existéncia e o segundo se
havia mecanizado (concepgdo também idéntica 3 de Lawrence), havia
que reconverté-los. Outros nido entenderam a mensagem, embora
tivessem retido o vazio, o corpo e a linguagem, que pelo menos até
aos anos cinquenta foi a mais adequada ao mundo e que se repercutiu
até aos anos setenta, julgo eu, com incidéncias e exploragdes noutras
formas artisticas que também tentaram as suas linguagens do vazio.
No presente contexto, com as limitagcGes inerentes, nio quero deixar
de referir que ainda, ou s6, em 1974, aparece a «waste land» do
cinema: o filme de Marco Ferreri La Grande Bouffe ®*, uma agonia

22 Fim de The Waste Land, V — «What the Thunder Saids.

2 .Com as devidas distancias, evidentemente, quer em relagio "aos
processos € ao contetido, como em relagio ao alcance. Mas independentemente
da importancia do filme quanto aos aspectos focados, ha outros curiosos:
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de fermentagdes gastricas, enfartes e enfartamentos, os <homens ocos»,
aqui, morrendo empanturrados, também Not with a bang but a
whimper %,

Creio que ndo interessa tanto, no contexto presente, analisar a
evolugdo das atitudes criticas em relagdo a este Imperador das Letras
Modernas ?*, como destacar uma  perspectiva psicologista, por vezes
de cunho biografista, de leitura da sua obra poética, contrariando a
teoria impessoal da poesia que até ha relativamente pouco tempo
se assumia como a posi¢do ortodoxa. Esta tendéncia é importante
porque, parece-me, se inscreve nas formas de revivalismo actuais e
encontra o seu paradigma na explosdo da biografia e da autobiografia
que conhecem hoje, de novo, sucesso consideravel, como no caso
de Eliot a de Peter Ackroyd, de 1984 *¢, que & minha tltima passagem
por Londres se anunciava e vendia como um «<best-sellers até nas
estagbes dos caminhos de ferro... Sinal dos tempos. Os titulos de
«My Life> sucedem-se e por eles espreita um sujeito de novo em
devir, distanciado das <«personae», dos heter6nimos, das maéscaras,
das duplicagbes e sobreposi¢des, processos afinal de ironia e ambi-
guidades possiveis numa época de «observadores» ** menos «disso-
ciados» (?), mais «metafisicos» (?), menos «romanticos», mais ligados
a tradicdo e a presenca do passado que entrou na Histéria do que
interessados em psicologia, que estd agora na moda outra vez.
Chama-se a nossa época post-estruturalista. A adequacdo dos rétulos
¢ sempre um pouco discutivel mas, independentemente deles, creio
que se pode aceitar que, cem anos apés o nascimento de T. S. Eliot,

1.°—¢ aquele em que o espectador mais precisa de sais de frutos; 2.°—contribuiu
fortemente para a viragem, que ji se estava manifestando hi algum tempo, no
conceito de beleza feminina propagado pelos «mass media» e pelo mundo da
«<modas, entdo ainda um pouco ligado ao manequim-tipo da casa Dior ¢ trans-
formado num modelo mais «suculento» devido ao entusiasmo do piblico (e dos
préprios actores) com o fisico da actriz...

2¢  The Hollow Men, V. :

25 Kathleen Nott, em The Emperor'’s Clothes (Bloomington, Indiana
University Press, 1958), refere outros «Imperadores», além do préprio Eliot.

26 V. nota 1. _

27 Recorde-se o titulo Prufrock and Other Observations. Note-se que
a atitude de «observador» do eu poético também caracteriza o «modernismo»,
contra a postura de «sofredors que tem séculos na tradicao literaria.
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nos encontramos num dos pontos de viragem do século. O revivalismo
¢ patente em virias zonas geogréficas, em vérios planos da cultura,
da religido, da filosofia. Como nio podia deixar de ser, as expressdes
artisticas anteciparam e seguem este processo (as «antenas» de Ezra
Pound) e recupera-se um discurso de cariz contrério aquele que o
«modernismo» tragcou — o confessionalismo recupera terreno por todos
os lados e hi cada vez mais eus e menos nés. Quem pensaria que se
voltaria a falar tanto de Rousseau? Ou que voltariamos ao cinema
para ver «Interiores», ou histérias bem contadas, ou sedutoras aven-
turas, ou que um Robinson na ilha é de novo um paradigma no nosso
imaginério? Londres, Nova Iorque e Paris, as cidades que marcam,
langam-nos em catadupa a misica dos anos cinquenta e sessenta, o
amor tratado em termos de «Hurt> e «I'm sorry», um «feeling» de
baias e luar que recupera os encantamentos do mistério: Dio, come
ti amo. O «slogan» publicitario da estagdo de radio francesa Europe 2
€ actualmente o seguinte: «Nous passons peut-&tre en ce moment le
slow sur lequel vous vous étes tant aimés...»

Num plano diferente, e quer queiramos quer nio, somos hoje
todos, de uma forma ou outra, ecologistas, e ao sé-lo estamos ja longe
da década de setenta, mas vamos 14 atras buscar os <hippies» ¢ temos
Lawrence mais perto. No campo especifico da cultura inglesa pare-
ce-me sintomética da década de oitenta a insisténcia no contacto
indo-britanico. O romance de E. M. Forster, A Passage to India,
¢ de 1924, mas surge no cinema nos oitenta, e na televisio The Jewel
of the Crown e Queenie. Em todos eles o contacto é de fogo, na
violéncia, no erotismo, no mistério. A civilizacdo britinica, na sua
relagdo de dominio com a indiana, foi sujeita a experiéncias verda-
deiramente inquietantes, transgressoras de uma ordem e de uma con-
tencdo tradicionais e por isso mesmo reveladoras de fundos psiquicos
desconhecidos, quer no eu quer no inconsciente colectivo, aterradores
por vezes mas motivo artistico de novos romantismos.

E ndo deixa de ser natural que o Eliot dos oitenta nos surja,
pelo menos em parte, marcado pela diferenca — «Rhapsody on a
Windy Nights, um poema cujo titulo, sugestivo de romantismo e
musicalidade, esconde uma atmosfera de desagregacdo e sordidez, de
titeres e de rango, por isso mesmo contendo no contraste irénico a
expressdao do drama, aparece deturpado e reduzido a alguns versos
quase indcuos numa melodia belissima na voz de Barbra Streisand,
ela prépria, a melodia, criada para Cats, um espectaculo musical
fulgurante que atingiu milhares de representagdes em Londres e que,
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curiosamente, se baseia no engragadissimo Livro dos Gatos Prdticos
do Velho Possum, de 1939 26, Estamos no império dos sentidos, e
talvez por isso se tenha ido buscar ndo o Eliot visivel que deles
talvez tenha desconfiado alguma coisa, mas a sua sombra, que em
sensualidade e energia o felino sempre representa... .

E bem possivel que o futuro nos reserve uma insisténcia maior
em textos da beleza melédica de Ash-Wednesday * ou do rigor
classico dos Quatro Quartetos, ambos com momentos quase isabelinos
de sensorialidade e fluéncia, exemplos de uma arte poética diferente
da anterior. Por enquanto, como sinal dos oitenta, assistimos a
tentativas desesperadas para «desimpessoalizar> o poeta, com colagens
dos seres da poesia a pessoas da sua vida: a «Lady» do «Portraits ¢
Adeleine Moffat, Prufrock e Gerontion o préprio Eliot, Marina e
a «Rapariga que Chora» sio Emily Hale; procura-se, pelos poemas
fora, Mary Trevelyan e Jean Verdenal; e a «Lady of silences» «in a
white gowns, de Ash-Wednesday, é Vivienne Haigh-Wood, a primeira
mulher de Eliot, enfiada no camisdo do hospital *'... Das varias
tentativas de identificacdo que desde os fins de setenta se vém fazendo,
destaco uma que me parece ndo sé plausivel como provavel: o
didlogo de surdos da primeira cena de «A Game of Chess» tem
como base a experiéncia do préprio Eliot com Vivienne, um casa-
mento 2 volta do qual se tecem especulagbes contradizentes mas que
os interessados nestas coisas consideram invariavelmente como uma
unido infeliz, «the horror of being alone with another persons. Ha
vérios anos que aponto para esta hipétese, mas sempre com a reserva
desta interrogagio, que aqui renovo: que interessa isso ao leitor-critico?
— Sejam quais forem as pessoas que possam eventualmente ter sido
a massa em bruto que o poeta tomou nas mios, ela foi moldada no
poema em sobreposi¢des e situaghes que a tornam representativa de
um grupo, de uma atitude, de uma forma de vida. Poucos poetas
moldaram tio bem «experience into words». Eliot € um poeta que

28 Old Possum’s Book of Practical Cats. London, Faber and Faber,
1939.

29 (Rhapsody on a Windy Night> (Prufrock and Other Observations)
& um poema aproveitado para a opereta Cats por ai também existir um gato
(que «devora um pedaco de manteiga rangosa»).

30 Agora vém os leopardos...

81V, o artigo de KENNER, Hugh — OId Possum’s Postbag, in <«The
New York Times Book Review», October, 1988, 16.
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fala como coro. E as biografias *2 e as cartas 3, agora avidamente
folheadas na busca dos fantasmas, poderdo ser, no seu verdadeiro
plano, uma leitura interessante, mas h4 que evitar que ele interfira
com a critica literdria ao ponto de transformar ambiguidades -em
<umbiguidades» — estarfamos a reduzir de modo fatal as vérias
dimensdes plurissignificativas da poesia de Eliot e com isso a limitar
drasticamente as possibilidades de fascinio que se oferecem ao leitor.
Dou um exemplo: no belissimo conjunto de movimentos de que se
constrdi o poema Ash-Wednesday, um dos aspectos mais interessantes,
quer visto no espaco hermético do poema, quer ampliado pela leitura
intertextual restrita, é a metamorfose da «Lady» em «Our Lady».
Aqui se evidencia mais uma vez na poesia de Eliot que O percurso
para a vida com sentido passa pela mulher, uma espécie de mediadora
entre o eu e o Transcendente que na literatura encontrou Beatrice
e Gretchen como exemplos particularmente significativos. Ora se esta
figura, uma ocorréncia mais elaborada da «rapariga dos jacintos»,
for assimilada a Vivienne no camisio do hospital **, reduz-se a
dimensdo de uma fatia de mulher, incapaz de chamar o homem 3 sua
transcensdo, degrau a degrau na escada, como dificilmente concentrari
em si o desejo, que constitui o Gltimo obsticulo na subida ** e que
leva 0 homem a parar e a olhar para tras, inebriado pela lembranga
erética que Eliot tao sedutoramente envolve em cheiros e sons de
Primavera 3¢, O camisdo do hospital evoca o cheiro a éter, um
anestésico dos préprios sentidos *?, e ndo se vislumbra que esse cheiro
tivesse funcionado para o poeta como uma espécie de afrodisfaco. ..

Se € certo que o percurso do poeta T. S. Eliot também é de
reconhecimento da prépria identidade, o que o leva no fim aos
sitios que intitulam cada um dos Quatro Quartetos, ndo podera

A

dizer-se que essa rota se confina a corrente genealgica do sangue

82 Além da obra de Peter Ackroyd, ja mencionada, poderdo referir-se
os trabalhos de GORDON, Lyndall — Eliot’s Early Years (1977) e Eliot’s New
Life (1988). :

8 ELIOT, Valerie (ed.) — The Letters of T. S. Eliot, Vol. 1-— 1898-
-1922, San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1988.

3¢ Esta hip6tese parece-me cronologicamente improvavel.

85 E interessante o confronto, nos planos técnico e semintico, com
alguns poemas dos emetafisicos> de temética semelhante.

36 V. Ash-Wednesday, I11.

37 Cf. «The Love Song of J. Alfred Prufrock», v. 3.
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porque se inscreve, mais uma vez, numa aflicio coral marcada em
Histéria mas com fronteiras espacio-temporais difusas, em demanda
de um <«Paraiso Perdido» em que por vezes, sintomaticamente, as
rosas sdo criangas. A biografia, portanto, ndo passa de uma area
de maior ou menor interesse, consoante os casos, em que o leitor-
-critico clarividente, se entender explora-la, buscard os esbogos em
que o eu infinitamente se desdobra, em metamorfoses que vezes sem
conta se coloram, descoloram e voltam a colorir, como os dias ou
mar, os que estdo fora e os que estio dentro de nods .

Na selva da critica literaria a tendéncia que me parece mais
frutificante ndo é esta, mas sim um novo pragmatismo que avanga
em varios planos da cultura e da civilizacdo e que, numa generalizagdo
tdo perigosa como qualquer outra, quererd dizer que as pessoas se
cansaram de ideologias e de teorias quando umas e outras se cons-
truiram predominantemente das certezas da abstrac¢do. Na politica
as ideologias sdo cada vez mais desprezadas; na critica literaria
escrevem-se livros «Contra a Teoria» %°, As atitudes finais nio sio
tdo excessivas quanto os titulos indicam mas, mesmo assim, umas e
outros sdo indicios seguros de que muita coisa mudou, o que por um
lado é bom porque os poemas, como diz W. K. Wimsatt, embora
ndo sejam pessoas, certamente se assemelham suficientemente a elas *°
para suscitarem inquietacio e um tipo de <awareness» que jamais
caberd no ambito das ciéncias exactas porque, muito simplesmente,
eles se geram na «<insustentivel leveza do ser».

Quanto a Eliot, sabemos o que foi e o que é. E o que virda a
ser? — Na poesia e na critica a sua evolucdo foi de sentido pro-
gressivamente moralizante, o que agora estd mais na- moda do que
esteve mas que, por definico demasiada dos contornos, limitou

38 - Quem podera fixar a onda no seu incessante movimento? Quem é
capaz de prever o rasto da ressaca? Quem ndo reconhece na espuma a morte
de uma onda que a outra se assimila, nova sempre, fénix do mar...

39 MiTcHELL, W. J. T. (ed.) — Against Theory — Literary Studies and
the New Pragmatism, Chicago and London, The University of Chicago Press,
1985. )

40V, WIMSATT, W. K. — What to say about a poem, in <«Hateful
Contraries: Studies in Literature and Criticisms, Lexington, University of
Kentucky Press, 1965, :
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algumas vezes o efeito dec «awareness», sobretudo se tivermos em
conta como polo comparativo o poder tremendo de The Waste Land.
Se Ash-Wednesday trouxe uma sensorialidade inesperada pelo préprio
tratamento do verso — melédico, envolvente e de uma beleza ritmica
antiga, creio que o mais duradouro em termos de cinone do gosto
literario vird a ser Four Quartets, um conjunto de grande rigor pela
consisténcia temética e estrutural (a expressio moldando-se adequada-
mente as transformagdes do sentido) — um equilibrio majestoso, um
ritmo propicio a uma reflexdo profunda sobre o tempo e as palavras,
no fundo a experiéncia da vida quer no que tem de limitado e finito,
quer no que transporta de misterioso ¢ transcendivel:

Time past and time future
Allow but a little consciousness,
To be conscious is not to be in time
But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.
Only through time time is conquered *.

E uma vez que vamos para o Natal, chamo a atencio para <Journey
of the Magi», um grande momento dos Ariel Poems, outra vez a arte
atingindo a expressdo densa que leva «words into experiences.

Enfim, estamos quase em 1989, perto do fim da década. Ja
podemos dizer que os anos oitenta nos puxaram «para tris», em
recuperagbes que de um outro ponto de vista nos levaram «para a
frente» 42, HA outra vez valores e, sobretudo, um sentido. Os caminhos
que conduzem a esta clareira foram anunciados, varias vezes com
sinal diverso, por dois grandes poetas de lingua inglesa do periodo
chamado «modernistas: D. H. Lawrence e T. S. Eliot. Mas se no

41 Four Quartets, «Burnt Nortons, II

42 As vezes por «linhas tortass. E sintomético, a este respeito, o fené-
meno psico-fisico e sociol6gico, de vastissima repercussio, originado por uma
doenga: a sida. Nem se esquega que, ao ser por vezes entendida como ¢pragas,
no sentido biblico, a doenga tocou na area do religioso, alids em fase de nitido
revivalismo, caso contrario a insercio talvez nio fosse tio nitida.
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primeiro, Gnico nalguns aspectos ¢ mais dos oitenta no ideario ¢ no
discurso, a arte se confundiu por vezes com a vida e por isso perde
em efeito de <awareness»; no segundo, Unico noutros aspectos, a
experiéncia reconstréi-se em arte de expressdo técmica tdo eficaz
e de tal densidade que aquele efeito é quase fatal, em profundidade e
amplitude. O seu percurso, iniciado num vazio sem jacintos, vai sendo
preenchido por momentos de plenitude que acabam, e comecam, no
siléncio, o «still point of the turning world» 43, um <inimaginével
Verdo zero» *¢ do tempo e da linguagem para o qual tendem aqueles
que conseguiram rir-se da sua propria vida — <humility is endless» > —
e olhar para ela de cima, como os péssaros, porque afinal as palavras
nio dizem nunca o que queremos e nos confrontam com 0S NOSSOS
proprios limites:

Go, said the bird, for the leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laughter.

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much re~'ty *®,

J. L. Araujo Lima

48 Four Quartets, «<Burnt Norton», II.
44 Four Quartets, <Little Gidding», I.
45 Four Quartets, «<East Coker», II.

*  Four Quartets, <Burnt Norton», I.
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