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RESUME: Parmi les différentes facons d'accéder a la gloire, les prix littéraires offrent au chercheur
plusieurs avantages. lls opérent tout d'abord un changement massif et quasi instantané de statut,
que prolonge et matérialise le support du livre bien au-dela du lieu et du moment de I'événement :
ce qui n'est pas le cas par exemple des vedettes du sport, susceptibles elles aussi de devenir d'une
minute a l'autre des héros, mais dont I'exploit ne peut circuler de main en main. En outre les sujets
concernés font profession de s'exprimer, ce qui confére a leur témoignage une richesse et une
précision exceptionnelles. Enfin, pour peu qu'on les étudie dans l'actualité, ils offrent cette
spectaculaire intensification de I'épreuve de gloire qu'autorisent les moyens modernes de
communication : photographie, téléphone, radio, télévision, qui amplifient et accélérent l'accés a la
notoriété. Aussi y a-t-il la I'équivalent d'un formidable laboratoire experimental pour le chercheur
désireux d'aborder, a travers cette épreuve identitaire qu'est I'acces a la gloire littéraire, la question
plus générale des conditions de l'identité.
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RESUMO: Entre as diferentes maneiras de se ascender a gldria, os prémios literarios oferecem
vérias vantagens ao pesquisador. Eles operam uma mudanga massiva e quase instantanea de
status, que estende-se e materializa o apoio do livro muito além do lugar e do momento do evento:
0 que ndo é o caso, por exemplo, das estrelas do esporte, também susceptiveis de se tornarem
herdis de um minuto para outro, mas cujo feito ndo pode fluir de mdo em mao. Além disso, os
sujeitos em questdo professam se expressar, o que da ao seu testemunho uma riqueza e precisio
excepcionais. Finalmente, se os estudarmos através das noticias, estas oferecem uma espetacular
intensificacdo do teste de gldéria que sdo permitidos pelos modernos meios de comunicagéo:
fotografia, telefone, radio, televisdo, atuam amplificando e acelerando o acesso a notoriedade.
Portanto, ha o equivalente a um formidavel laboratdrio experimental para o pesquisador que deseja
atacar, através desse teste de identidade que € o acesso a gléria literaria, a questao mais geral das
condic¢des de identidade.
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ABSTRACT: Among the different ways to ascend to glory, literary prizes offer several advantages to
the researcher. They operate a massive and almost instantaneous change of status, which extends
and materializes the book's support far beyond the place and moment of the event: this is not the
case, for example, of sports stars, become heroes from minute to minute, but whose feat can not
flow from hand to hand. In addition, the subjects in question profess to express themselves, which
gives their testimony an exceptional richness and precision. Finally, if we study them through the
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news, they offer a spectacular intensification of the test of glory that is allowed by the modern
media: photography, telephone, radio, television, amplifying and accelerating access to notoriety.
Therefore, there is the equivalent of a formidable experimental laboratory for the researcher who
wishes to attack, through this test of identity that is access to literary glory, the most general
question of the conditions of identity.

Keywords: literary prizes, literature, recognition, consecration.

RESUMEN: Entre las diferentes maneras de ascender a la gloria, los premios literarios ofrecen
varias ventajas al investigador. Ellos operan un cambio masivo y casi instantaneo de status, que se
extiende y materializa el apoyo del libro mucho mas alla del lugar y del momento del evento: lo que
no es el caso, por ejemplo, de las estrellas del deporte, también susceptibles de cambiarse en
héroes de un minuto a otro, pero cuyo hecho no puede fluir de mano en mano. Ademas, los sujetos
en cuestion profesan expresarse, lo que da a su testimonio una riqueza y precision excepcionales.
Finalmente, si los estudiamos a través de las noticias, éstas ofrecen una espectacular
intensificacion de la prueba de gloria que son permitidos por los modernos medios de
comunicacion: fotografia, teléfono, radio, television, que actuan amplificando y acelerando el
acceso a la notoriedad. Por lo tanto, hay el equivalente a un formidable laboratorio experimental
para el investigador que desea atacar, a través de esa prueba de identidad que es el acceso a la
gloria literaria, la cuestion mas general de las condiciones de la identidad.

Palabras-clave: premios literarios, literatura, reconocimiento, consagracion.
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La défaite de I'écrivain se trouva scellée: d'abord quelqu'un derriére lui
I'appela et, se retournant involontairement, il se vit photographié; puis un
homme habillé de noir lui barra le chemin, leva I'index et proclama: «votre
littérature, je la suis pas a pas!»; enfin il y en eut un qui, sans le regarder,
exigea: «un autographe pour mon enfantl» Pendant qu'il s'exécutait
(souhaitant, il est vrai, avoir pour cela un troisieme bras, mécanique) il lui
sembla ne plus étre du tout un écrivain, contrairement a ce qu'il avait
éprouvé pendant I'heure qui avait suivi le travail, mais d'en jouer
seulement le réle, ridicule et contraint; avoir eu besoin de réfléchir avant
de signer pour que son nom lui revienne, n'en était-ce pas la marque? Par
ailleurs, se dit-il, c'était bien fait pour lui, c'est lui qui avait permis qu'on
connd{t son visage. Mais s'il avait la possibilité de recommencer son
meétier, il ne devait plus y avoir un seul portrait de lui. (Handke, 1987: 47).

1. Introduction

Vol de sa propre image, de ses faits et gestes, de son temps, de ses mots; réduction
a |'état de machine, de pantin, de comédien malgré soi; oubli de son nom, de son
identité méme d'écrivain, en méme temps que perte de son anonymat, de son
intimité; dépersonnalisation de celui qui fait I'objet du désir d'autrui non pour ce gu'il
est mais pour ce qu'il représente ou, pire, ce qu'il n'est pas: voila a quelle «défaite» -
selon les propres mots de Peter Handke - peut exposer cette paradoxale victoire
qu'est la célébrité. Car la gloire est un privilége mais aussi une épreuve, dont le sujet
néanmoins ne peut guére témoigner: parce que ses désagréments sont souvent
d'ordre intime, et parce que ses avantages sont par contre si manifestes qu'ils
rendent difficile I'énoncé d'une plainte, a peine acceptable étant donné I'évidence
du privilege dont elle est la contrepartie. Celui qui témoignerait d'une souffrance
imputable a la gloire s'exposerait au soupgcon de mauvaise foi, d'ingratitude ou de

cynisme.

Méme en tant que privilege, d'ailleurs, la gloire ne se raconte guére: effet
probable du discrédit qui pése sur la «nature du renom» et, plus précisément, sur la
célébrité lorsqu'elle est notoriété (dans I'espace, du vivant de l'auteur) et non pas
postérité (dans le temps, aprés sa mort)°. De ce discrédit témoigne par exemple
l'ambiguité du statut accordé aux passages a la télévision dans les milieux
intellectuels, partagés entre l'expression de l'envie et le rabaissement ironique.
Guére meilleur est le sort réservé a cette question par les sciences sociales: rares
sont les travaux qui étudient les modalités de I'accés au renom en reconstituant les
trajectoires des vedettes de la chanson, du sport, de la politique, de la recherche ou
de la création; encore tendent-elle a le faire, dans la perspective ouverte par la
«sociologie critique» de Pierre Bourdieu, en réduisant les actes a des stratégies
(intéressées) et les mérites a des privileges (indus), c'est-a-dire en rabaissant ce qui

a été grandi par la glorification. Plus rares encore sont les tentatives pour analyser,

°Sur le «monde du renom», cf. Boltanski & Thévenot, 1991. Sur sa place dans le milieu littéraire, cf.
Heinich, 1990. Sur l'opposition entre notoriété et postérité, cf. Heinich, 1991.
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hors critique ou hagiographie, les effets de I'acces au renom. C'est dans cette voie
peu frayée que nous nous proposons d'étudier l'incidence de la gloire littéraire sur le

sentiment d'identité.

Parmi les différentes facons d'accéder a la gloire, les prix littéraires offrent au
chercheur plusieurs avantages. lls opérent tout d'abord un changement massif et
quasi instantané de statut, que prolonge et matérialise le support du livre bien au-
dela du lieu et du moment de I'événement: ce qui n'est pas le cas par exemple des
vedettes du sport, susceptibles elles aussi de devenir d'une minute a l'autre des
héros, mais dont I'exploit ne peut circuler de main en main. En outre les sujets
concernés font profession de s'exprimer, ce qui confére a leur témoignage une
richesse et une précision exceptionnelles. Enfin, pour peu qu'on les étudie dans
l'actualité, ils offrent cette spectaculaire intensification de I'épreuve de gloire
qu'autorisent les moyens modernes de communication: photographie, téléphone,
radio, télévision, qui amplifient et accélerent l'accés a la notoriété. Aussi y a-t-il la
I'équivalent d'un formidable laboratoire expérimental pour le chercheur désireux
d'aborder, a travers cette épreuve identitaire qu'est I'accés a la gloire littéraire, la

question plus générale des conditions de l'identité'.

2. De la guerre du Nobel au désastre du Goncourt

Lorsgu'on lui demande quel sentiment il retire de son expérience du Nobel, Claude
Simon évoque la guerre ou, dit-il, «la fatigue permet de supporter la peur». «Je vis
avec la renommée ou la gloire a travers la fatigue», dit-il encore - et les mots
«martyre», «boulet», «effrayant», «atroce», «abominable», «un enfer» reviennent
dans ses réponses, méme s'ils lui paraissent aprés coup quelque peu exagérés.
Quelle est donc la nature de cette épreuve, a la limite du dicible, qui accompagne

['accession au sommet d'un statut d'écrivain?

L'individu ainsi désigné a l'admiration générale fait l'objet d'un multiple
agrandissement: agrandissement de son audience d'écrivain, par l'augmentation
progressive et mesurable du nombre de ses lecteurs; agrandissement de sa
notoriété, par l'augmentation - soudaine elle, et guére mesurable - de ceux qui ont
«entendu parler de lui»; agrandissement de sa visibilité, par I'augmentation
spectaculaire de ceux qui, bien au-dela du cercle des proches et des relations, sont
capables de le reconnaitre, c'est-a-dire d'identifier son visage en y associant son

nom.

© Les données analysées ici proviennent d'un entretien avec Claude Simon (prix Nobel de
littérature 1985), réalisé en 1986; de I'ouvrage de Jean Carriére (prix Goncourt 1972), Le Prix d'un
Goncourt (Paris, Laffont et Pauvert, 1987); d'un entretien avec Jean Rouaud (prix Goncourt 1990),
réalisé en 1992. Que Claude Simon et Jean Rouaud trouvent ici I'expression de ma gratitude, pour
avoir accepté l'entretien et autorisé la publication de son analyse, dont cet article présente les
principaux extraits. Je remercie également les organisateurs du colloque sur "La gloire" (fondation
Noesis, Calaceite, juillet 1992) de m'avoir invitée a y présenter l'intégralité de ce travail.
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Cet agrandissement de son espace relationnel - celui en lequel on existe pour
autrui - ne concerne donc pas seulement son identité d'écrivain, méme si c'est en
tant que tel qu'il en bénéficie. Les choses se compliquent en effet d'un paradoxe
bien connu, et souvent dénoncé dans les milieux cultivés mais, pour cela méme,
rarement analysé: a savoir que ce n'est pas seulement a travers son ceuvre que le
créateur est célébré, mais également a travers sa personne (Heinich, 1997). Celle-ci
fait I'objet de multiples demandes: demandes d'interviews, de conférences, de
rencontres, appelant sa présence; demandes de lettres, signatures, dédicaces,
autographes, appelant cette petite relique qu'est la trace du corps laissée sur le
papier par la plume (Fraenkel, 1992); demandes de pétitions, appelant cette part

immatérielle de soi qu'est le nom.

A ces diverses sollicitations, il ne lui est guére possible de se dérober. Car pour
ne pas se trouver trop en reste de ces dons d'amour que sont les demandes de
manifestation de soi, il lui faut donner: donner son temps, son énergie, sa voix, sa
plume, sa présence. Plus exactement il lui faut payer, de sa personne: car a ces
sollicitations auxquelles il ne peut que répondre, fat-ce partiellement, il ne peut
répondre qu'en personne. N'étant pas sollicité en temps qu'écrivain (auquel cas il
suffirait a ses admirateurs de le lire) mais en temps que personne, c'est sur son
corps méme (ou, a défaut, ses traces) que pesent les dons d'amour et les demandes
de présence: son corps, c'est-a-dire sa santé, et son temps. La sur-occupation,
génératrice de stress, a elle-méme des répercussions sur les ressources corporelles:
il avait perdu quatre kilos a son retour de Stockholm. Aussi la dépense de soi requise
par la gloire de I'écrivain constitue-t-elle non une valeur ajoutée a ses ressources et
qui viendrait les augmenter mais, au contraire, une entrave, une forme de handicap.
Ce résultat paradoxal s'ajoute a I'«impression de morcellement» engendrée par la
démultiplication de I'espace relationnel («je ne sais plus ou je suis», «je me sens en
pieces détachées»), pour constituer une véritable épreuve identitaire. «C'est une
grande chance», estime-t-il, d'avoir recu le prix a I'age qu'il a, car plus jeune il aurait
risqué une forme de désintégration, une perte d'identité. Et s'il reconnait en
conclusion, «je suis resté le mémen, c'est bien qu'il a conscience, expérience faite,
que le risque était grand d'étre devenu un autre que lui-méme - c'est-a-dire, au sens

propre, aliéné.

Beaucoup plus encore qu'une épreuve, c'est un véritable désastre que semble
avoir vécu Jean Carriére a travers le prix Goncourt recu pour L'Epervier de Maheu,
auquel il n'hésite pas a imputer, depuis «ce 21 novembre maléfique», «une avalanche
de déboires dont c'est a peine si je vois la fin»: mort du pére, maladie de sa femme,
divorce et, finalement, dépression nerveuse, lui paraissent participer de ce «prix

d'un Goncourt» - le «prix», donc, a payer pour le prix.

Il est cependant une autre catégorie de souffrances imputables au Goncourt, que

Carriére évoque mais sans les désigner comme telles: c'est la souffrance identitaire
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engendrée par cette épreuve particuliére qu'est le brutal changement de sa propre
dimension, l'agrandissement et la diversification de son espace relationnel, la perte
des repéres familiers dans l'orientation et I'évaluation de sa propre place, I'écart
potentiellement creusé entre l'image qu'on a de soi-méme, celle qu'on donne et
celle que renvoie autrui. C'est I'impression d'étre étranger a ce qu'on est, a ce qu'on
vit; le sentiment de ne plus maitriser ce qui arrive, au point de perdre méme
I'évidence de son propre nom; la sensation de dépersonnalisation, provoquée par
['accumulation répétitive des situations ou 'on est exposé passivement a des masses
anonymes, et non pour ce qu'on est en personne mais pour sa seule qualité -
éphémere - de lauréat du Goncourt; l'impression de dédoublement et, pire,
d'irréalité, ol I'on n'est plus qu'un double de soi-méme, réduit a I'état de fantome; et
c'est, enfin, le sentiment confus, a peine argumentable, d'étre la victime en méme
temps que l'instigateur d'une sorte de supercherie identitaire ou, selon I'expression
de l'auteur, une «entourloupette d'état civil», qui «nous crédite d'une identité
illusoire, usurpée, a laquelle nous croyons les yeux fermés alors que ce n'est qu'un

repere sans existence réelle».

Ce n'est pas seulement sur sa personne que s'exerce cette violence identitaire,
mais aussi sur son identité d'écrivain, puisque dans cette dimension fondamentale
de lui-méme il va se sentir littéralement pris pour quelqu'un d'autre, devenu l'objet
d'une attente a la fois multiple et déplacée: objet de «légende», il se sent non
seulement, en tant que personne, «aimé pour ce qu'il n'est pas» mais aussi, en tant
qu'écrivain, lu pour ce qu'il n'a pas écrit. D'ou un malentendu proprement littéraire,
qui aux problémes de définition de soi - de I'homme ordinaire a la vedette - vont
ajouter des problemes d'ajustement de |'écriture - de l'auteur discret a l'auteur a
succes. C'est donc d'un amour a la fois excessif et déplacé, dirigé pour ainsi dire a
coté de lui-méme, que souffre le sujet affecté de cette bizarre maladie identitaire:
tels ces «enfants doués» analysés par Alice Miller, victimes d'un amour parental
indéniable mais sans objet réel, sans rapport avec la réalité de I'enfant ainsi réduit a
n'étre qu'un support de projections narcissiques (Miller, 1983). Cet amour, ce désir
méme manifesté au lauréat du prix Goncourt, est celui-la méme qui compliquait tant
I'existence de Claude Simon devenu prix Nobel: sa femme doit se transformer en
standardiste tandis que s'accumulent les lettres, les invitations a I'étranger, les
demandes de reportages, de conférences, de préfaces de catalogues, de conseils
éditoriaux. Comme pour ces «big men» des sociétés primitives analysés par les
anthropologues, la grandeur de I'écrivain se mesure a la distance a parcourir pour
atteindre les nombreux points du globe ol sa présence est appelée (Bonnemaison,
1979), ou des étres cherchent avec lui un lien de personne a personne, multipliant
les offrandes a I'écrivain célébré comme le font les fidéles envers le saint vénéré -

lorsque le charisme de |'écrivain n'appelle pas la sollicitation explicitement érotique.
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Comme pour le prix Nobel, cette accumulation des dons d'amour est
difficilement soutenable par celui qui en est |'objet: parce que si c'est bien sa
personne qui est sollicitée (son nom, son visage, sa présence), ce n'est pas lui en
personne, mais le lauréat d'un prix, au méme titre que celui de l'année précédente
ou de la suivante; parce que ces dons appellent un minimum de retour pour éviter a
leur bénéficiaire la culpabilité de ne pas les honorer, avec comme seule issue la fuite
dans l'isolement ou dans la dépression; et parce que ces témoignages d'admiration,
de gratitude, n'ont de sens qu'a récompenser une vertu équivalente: ce que
['écrivain a donné par son travail, les admirateurs le lui rendent par leur amour.
Encore faut-il que I'écrivain se sente a la hauteur de tels hommages; et plus ils sont
grands, plus lui-méme doit s'estimer grand pour les mériter, jusqu'au point de non-
retour ou la perception qu'il a de ses qualités est insuffisante a soutenir une image
aussi élevée de lui-méme. C'est, alors, une autre forme de culpabilité qui se profile:
celle, non plus de ne pas récompenser les dons a leur juste mesure, mais de ne pas
les avoir mérités, autrement dit d'avoir usurpé la place qui lui est attribuée -
usurpation qui peut se vivre sur le mode de la supercherie identitaire évoquée a
l'instant. C'est ce qui advint a Jean Carriére, qui n'en était qu'a son deuxiéme roman
chez un petit éditeur et n'avait pas derriére lui, comme Claude Simon, l'assurance
d'une carriére longue et reconnue pour soutenir la reconnaissance dont il bénéficie
trop soudainement pour ne pas l'exposer au soupgon qui pése sur l'ascension des

«nouveaux riches».

Les pires coups toutefois ne sont pas ceux dont les autres vous accusent, mais
ceux qu'on ne se pardonne pas a soi-méme: car la culpabilité se retourne
indéfiniment de soi a soi, au lieu de se circonscrire a la malveillance d'autrui ou a
I'expiation par un chatiment mérité. Pour qui ne s'autorise pas a étre ce que les
autres font de lui, il n'est d'autre chatiment que celui qu'il s'inflige a lui-méme, nulle
autre malveillance que la mésestime en laquelle il se tient. La gloire, en un mot, lui
apparait immeéritée, il ne se sent pas digne du don qui lui en est fait - au point qu'il
ne parvient méme pas a bien dépenser 'argent ainsi gagné. Se sentant trop petit
pour la taille qui lui est accordée sans qu'il I'ait demandé, il se voudrait plus petit,
plus misérable encore, affligé d'un handicap bien visible qui viendrait publiquement
démentir le mensonge d'une identité frauduleusement magnifiée. Seule I'action
politique, accompagnée d'un sérieux appui neuroleptique, parviendra a le rendre
quitte de son privilege, dont il pourra faire ainsi bénéficier autrui, comme une dette

qu'il serait enfin en mesure de régler.

Contrairement a Claude Simon, qui a pu «payer le prix» du prix en payant de sa
personne, parce que la perception qu'il avait de sa propre valeur d'écrivain n'était
pas trop disproportionnée a l'opinion d'autrui, Jean Carriére a payé ce prix d'une
dette interminable, impossible a honorer: effet du sentiment de culpabilité di au
décalage entre ce qui lui fut donné et ce qu'il s'estimait en droit de recevoir. Et c'est
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cette culpabilité face a une gloire pour ainsi dire mal acquise qu'il lui faudra assumer
en la déplacant sur tous les malheurs survenus autour de lui, dont il s'imputera la
responsabilité comme pour se punir d'une faute dont nul autre que lui ne songe a
l'accuser, car nul autre que lui ne I'estime a ce point indigne de sa propre gloire.
Mort du peére, maladie de I'épouse, divorce, ne sont que les écrans sur lesquels
projeter le malheur indicible de n'étre pas soi-méme - en attendant la dépression,
premiere étape de l'aveu de souffrance que viendra clore, quinze ans apres,

I'ouvrage auquel nous devons cet exceptionnel témoignage.

3. Pour une théorie de I'épreuve identitaire

Ainsi, dans le cas de Jean Carriére, le prix Goncourt ouvre un écart insurmontable
entre la désignation comme grand écrivain et une auto-perception beaucoup moins
gratifiante: écart qui ne pourra se vivre, puis se résoudre, que dans la dépression.
Dans le cas de Claude Simon par contre, l'agrandissement par la notoriété ne
semble gueére avoir affecté I'auto-perception, déja solidement confortée et ancrée
dans un long passé d'écrivain trés reconnu par un petit groupe de spécialistes et un
public de lecteurs avertis: aussi la soudaine reconnaissance internationale procurée
par le Nobel n'ouvre-t-elle d'écart qu'entre la désignation par autrui et la
représentation de lui-méme que |'écrivain est disposé a donner, de facon a protéger
sa vie littéraire et sa vie privée contre les intrusions de la vie publique, sans pour
autant étre trop en reste des dons qui lui sont faits. On constate donc a travers ces
deux cas, trés contrastés, qu'il existe a la fois d'importantes différences, et un
certain nombre de constantes, dans la fagon de vivre les effets d'une accession
soudaine a la notoriété par un prix littéraire de haut niveau. Elles vont nous

permettre de dégager les premiers éléments d'une théorie de l'identité.

On observe tout d'abord des variations dans la taille des «actants», entre
grandeur et petitesse, excellence et misére; on constate également la pluralité des
régimes d'existence (privé, familial, littéraire, public), avec le déplacement du centre
de gravité identitaire de I'un a l'autre; enfin, on voit a I'oeuvre les trois moments du
travail identitaire: auto-perception, représentation, désignation, pouvant donner lieu
a des écarts générateurs de crises et d'ajustements plus ou moins réussis (Heinich,
1995). Ce ne sont la que quelques-uns des instruments susceptibles de contribuer a
une théorie de l'identité, qui se donnerait pour objectif de penser la question
identitaire non a travers ses manifestations anormales, comme dans les cas
d'aliénation mentale, mais a travers ses manifestations normales (fussent-elles
exceptionnelles, comme l'est le brusque acces a la notoriété): autrement dit, en les
détachant de la psychiatrie pour en faire un objet a part entiére de la sociologie.
Dans une telle perspective, la question de la singularité devient centrale, puisqu'elle
tend a contredire ou, du moins, a mettre en évidence par la négative les conditions

nécessaires a la construction d'une identité collective: c'est le cas, notamment, des
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artistes et des écrivains, d'autant plus lorsqu'ils bénéficient ou souffrent d'une

importante notoriété, autrement dit d'un haut degré de singularisation.

4. Une étude de cas: la seconde naissance de Jean Rouaud

Observons a présent, dans cette perspective et a la lumiére de ces outils, le cas de
Jean Rouaud, prix Goncourt 1990. L3, la brutale extension de sa notoriété, et le
déplacement de son centre de gravité identitaire - de la vie privée a la vie a la fois
publique et littéraire -, ouvrent un écart considérable entre la désignation qui lui est
renvoyée de lui-méme, en tant que grand écrivain, et la représentation qu'il s'est
longtemps résigné a en donner, en tant que marchand de journaux. Mais cet écart,
contrairement a Claude Simon, implique un agrandissement de lui-méme si évident
et si désiré, que les tensions et les contraintes associées a la notoriété peuvent étre
assumées sans regrets, voire avec plaisir. Il est probable en outre que,
contrairement a Jean Carriére, cet agrandissement vient conforter une auto-
perception partiellement conforme a cette image magnifiée, qu'il ne pouvait vivre
auparavant que dans l'ambivalence, se sentant promis a un grand avenir littéraire
tout en étant momentanément incapable de fournir les preuves susceptibles d'en
persuader autrui et, vraisemblablement, lui-méme: de sorte que le prix littéraire, loin
d'ouvrir un écart insupportable entre une intériorité misérable et une extériorité
grandiose, donc immeéritée, vient au contraire suturer I'écart, combler la béance
entre une extériorité trés pauvre et une intériorité riche de potentialités. D'ou le

caractere a la fois extréme et positif de la crise d'identité consécutive a la gloire.

«Jean-Louis Bory, déclarait Jean Carriére, m'avait un jour avoué qu'il avait mis
vingt ans a se remettre du prix Goncourt»: pour Jean Rouaud, sa vie entiére ne sera
peut-étre pas de trop pour assimiler ce qui fut une rupture totale avec sa vie
antérieure au prix Goncourt. La rupture en effet fut a la fois professionnelle, puisqu'il
cessa de travailler dans le kiosque ou il était marchand de journaux; financiere,
puisqu'il accéda au statut de propriétaire et rentier; relationnelle, parce qu'une
partie des liens antérieurs ne survécurent pas a |'éloignement (statutaire d'abord,
géographique ensuite), et que la plupart des connaissances apportées par le prix
furent sans lendemain; sentimentale, avec une séparation et un mariage. Ce fut
aussi une rupture de grandeur, avec l'extraordinaire agrandissement de son renom,
accompagné d'une forte visibilité consécutive aux apparitions télévisées et aux
tournées dans les librairies; une rupture spatiale, avec la mobilité lui permettant de
voyager, ainsi que le départ de Paris et l'installation en province; une rupture
temporelle, avec la possibilité de donner tout son temps a l'écriture, ainsi que

l'instauration dans le cours de sa vie d'un «avant» et d'un «aprés» |'événement.

Avant, aprés: c'est le rapport au temps qui se trouve d'abord affecté par le
double avénement au statut d'écrivain, grdce a la publication, et d'écrivain

largement reconnu, grace au prix. L'épisode-Goncourt peut ainsi donner lieu a un
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récit ou, comme dirait Ricoeur, une «mise-en-intrigue». Les deux moments initiaux,
mentionnés dans l'entretien (le premier pour le calcul de I'dge au moment du
second), en sont la naissance du sujet et, trente-sept ans plus tard, I'acceptation du
manuscrit par I'éditeur: deux événements identitaires marquant l'entrée physique
dans le monde, puis I'entrée symbolique dans le monde des écrivains. Par contre ce
récit ne comporte pas de cléture: le «aprés» se dilue dans une temporalité
indéterminée, dont le sujet n'est pas encore sorti et dans laquelle il peut étre
replongé dés lors qu'on s'adresse a lui en tant que «prix Goncourt» - ce qui fut le cas

lors de I'entretien.

L'année, le mois, le jour, I'heure: les marques temporelles mettent en évidence
les phénomeénes d'accélération et d'intensification de la temporalité par l'irruption
d'un événement. Le propre en effet de tout événement, qui se distingue du cours
ordinaire de l'existence, c'est qu'il fait date, au sens propre du terme: du mois
(novembre) au jour de la semaine (lundi), puis a I'neure (midi) - lundi 19 novembre
1990, a midi. Quant a la taille de I'événement, elle se mesure au nombre de
personnes pour lesquelles il fait date: le degré zéro de l'événement étant la
naissance (qui fait date pour le sujet et, éventuellement, ses proches); I'événement
maximum étant la naissance du grand personnage (le messie, tel Noél pour les
catholiques), ou bien encore le bouleversement politique affectant I'ensemble d'une
nation (révolution: 14 juillet 1789; fin d'une guerre: 11 novembre 1918). Un prix
Goncourt est, dans cette perspective, un événement moyen a I'échelle collective (il

occupe les médias durant quelques heures), mais majeur a I'échelle individuelle.

Les moments spontanément datés dans le cours de I'entretien sont, par ordre
chronologique: le 30 ao(t, jour de la parution du livre, marquant l'affirmation
publique d'une identité d'auteur; le 15 septembre, jour de la premiéere émission de
télévision en direct, marquant le premier accés a une large visibilité; le 19 novembre,
jour du prix Goncourt, marquant la consécration littéraire a court terme; et le 15
janvier, jour de son installation en province, marquant un changement radical dans
sa vie privée. Voila donc désignés, par la logique spontanée des marqueurs
temporels, les moments forts de cette histoire - ou du moins ceux des moments

forts qui sont accessibles a I'énonciation a un tiers, a la vie publique.

Mise en récit, accélération et instauration d'une rupture entre «avant» et «aprés»:
le temps est une dimension essentielle de cette épreuve identitaire. Il en est
d'autres, et notamment les gens, que nous appellerons ici, comme les sémioticiens,
des «actants»: ceux qui interviennent dans ['histoire. Nous allons ainsi observer la
dimension actantielle de |'événement, avec ['élargissement brutal et massif de
I'espace relationnel par la multiplication et la diversification des actants. Déja, la
publication avait considérablement contribué a cet élargissement: grace a elle le
sujet s'était mis a exister pour un éditeur, des pairs-ainés (une lettre de Jules Roy),

des critiques, des lecteurs. Le prix Goncourt renforcera encore cet élargissement:
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autres pairs (membres du jury, concurrents), davantage de critiques, journalistes,
libraires, davantage de lecteurs. Il se produit donc un déplacement du centre de
gravité relationnel, une ouverture du monde du c6té des moins proches: ce dont
témoignait déja Claude Simon, avec la réduction de la place accordée au cercle
étroit de relations au profit d'un cercle élargi mais, du méme coup, moins personnel

et moins anciennement investi.

Le degré de proximité des actants se mesure ici a I'usage du nom propre, réservé
a |'éditeur, aux pairs et aux critiques (compte non tenu de la compagne et la mére,
évoquées dans le récit non par leur nom mais par leur place vis-a-vis du sujet); par
contre les journalistes demeurent anonymes, comme |'ensemble du «milieu littérai-
re, éditorial», des «libraires», des lecteurs («70 000 exemplaires avant le prix») et
des non-lecteurs. Ces derniers sont représentés par les clients du kiosque: «J'avais
énormément de turfistes qui n'en avaient rien a foutre». Et ce contact avec les non-
lecteurs par l'exercice d'une activité professionnelle permet de contrebalancer, en
en relativisant I'importance, le poids du milieu littéraire dans cet agrandissement
brutal et massif de I'espace relationnel: «Quand vous étes de plain-pied dans le réel
comme ¢a, il y a des choses qui vous passent par-dessus ce kiosque me ramenait
toujours a une espece de principe de réalité, je trouvais ¢ca comique de rentrer en
courant de France-Culture pour vendre des journaux, ¢a m'amusait, c'est quelque
chose qui m'amusait. C'était beaucoup plus difficile de se prendre au sérieux». Ainsi
I'équilibre interne du sujet, menacé par le déplacement de son axe de gravité, se
maintient par cet équilibrage extérieur, ou le contact gardé avec des actants
proches dans l'espace physique mais trés éloignés dans l'espace relationnel

compense le rapprochement de nouvelles catégories d'actants.

Ce degré de proximité des actants se manifeste par une autre dimension
essentielle de l'identité: les objets, supports de médiation avec autrui. lls sont
d'autant plus immatériels que la proximité est grande, d'autant plus pesants et
présents qu'autrui est lointain: cela va des paroles échangées avec |'éditeur (elles ne
laissent guére de traces), aux articles des critiques lus dans les journaux (on les
découpe), et aux piles de livres dans les librairies ou se rendent les lecteurs (elles
pésent leur poids, mais baissent a l'oeil nu). Ces objets peuvent faire l'objet d'un
appareillage technologique plus ou moins lourd, du simple stylo du journaliste au
studio de télévision; ils peuvent aussi étre plus ou moins familiers, du téléphone a la
caméra. La matérialité, 'encombrement, la complexité, I'étrangeté des supports de
médiation sont donc proportionnels a I'élargissement de I'espace relationnel par la
diversification et I'extension des contacts avec autrui, dont ils sont la concrétisation
au présent. Voila qui, la encore, contribue a entamer l'immédiateté du rapport au
monde, la familiarité avec les choses et les gens, l'évidence qui caractérise

d'ordinaire les interactions. D'un jour a l'autre, le «ga-va-de-soi» peut se rompre,
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I'opacité peut gagner le rapport avec les hommes comme avec les choses, avec les

étrangers comme avec les proches - voire le rapport a soi.

Aprés le temps, les humains et les objets, abordons la dimension de I'espace: non
pas seulement |'espace géographique (celui-ci également s'agrandit, par les
voyages), mais aussi ces espaces immatériels que sont les univers de référence
entre lesquels se déplacent les actants. Appelons-les des «régimes», et remarquons
qu'au régime ordinaire de la vie privée (vie de couple, vie de famille) et de la vie
professionnelle (le kiosque) s'ajoutent le régime de la vie littéraire (trés investie par
le sujet, qui parle avec émotion de quelques grands auteurs) puis de la vie publique.
Celle-ci, quasi inexistante jusqu'alors, s'ouvre a présent a l'espace public des
inconnus; elle est représentée ici par les journalistes et les photographes,
mentionnés avec indifférence - sauf Robert Doisneau, rencontré a l'occasion d'une
photo de groupe des candidats au prix. Le prix Goncourt améne donc la fermeture
de l'ancien régime professionnel, en méme temps que l'ouverture & deux nouveaux

régimes - littéraire et public - dont le sujet était jusqu'alors exclu.

Il se produit dés lors un resserrement de ces régimes, puisque vie littéraire, vie
publique et vie professionnelle sont désormais portées par une seule et méme
activité: I'écriture, qui naguére appartenait au seul régime de la vie privée. La
cohérence de soi est, de ce fait, mieux assurée qu'elle ne l'était «avant». Mais
I'écriture se trouve du méme coup investie d'un réle fondamental, puisque sur elle
repose a la fois les ressources matérielles procurées précédemment par la vie
professionnelle, et les ressources identitaires: d'abord, celles que permet la recon-
naissance par les pairs et les spécialistes, qui assurent la place dans la vie littéraire;
et secondairement, la reconnaissance par «le public». Aussi I'écriture devient-elle
I'objet d'un surinvestissement qui, s'ajoutant a ses difficultés propres, engendre des
tensions intérieures qui excédent largement les problémes techniques, et sont de ce

fait aussi peu contrélables que peu communicables.

La rencontre entre ces différents régimes d'existence, rendue inévitable par
I'extension de l'espace relationnel et l'accélération du temps vécu, est génératrice
d'émotions spécifiques: parfois un simple amusement, exprimé par l'anecdote;
parfois un affect, exprimé par une description ou une analyse; parfois encore une
tension, exprimée par la plainte. La tension nait par exemple de la rencontre entre
vie littéraire et vie publique: «Quand vous écrivez, la question il y a quelques années,
dés que quelqu'un savait que vous écriviez», c'était, «alors, quand est-ce que tu
passes chez Pivot? «Alors c'est lourd, c'est lourd...!». Ici c'est I'inversion de grandeur
commise par autrui, subordonnant la vie littéraire a la vie publique, qui provoque la
tension. Celle-ci peut également provenir de la rencontre entre vie privée et vie
publique: ainsi la rupture sentimentale ne fut pas seulement consécutive a la
publication et au prix, mais leur fut aussi en partie imputable, en raison du brusque

écart de grandeur ainsi introduit entre les éléments du couple.
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De l'ordre du simple affect, et non plus d'une véritable tension, reléve cet autre
cas de figure qu'est la rencontre entre vie privée et vie littéraire, avec la
superposition du personnage de I'éditeur a la figure du pére, explicitement évoquée:
«Moi qui n'avais pas eu de peére, de tomber comme ca sur I'image du pére sévere, je
n'avais pas de réponse, j'avais toujours récusé les péres et soudain j'avais la statue
du commandeur!». L'émotion nait ici de I'association entre deux figures de référence
fortement investies mais appartenant a des temporalités distinctes - le passé et le
présent -, et a des moments différents de la vie - I'enfance et I'dge adulte. Enfin, c'est
de I'amusement que provoque la rencontre anecdotique entre vie professionnelle et
vie publique, lorsque les journalistes viennent l'interviewer au kiosque: «J'ai vu
commencer a arriver les journalistes et tout ca, alors j'envoyais tout le monde au
kiosque... ca les amusait! J'en ai mis a vendre des journaux de temps en temps». Ces
deux régimes étant également peu investis par le sujet (au contraire de la vie

littéraire et de la vie privée), leur confusion est délibérée et vécue comme un jeu.

Ces expériences et ces déplacements plongent le sujet dans différents types
d'états émotionnels: |'état d'attente ou de contre-attente, I'état d'insatisfaction ou de
satisfaction, I'état d'investissement et de trouble ou l|'état de détachement et
d'indifférence. L'attente engendrée par l'acte de publication peut concerner autrui
(par exemple les critiques a qui I'on envoie le service de presse), aussi bien que le
sujet lui-méme, face a un idéal de soi a satisfaire, comme lorsqu'il recoit une lettre
admirative d'un écrivain admiré: «Je me suis dit, un type comme ¢a, ga m'embéterait
de le décevoir». A l'opposé, la contre-attente inverse une situation d'attente
normale, par exemple I'espoir d'étre sélectionné: «Lindon me dit, «pour le Goncourt
ce n'est pas la peine, on ne I'a jamais, ca ne sert a rien»!»; elle a l'avantage d'étre
toujours satisfaite: soit que le réel se révele conforme a la contre-attente (ne rien
obtenir), soit qu'il la décoive en apportant satisfaction (obtenir ce qu'on s'interdisait
d'attendre). Ici, la contre-attente proposée par I'éditeur a été - heureusement pour

I'éditeur comme pour l'auteur - démentie par les faits.

Issue négative de l'attente, l'insatisfaction peut porter sur autrui ou sur soi-méme:
ainsi, dans ce dernier cas, le sujet fait retour sur son attitude envers le Goncourt et la
juge trop désinvolte («a la limite maintenant je me dis que je n'ai pas été bien!»), ou
bien sur son comportement lors de la premiere émission télévisée, ou il se percoit
inférieur a ce qu'il attendait de lui-méme: «Sur Caractéres, quand je me suis revu, je
me suis dit Mon Dieu quelle horreur! Qu’est-ce que c'est que ce vieil adolescent |3,
j'ai trouvé ¢a odieux». Quant aux insatisfactions a |'égard d'autrui, elles concernent
notamment le milieu littéraire et les écrivains, qui refusent de lui parler lorsqu'ils se

rencontrent: c'est l'issue négative d'une attente de reconnaissance par les pairs.

Mais il y a aussi des satisfactions, issues positives de l'attente, nées des retours
émanant des différents actants - lecteurs, journalistes, membres du jury, critiques.

Ainsi: «<Dés que les premiers articles sont parus, j'ai été rassasiél», ou encore: «Avec
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cet article-la je me suis dit bon, tu as bien fait ton travail, advienne que pourra, le
contrat est rempli». Mais autrui peut étre aussi un médiateur entre soi et soi, c'est-a-
dire entre le soi attendu (bien faire son travail, bien se comporter) et le soi réalisé, tel
que le désignent les autres: «Entre temps j'avais été mis en confiance, a travers les
critiques, et le courrier aprés, c'est trés important». Ce sont ces autres en qui l'on a
confiance (un grand écrivain, un critique perspicace) qui vont contribuer a mettre le
sujet en confiance, justement, a I'égard de lui-méme, en le délivrant du doute sur
soi: leur jugement réduit la distance entre ces deux moments de soi-méme que sont
l'avant et 'aprés, I'auteur potentiel (qui ne l'est, au mieux, que pour lui-méme) et
l'auteur consacré par les autres. Ici, une lettre et un article ont plus fait pour cette
mise en confiance de soi que le prix Goncourt attribué par un jury de pairs, ramené
a un simple «quand méme»: «C'est pour ¢a, quand je suis arrivé sur le plateau - et

puis bon, je venais quand méme d'avoir le prix - j'étais bien».

Plus qu'une simple satisfaction, I'émotion attachée a l'issue positive d'une attente
peut faire l'objet d'un «investissement» affectif, au sens ou Norbert Elias I'opposait
au «détachement» (Elias, 1993). Intense, la situation investie fait facilement I'objet
d'un récit, ou figurent presque toujours des noms propres: c'est que l'investissement
est ici fortement attaché a la rencontre, méme médiatisée par un article ou une
lettre, avec une personne - écrivain, critique, photographe. Dans le cas des libraires
et des lecteurs, la rencontre investie est évoquée sans noms propres; mais le sujet,
dans la situation, compensait cet anonymat en «personnalisant les dédicaces», selon
ses propres termes, c'est-a-dire en rétablissant la parité de personne a personne que
sa propre notoriété tendait a annuler en faisant de lui un «personnage», et de ses

interlocuteurs des individus noyés dans la masse des lecteurs.

Dans tous les cas, l'investissement émotionnel est trés fortement associé a un lien
de personne a personne. |l peut méme aller jusqu'au trouble, amorce d'un déséquili-
bre psychique ou d'une inadaptation a la situation. Ici, le trouble advient sur le
plateau de télévision ou l'auteur est interviewé en direct immédiatement aprées
I'annonce du prix (il «vacille» intérieurement), puis juste apres, lorsqu'il se trompe en
composant le numéro de téléphone de sa mére: «Juste a la sortie du plateau j'ai
demandé a téléphoner a ma mére... je fais deux fois le numéro, et deux fois je tombe
sur la station de pompage de Saint-Nazaire!». Tout se passe comme si l'univers
familier de la vie privée, enracinée dans le passé, ne trouvait plus sa place avec cette
plongée brutale dans la vie publique, si intensément vécue au présent. De ce
décalage nait une sensation de «flottement» («j'ai flotté encore pendant une heure»),
autrement dit de désajustement entre les différentes dimensions de sa propre
personne, entre les différents régimes d'existence.

A l'opposé de l'investissement, le détachement ici touche essentiellement les
éléments de la vie publique, dont reléve I'attribution du prix: documents, photos,

rumeurs. La conscience de l'existence parallele d'une vie littéraire trés investie
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(Beckett) ainsi que d'une vie professionnelle trés présente (le kiosque), facilitent le
relatif effacement de cette vie publique, ainsi relativisée, rétablie au niveau de
valorisation que le sujet entend lui accorder en dépit des circonstances qui tendent
a la surévaluer. Ce détachement au présent envers la vie publique semble un écho
d'une attitude plus ancienne, partagée avec d'autres membres de sa génération,
envers ce qu'il appelle la «reconnaissance sociale», c'est-a-dire tout ce qui est pergu
comme extérieur et collectif, donc inauthentique eu égard a la valeur individuelle de

l'intériorité, dont la vie littéraire est un support privilégié (Todorov, 1996).

De méme que l'investissement peut aller jusqu'au trouble, de méme le
détachement peut aller jusqu'a un état d'indifférence quasi ostentatoire: «J'ai pris ca
un peu goguenard, quoil». Il y est aidé par son éditeur, qui limite la participation a
certaines manifestations publiques. C'est cette indifférence ou cette non-réciprocité
aux hommages d'autrui que le sujet tend méme a se reprocher aprés-coup comme
une forme d'injustice, d'iniquité envers l'investissement d'autrui sur lui-méme. Cet
investissement d'autrui, enfin, rehausse a contrario le détachement du sujet:
«exaltation» de l'inconnu qui vient lui apprendre les résultats du prix, «quasi-
émeute» de lecteurs présents pour une signature, ou encore inquiétude et calculs
d'un rival, précédent favori pour le prix: «Apprendre que Labro était complétement
malade a l'idée qu'il pourrait passer a co6té, c'était quelque chose! Moi je m'en
fichais, quoil». Ainsi est malicieusement soulignée la double défaite du concurrent,
qui non seulement n'a pas eu le prix mais n'a pas su cacher a quel point il y

accordait du... prix.

L'épreuve identitaire, qui fait intervenir du temps, des actants, des supports, des
régimes, des états, peut se résumer par l'interrelation entre trois «<moments» de
l'identité: I'autoperception du sujet, la représentation qu'il donne a autrui de ce qu'il
est, la désignation de lui-méme qu'autrui lui renvoie. Or le brutal agrandissement de
I'espace relationnel et le passage a une vie publique provoquent une distorsion, un
écart plus ou moins troublant entre ces moments de l'identité: diversifié et
démultiplié, le regard d'autrui affecte la cohérence du sentiment d'identité, qui perd

de son évidence, cesse d'aller de soi.

La désignation du sujet comme grand écrivain s'opére par les articles, les lettres,
l'intérét des jurés du Goncourt et des journalistes. Mais elle est en certains cas trop
marquée pour qu'il puisse la reprendre a son propre compte, comme si |'écart de
grandeur entre auto-perception et désignation interdisait la restitution intégrale des
propos élogieux, sous peine de transgresser trop lourdement limpératif de
modestie - a ses propres yeux comme a ceux de l'interlocuteur. Ainsi ne parvient-il
pas a énoncer les mots de Jules Roy que pourtant il a manifestement gardés en
mémoire: «Par exemple j'avais recu une lettre de Jules Roy! Jules Roy qui me dit, bon
je recevais beaucoup de courrier et puis je vois cette petite écriture en pattes de

mouche, presque illisible... et puis je commence a lire, et puis...» Comment faites-
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vous pour écrire comme ¢a a votre age, moi j'en étais bien loin... je suis... «il
terminait en disant...» «Vous étes le...» - enfin quelque chose d'incroyable, je ne me
souviens plus, mais enfin c'était comme quoi, euh... euh... - enfin bon, des tas de
choses plus que gentilles... Et il terminait en disant, «Je suis votre ardent
célébrant»!... Et alors je... la signature était indéchiffrable. Et puis c'est quand j'ai vu

«Vézelay» en en-téte, alors je me suis dit «Putain c'est Jules Roy!» - et c'était luil».

A cette nécessaire modestie le rappelle par contre le regard distrait de ses
clients, pour qui il n'est que le «p'tit gars» du kiosque. De cet écart entre les deux
désignations - par le milieu littéraire et par le contexte professionnel - il peut parler
avec amusement et détachement, sans ressentiment, parce que le contraste permet
de rééquilibrer chacun de ces deux extrémes, en limitant |'exces d'agrandissement
(«C'était beaucoup plus difficile de se prendre au sérieux dans ce cas-la: comme
reméde anti-chevilles qui enflent, c'était pas mall») aussi bien que l'excées de
rabaissement: il ne souffre pas de l'aveuglement des turfistes, proches de lui dans
I'espace physique mais dont I'éloignement dans l'espace relationnel neutralise

I'indifférence a son succes littéraire.

La distorsion entre le soi-pour-soi (accessible par la réflexivité de l'auto-
perception) et le soi-pour-autrui (accessible par la désignation) se révele dans le
travail de représentation de soi: en temps ordinaire, elle reléve d'un expérience si
quotidienne (habillement, coiffure, cosmétique, élocution, gestes etc.) qu'on n'en a
guére conscience; mais en certaines circonstances elle s'impose a la conscience
sous la forme d'un dédoublement entre lintériorité de ['étre - associée a
l'authenticité - et l'extériorité du paraitre - associée au réle, au masque, au
mensonge ou au malentendu. Celui-ci renvoie a un passé proche ou le sujet s'auto-
percevait comme écrivain mais, faute d'étre publié, n'était pas désigné comme tel,
et ne pouvait méme se représenter tel sauf a risquer la discréditation. La, le
dédoublement entre auto-perception et représentation était vécu comme
douloureux, car le soi-pour-autrui était nettement inférieur («marchand de
journaux») au soi-pour-soi («écrivain»). La seule possibilité de réduction de I'écart,
de rehaussement de I'extérieur au niveau de l'intérieur, ou du paraitre a I'étre, était

forcément renvoyée a un avenir littéraire plus ou moins probable™.

Beaucoup moins pénible par contre est cette autre expérience de distorsion
entre auto-perception et représentation qu'est la conscience de jouer un role, c'est-
a-dire de n'étre pas tout entier dans ce qu'on donne a percevoir de soi dans le
moment présent. C'est ce qui se produit brusquement sur le plateau de I'émission
de télévision en direct: «J'ai vu que je passais dans un autre ordre, qu'il ne s'agissait
plus de moi mais de... que j'étais en représentation, que la on me demandait de

jouer un roéle». Si l'expérience ne semble pas avoir été vécue comme

" Cette problématique a été explicitée in Heinich (1991: 83 et passim).
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particulierement pénible, c'est que le paraitre n'était pas inférieur a I'étre - le sujet
étant alors en pleine gloire -, ni I'étre trop inférieur au paraitre - la grandeur conférée
par la convergence sur soi des regards d'autrui pouvant étre associée a la recon-
naissance d'un mérite. Traité comme un personnage important, le sujet pouvait en
jouer d'autant mieux le réle qu'il avait le sentiment de I'étre a juste titre ou, du moins,

de facon point trop usurpée.

Particulierement critique en cela est l'expérience de la télévision, surtout en
direct, lorsque le présent est vécu dans l'intensification de multiples et invisibles
regards, sans espoir de retour: la fixation de I'image de soi opére une confrontation
brutale, irréversible, entre la représentation qu'on donne de soi-méme a un autrui
incommensurable, et l'auto-perception qu'on en tire a se regarder aprés-coup -
confrontation a laquelle s'ajoute l'effet de désignation par les multiples
commentaires des proches. La premiére fois, peu aprés la parution du livre,
I'expérience est vécue trés négativement, comme une révélation au regard de tous
d'une réalité intérieure en laquelle le sujet ne se reconnait pas ou plus: «Ce que je
voyais, c'était ca quoi! C’était le vieil adolescent qui arrivait, qu'on repéchait in
extremis, et qui allait se noyer!». Deux mois aprés par contre, elle est vécue sans
douleur, et méme avec une certaine satisfaction: «Quand j'ai revu la cassette du
journal d'Antenne 2, la je trouve que j'ai été bien, oui... Juste, quoi! J'avais l'impres-
sion de m'y reconnaitre, de me reconnaitre». Et parce qu'elle est positive, cette
derniére expérience permet de faire retour sur la premiére, dont la pénibilité est
avouable dés lors que périmée: «Caractéres, je savais que c'était moi, c'était
vraiment moi, mais ¢ca me renvoyait une image de moi tellement dure, que ¢ca ne me

réconciliait pas avec moi-méme!».

C'est qu'entre la premiére émission comme jeune auteur et I'émission comme
prix Goncourt, il y a eu le retour des diverses désignations comme grand écrivain:
ainsi s'est réduit I'écart de grandeur entre une représentation de soi soudainement
grandie par la télévision, et une auto-perception ancrée tout d'abord dans un passé
obscur puis, deux mois plus tard, dans un présent chargé de tous les témoignages
d'admiration. En septembre, [I'écart est vécu dans la culpabilité d'une
reconnaissance immeéritée; en novembre, il n'y a plus de culpabilité parce gqu'il n'y a
plus d'écart: le sujet parvient a se percevoir a peu prés comme il est percu, il n'a
donc plus le sentiment de s'approprier indiment une gloire qui ne lui revient pas. Il a
le sentiment d'étre «juste» - au double sens d'une justesse, d'un ajustement entre les
moments de soi, et d'une justice, d'une équité entre ce qui lui est donné et ce qu'il
mérite par ce qu'il a donné en écrivant. Ainsi se sent-il «acquitté», par le regard
d'autrui, de cette faute que constituerait la prétention a se présenter comme plus
grand qu'on n'est, ou de cette tromperie consistant a se représenter a autrui comme

plus grand qu'on ne se percgoit soi-méme: faute, ou plutét sentiment de culpabilité
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diffus parce que non indexé a une faute effectivement commise: «Si j'étais autant

sur la défensive c'est que forcément je devais me sentir coupable».

L'admiration d'autrui, c'est-a-dire l'agrandissement de soi par autrui, vient suturer
I'écart qu'ouvre I'épreuve du succeés entre les trois moments de l'identité; elle est ce
qui permet au sujet de reconstruire une nouvelle cohérence identitaire en se
construisant une identité renouvelée et, en l'occurrence, agrandie, par l'accés au
statut d'écrivain digne de la plus large reconnaissance. C'est donc, en méme temps
qu'une nouvelle vie, une nouvelle identité qui advint a Jean Rouaud avec le prix
Goncourt, et ce non par le reniement ou l'effacement de la premiére, mais par son
extension a des dimensions qui jusqu'alors relevaient de la vie révée: écrivain,
talentueux, riche, célébre, envié, admiré, aimé. Aussi est-ce une sorte de seconde
naissance qu'il s'est ainsi offert a lui-méme, par la seule ressource de I'écriture:
I'écriture qui lui a permis, par le récit de la mort de son pére, de devenir, comme on

dit, fils de ses propres ceuvres.
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