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Com a primeira neve subíamos à serra da Lousã; mas todos os anos, 
quando tínhamos notícia de nevões na serra da Estrela, fazíamos a trouxa, e ala, 
que se faz tarde. Íamos pelo prazer da neve, nenhum de nós fazia esqui. Numa 
dessas ocasiões, ao jantar, deparámos com a sala do hotel forrada de aguarelas. 
«São de um pintor do Porto», informa-nos o empregado sorrindo. Eram paisagens 
de montanha, da Suíça, ou da Áustria, na opinião do meu amigo, muito viajado. 
No dia seguinte, ao pequeno-almoço, na sala quase deserta, entrou o pintor em 
traje desportivo, os esquis debaixo do braço. Ao sentar-se perto de nós, reparei 
que era pequeno e magro e com pouco cabelo, coisas pouco conformes, na 
minha ideia, vá lá saber-se porquê, aos desportos de inverno. Apresentou-se: 
Carlos Carneiro. Era realmente do Porto, gostava de esquiar, e pensava vender 
duas ou três aguarelas para pagar a conta do hotel. Anunciou-nos uma exposi­
ção próxima em Coimbra, ao saber onde vivíamos. Dois dias mais tarde, quando 
o meu amigo, que era excêntrico e rico, lhe comprou um quadro, a relação 
estreitou-se: seria seu convidado. Estávamos nos primeiros dias de 1946, e em 
Abril, o Carlos batia-nos à porta, com mais bagagem do que a Palmira Bastos 
em tournée pela província. Os trapos eram a sua fraqueza, os trapos e as fardas. 
A sua amizade pelo meu amigo converteu-se em adoração numa manhã em que 
este, depois de ó ter ouvido falar com entusiasmo em avionetas e equitação, lhe 
fez presente de um fato de cabedal negro, em tudo igual ao dos polícias dos 
filmes de Cocteau, arrumado na cave, sem qualquer serventia, pois nem o meu 
amigo andava de moto, nem os ratos da casa gostavam de cabedal. O Carlos 
não resistiu: enfiou imediatamente o blusão, o carapuço e as luvas, num con­
tentamento que transbordou para os auto-retratos à pena que fez por aqueles 
dias. Era um homem delicado, um pouco snob na sua atracção por Paris e pelas 
francesas, que pintava flores no rasto dos impressionistas - coisas que pouco 
me interessavam, na verdade. Naqueles dias em que se demorou na quinta fez 
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retratos de toda a gente, até do Miguel Torga, que num domingo de tarde 
apareceu lá por casa. Não foi um encontro feliz. O Torga falou-lhe com alguma 
brusquidão do retrato que lhe fizera, incapaz como fora de lhe captar o fundo 
do olhar; por sua vez, o Carlos não ocultou que detestara o que nos contara 
sobre a maneira como conseguira apanhar por tuta-e-meia umas cadeiras, onde 
o Eça costumava sentar-se, a uma velhota de Leiria - e não lhe ofereceu o 
retrato. 

Mas eu devia ser mais generoso com o Carlos Carneiro - devo-lhe o 
conhecimento do Eduardo e do Ernesto Veiga de Oliveira. Ele era muito orgu­
lhoso destes seus amigos, e com toda a razão. O Eduardo, que dispunha do seu 
tempo, veio quase de imediato passar uns dias à quinta; quanto ao irmão, só o 
conheci pouco depois, quando veio a Coimbra fazer uns exames. Telefonou-me 
e combinámos um almoço no Santa Cruz - vejo-me com ele, e apenas ele, 
numa mesa, não a comer, mas a ler-lhe As Mãos e os Frutos, já então muito 
adiantada. O Ernesto partiu ainda nesse dia, trabalhava numa Comissão Regu­
ladora de Algodões, ou coisa assim, não podia demorar-se, mas ambos ficámos 
a saber, desde este primeiro encontro, que nunca mais nos separaríamos. Depois 
também o Eduardo abalou, com a promessa de férias na Barca do Lago, onde 
tinham casa. E foram chegando livros; do Eduardo, de poesia, muito abaixo de 
si próprio; de Safo, pela mão do Ernesto, numa tradução francesa, de que me 
falara com paixão, e citara três versos que particularmente o fascinavam: 

J'aime la magnificense. L'amour 
est pour moi la splendeur du souleil, 
et la beauté m'est échue en partage. 

E Agosto acabou por chegar. Depois de passar três ou quatro dias nas 
Acácias, em casa dos pais, fui com o Eduardo para a Barca. O Ernesto apare­
ceria nos fins de semana e em Setembro viria passar todo o mês connosco. E 
não me lembro de férias tão felizes. O Ernesto passou aqui tanto da sua vida, 
e eu próprio frequentei tanto esta casa, que lhe devo algumas linhas. Talvez o 
melhor dela fosse aquele terraço sobre o rio. Havia um sobreiro enorme, além 
de pinheiros e abetos, e uma macieira perto do poço, oculto por arbustos altos 
- aquela macieira, que tanta vez vi florir, juro que nunca mais se apagou nos 
meus olhos. A casa ficava num dos extremos do terraço, fechado por muros 
baixos de um lado, o outro dava para outros terraços; ao fundo meia dúzia de 
casas, e o Cávado, com um barquito que nos levava à outra margem, em quatro 
ou cinco remadas. Também da janela do meu quarto se avistava, mal abria as 
persianas, aquele amplo corpo de água e o pequeno areal, antes de tudo se 
transformar em bosque. Os muros estavam cobertos de madressilva, que desciam 
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e afogavam o azul das hidrângeas. A casa era pequena, branca, de persianas 
verdes abrindo para o terraço. Em cima três quartos; em baixo a cozinha e uma 
sala ampla, com lareira, onde no Inverno as chamas aumentavam a nossa juven­
tude. A Teresa vinha de manhã, arrumava a casa e adiantava o almoço antes de 
ir embora, porque nós, manhã cedo, partíamos de bicicleta para Fão. Naquelas 
areias, à beira daquele mar, começava o paraíso- um espaço sem fim de areia 
e água, com dunas altas, onde além de nós só havia gaivotas e algum sargaceiro 
distante. Se alguém quiser procurar o Ernesto terá de o fazer nesta praia, ao 
longo deste mar. Procurem-no entre os juncos e os cardos das dunas. Aqui 
passou dias e dias ao sol, os olhos perdidos nas páginas frementes do Lawrence, 
do Gide, do Whitman, do Frazer, só os levantando de vez em quando para olhar 
a franja de espuma ou chamar a nossa atenção para uma linha, um verso. 
Procurem-no aqui, e se não o encontrarem não o busquem noutro sítio, porque 
se não estiver neste areal então é porque se fez orvalho ou lágrima de longínqua 
estrela. 

Depois do último banho regressávamos à Barca, já tarde, para almoçar. O 
Eduardo, mal comia, refugiava-se um bom par de horas no seu quarto para 
levar, como dizia, a cruz ao calvário: umas notas de diário sobre o que ia lendo 
ou vivendo. Tinha uma disciplina prussiana, ao contrário do Ernesto e de mim. 
De vez em quando caía o Carmo e a Trindade; nenhum de nós aceitava aquela 
rigidez, que ia desde a sobriedade na comida à modéstia do vestuário, impondo­
-nos um ascetismo que os meus vinte anos estavam ainda longe de perfilhar. O 
Érnesto dizia que estava de férias, a disciplina que fosse à merda; quanto a 
mim, tardaria muito a saber o que isso era. Enquanto ele trabalhava, nós, agarrados 
às partituras do Don Giovanni ou da Turandot, não parávamos de cantar, a não 
ser para rir. Porque eu passava grande parte do tempo a rir com as histórias; as 
imitações do Ernesto. Só me lembro doutra pessoa com quem tenha rido assim, 
a Maria Agustina. Com ambos sempre ri de felicidade. Enquanto fazíamos o 
jantar, a brincadeira continuava: o Ernesto descia as escadas apenas com uma 
colcha pelos ombros e um penacho na cabeça, parodiando Salomé, filha de 
Herodíade, Princesa da Judeia, enquanto eu, ao ouvi-lo pedir com tanta insistência 
a cabeça de João Baptista:- Gib mir den Kopf des Jokanaan! -,corria à cozinha, 
e sem coragem para cortar a cabeça ao Eduardo, tão parecido com o Precursor, 
lhe oferecia, num prato, um par de tomates. No meio das gargalhadas, ouve-se 
um grito do Eduardo: era a sopa, posta a aquecer, que transbordava da panela 
e já devia ter chegado ao chão ... À noite, estendidos no terraço, o céu cheio de 
estrelas era infinitamente misericordioso, enquanto o cantar dos ralos subia 
mais alto do que a voz da Tebaldi no gravador. E, às vezes, um pequeno sapo 
aproximava-se para entrar num poema meu. Quem frequentou esta casa, o António 
Jorge, a Margot, o Thelen, o Manuel, o Benjamim, sabem como o céu destas 
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noites era necessário aos nossos dias - num céu assim Deus parecia ser ver­
dade. 

Da casa da Barca partiu o Ernesto para muitas das suas andanças. Algu­
mas até comigo, mesmo antes de ter começado a trabalhar com o António Jorge 
- a S. Bartolomeu do Mar ver o banho santo na praia; a Santa Maria de Ga­
legos, por via da Rosa Ramalho; a Castro Laboreiro, pelo prestígio duma paisagem 
ainda do começo do mundo; e tudo isto nas férias daquele primeiro Verão 
passado na Barca. Mais tarde faríamos muitas outras viagens já com outro 
carácter: à Galiza, à Andaluzia, a Madrid, a terras de Basto, à Beira Baixa, e 
uma outra que durou quase todo um Verão, ou assim me parece, ao Alentejo, 
o Benjamim a conduzir o pachorrento Dois Cavalos por charnecas e povoados, 
à cata de flautas, adufes, violas campaniças - e um calor que abrasava, trans­
formando o magríssimo gaspacho das refeições no mais delicioso dos manjares. 
Em Beja demorámo-nos no rasto de Mariana Alcoforado, cujas Cartas, que alguns 
lhe atribuíam, eu viria a traduzir, submetendo ao Ernesto cada parágrafo, pois 
nunca nenhuma outra opinião sobre o que fazia teve para mim a importância da 
sua. Nessa altura já eu residia no Porto e a família dos meus amigos havia 
mudado da Casa das Acácias para a da Pena. Era aos domingos que nos jun­
távamos, no Verão à sombra das tílias, no Inverno ao calor das estufas, pois 
sempre o Eduardo e o Ernesto viveram em casas imensas, confortáveis, cercadas 
por jardins em socalcos; por serem solteiros, moraram sempre com os pais, a 
quem nada faltava, para o dizer com palavras que são só uma aproximação, pois 
possivelmente seria mais exacto dizer: a quem tudo sobrava; mesmo quando o 
Ernesto, devido à criação do Centro de Antropologia, se deslocou para Oeiras, 
vinha sempre que podia refugiar-se na Pena. Ambas as casas eram espaçosas, 
como o era também a de Tecla, em Celorico, permitindo àquelas quatro almas 
- pai, mãe, os dois irmãos -, viverem com inteira independência, mesmo 
debaixo do mesmo tecto. Durante três ou quatro anos, quando vinha ao Norte 
em serviço, pois também eu entrara para a função pública, a minha casa era a 
deles. Foi então que reparei que, entre os dois irmãos e o pai, havia uma tensão 
sempre à beira da ruptura; com a mãe passava-se o contrário: ela era uma 
espécie de Nossa Senhora da Contemporização, sempre com o púcaro na mão 
para pôr água na fervura. Não se tratava somente do clássico conflito de gerações 
- os valores por que lutava cada uma das partes raramente eram coincidentes, 
e se por mero acaso coincidiam, tinham fundamentos diferentes, como todos 
gostavam de sublinhar. Homem culto, médico de prestígio, sobretudo na colónia 
inglesa, afinal o Dr. Vasco de Oliveira tinha em casa outro médico que se 
recusava a trabalhar com ele, refugiando-se nos livros e no piano (ganhava a 
vida miseravelmente numa fábrica, onde trabalhava três manhãs por semana), 
e um advogado que preferia um lugar modesto de funcionário público à advocacia 
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ou ao ensino universitário, para que fora convidado. Curiosamente, é o próprio 
Ernesto a falar dos aspectos culturais do pai, no ln Memoriam que publicou, 
referindo entre eles um interesse pioneiro pela etnografia, num tempo em que 
o país <<era ainda, de Norte a Sul, um campo aberto a todas as aventuras da 
paisagem, um museu natural e vivo de aspectos de cultura, de vida e de eco­
nomia arcaicos e tradicionais, puros de intenções e interferências de conceitos 
turístico.s e do utilitarismo industrial, na maior e mais espontânea variedade e 
diferenciação regionais». Se me alonguei na citação é porque neste escrito seu, 
e num outro sobre Rosa Ramalho, se pode saborear por inteiro a sua prosa (que 
eu conhecia bem de correspondência), de um apuro bem pouco frequente em 
gente de ciência - a prosa de alguém que não matara em si o poeta, no sentido 
que me importa, aquele que Rainer Maria Rilke definiu de uma vez por todas: 
Era um poeta, odiava tudo o que não fosse exactidão. 

Quando o Ernesto me anunciou a sua intenção de abandonar os Algodões 
para trabalhar no Centro de Etnologia com o António Jorge Dias, procurei 
contagiá-lo do meu entusiasmo. 

- Não hesites, Ernesto. Ao conhecimento vais juntar a paixão, e fazer 
coisas para que não há medida. 

-És louco, menino! De qualquer modo, pela primeira vez vou trabalhar 
naquilo que gosto, o que não é pouco. 

A vida a que aspirava, a conciliação da liberdade com aquele amor que 
tinha pelo país d~ que fala no referido ln Memoriam (e a que conseguiu dar 
expressão em todas as linhas que escreveu com essa inteligência do coração, 
que é a única realmente criadora), começava depois dos quarenta anos, embora 
a sua preparação viesse de longe- daí que tudo o que fizera antes, advocacia, 
ensino, função pública, etc., tivesse um sabor tão amargo. Curiosamente, um 
dos homens mais cultos da cidade, um dos espíritos mais refinados em coisas 
de estética, era também o que mais próximo se encontrava da cultura material, 
e o mais sensível a tudo o que estava em vias de perecer, sem forças já para 
exprimir o que durante séculos fora a linguagem da nossa carne e da nossa 
alma. Era bonito ver o seu entusiasmo quando regressava do trabalho de campo 
com histórias que valiam as de Camilo José Cela, e objectos que conservavam 
ainda o calor das mãos que os haviam feito ou do lume antiquíssimo dos dias: 
um lenço bordapo, uma corna pacientemente lavrada, uma máscara cerimonial, 
um jugo, um arado, um carro de bois - quase tudo salvo in extremis, pois o 
país que tanto amávamos estava a chegar ao fim, comprando tudo o que podia 
para o museu com que sonhava, com dinheiro do próprio bolso, que não era 
farto, como eu bem sabia, pois os fundos oficiais tardavam sempre a chegar, 
quando chegavam. 

Os senhoritos que, nos seus gabinetes forrados a seda, decidem sobre o 
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que há-de ser ou não ser o país, não sabem da coragem, da fadiga, do desânimo, 
do heroísmo, do amor com que algumas almas e não das mais insignificantes 
- trabalham, de norte a sul, nesta terra que está muitíssimo longe de ser 
propriedade deles. Os últimos anos do meu amigo foram gastos, não a inves­
tigar, como lhe competia, mas numa luta amarga, por suspeitar perdida, em 
secretarias de estado e ministérios, com essa fauna engravatada que faz as leis, 
«não para apoiar as realidades úteis, mas para as impedir de funcionar». O 
Ernesto, apesar de tanto se ter empenhado em dar corpo e alma a um sonho 
sonhado por muitos de nós, morreu sem ter conseguido impor a sua concepção 
de um autêntico Museu de Etnologia, aberto à investigação e ao fluir dos dias, 
que perpetuasse um rosto - o rosto do homem português. 

S. Lázaro, 19.04.90 


