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Lento pero viene
el futuro se acerca

despacio
pero viene

Mário Benedetti, Preguntas al azar.

O passado cresce todos os dias – é um truísmo que assenta na irrecuperável 

natureza do tempo, conquanto seja insuficiente para explicar a natureza da relação 
atual com o tempo pretérito. Desde o final da década de 1980, assiste-se a uma 
hipertrofia dos estudos sobre a memória, que corresponde a um estado do saber e 
das sociedades, em que o optimismo se diluiu e o futuro pareceu tornar-se passa-
do – um pouco além dos presentes passados, sobre os quais escrevera Andreas 

 Huyssen4, que se tornam legíveis nos modos como as sociedades recordam5. 

 1 Organizadora da Conferência Internacional Memória, Cultura e Devir – Estudos aprofundados em 
Ciências Sociais, parceria IHC e INET-md / NOVA FCSH, financiada pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia (FCT). Lisboa, 10 a 12 de Maio de 2018. URL: http://fabricadesites.fcsh.unl.pt/ihc/wp-content/
uploads/sites/15/2018/05/2018-05-10_Memoria-Cultura-Devir_programa.pdf.
 2 Organizadora da Conferência Internacional Memória, Cultura e Devir – Estudos aprofundados em 
Ciências Sociais, parceria IHC e INET-md / NOVA FCSH, financiada pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia (FCT). Lisboa, 10 a 12 de Maio de 2018. URL: http://fabricadesites.fcsh.unl.pt/ihc/wp-content/
uploads/sites/15/2018/05/2018-05-10_Memoria-Cultura-Devir_programa.pdf.
 3 Organizadora da Conferência Internacional Memória, Cultura e Devir – Estudos aprofundados em 
Ciências Sociais, parceria IHC e INET-md / NOVA FCSH, financiada pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia (FCT). Lisboa, 10 a 12 de Maio de 2018. URL: http://fabricadesites.fcsh.unl.pt/ihc/wp-content/
uploads/sites/15/2018/05/2018-05-10_Memoria-Cultura-Devir_programa.pdf.
 4 Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory (Stanford: Stand-
ford University Press, 2003).
 5 Paul Connerton, Como as sociedades recordam (Oeiras: Celta, 1989).
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A palavra fim – das ideologias, da história, da racionalidade, do emprego, da 
possibi lidade de uma vida melhor –, tornou-se recorrente, à míngua da esperança. 
Essa ausência de confiança no futuro foi produzida através de um aparelho que, 
ao longo dos últimos trinta anos, toldou o ânimo e destruiu os sentidos do futuro, 

como nota David Graeber6. Numa paráfrase do título da obra de David Lowenthal, 
The past is a foreign country7, Josep Fontana ressalta que o futuro também apa-
renta ser um país estranho, e o progresso é descartado, como se tivesse sido uma 

concessão dos grupos dominantes, e não o resultado de muitas lutas coletivas, de 
revoltas e revoluções8.

Essa viragem epistemológica, com impacto também ao nível dos métodos, 
é coetânea de mudanças sociais e históricas significativas. O neoliberalismo, uma 
transformação predatória no tardo-capitalismo, fez-se acompanhar por políticas 
agressivas, que atingiram a ecúmena, com reflexos diferenciados. A acompanhar 
estas mudanças económicas e políticas, desenvolveram-se construções sociais e 
mentais assentes na nostalgia e num passado imaginado, que, no limite, visavam 

restaurar um estado anterior da sociedade, numa conjuntura marcada por uma 

sensível perda colectiva.

Essa guinada no conhecimento mereceu reflexões múltiplas por parte dos inves-
tigadores das ciências sociais e humanas, que se centraram nos usos do passado, 
como artefacto do presente9, sujeitos às relações de forças dentro das sociedades. 
Depois de uma quase descontinuidade da produção acerca da memória, após os 
textos fundacionais de Maurice Halbwachs10, publicados originalmente em 1925 
e 1950, reapareceu um interesse pelo passado e uma nova forma de o olhar, que 
passa pela invenção de tradições11, pelos meios de memória e pelos lugares de 
memória12, por uma semântica dos tempos históricos que tornou mais relevante o 
presente contínuo que a construção do porvir. O presentismo13  instalou-se, associado 

 6 David Graeber, Revolutions in Reverse – Essays on Politics, Violence, Art and Imagination (London/
/New York/Port Watson: Minor Compositions, 2011), 31-32.
 7 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge: Cambridge University Press, 1985).
 8 Josep Fontana, El futuro es un país extraño – Una reflexión sobre la crisis social de comienzos 
del siglo XXI (Barcelona: Pasado & Presente, 2013), 8.
 9 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country.

 10 Maurice Halbwachs, Les Cadres Sociaux de la Mémoire (Paris: Albin Michel, 1994); La Mémoire 
Collective (Paris: PUF, 1968).
 11 Eric Hobsbawm & Terence Ranger, The invention of tradition (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1983).
 12 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de Mémoire (Paris: Gallimard, 1986).
 13 François Hartog, Régimes d’historicité – Présentisme et expériences du temps (Paris: Seuil, 2003); 
Henry Rousso, La dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain (Paris: Gallimard, 2012).
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a um propalado fim da História14, num passado que não passa15, a que se inter-
roga o modo de usar, com memórias fracas ou fortes, por vezes com perspetivas 

emaranhadas16. Estas construções são acompanhadas da naturalização do tardo-
capitalismo e do impacto político-social de 1989, que aparentemente converteu 
os futuros possíveis em algo de intangível e nebuloso17.

As mudanças sociais aceleradas e a ideia de revolução é hoje patologizada 
e arquivada no capítulo “totalitarismo” da história do século XX, onde repou-
sam todos os fantasmas do terror e da barbárie18. O capitalismo e o liberalismo 

tornaram-se novamente no “destino inelutável da humanidade”, como escrevera 
Adam Smith na época da Revolução Industrial, e são apresentados como a única 
resposta possível para as ilusões e desilusões da História do século XX. A atual 
obsessão pelo passado é, assim, uma resposta substitutiva às urgências do presen te 
ou, mesmo, uma recusa do futuro19. Num tempo com uma tal centralidade na memó-
ria, as construções em torno do que é novo e se projeta para a frente conti nuam 
a estimular um conjunto de investigadores. Há etnografias e práticas da história 
aliciantes, que nos fazem pensar em causas, que não estão necessariamente perdi-
das, mas tão só suspensas, por razões de conjuntura. Torna-se necessário perceber, 
quando o património se tornou ecuménico, que relação estabelece com a memória, 
entre a beleza do morto20 e novos caminhos, bem como qual o papel da cultura na 

construção de uma força material das ideias21. Que espaço se consagra ao porvir 
na pesquisa em ciências sociais?

A partir de pesquisas realizadas por um conjunto de investigadores provenientes 

de vários países, e com pesquisa sobre contextos diversificados, interrogam-se alguns 
aspetos em torno da memória – social, coletiva, histórica –, com a clarificação dos 
seus formatos, materiais ou evanescentes, a sua remissão para um passado, e os 
seus reflexos no presente22. Em terrenos e em tempos diversos, juntámos contributos 

 14 Francis Fukuyama. The End of History and the Last Man (London: Penguin, 1992).
 15 Henry Rousso & Eric Conan. Vichy, un passé qui ne passe pas (Paris: Fayard, 1994).
 16 Enzo Traverso, O passado, modos de usar. História, memória e política (Edições Unipop, 2012), 
120-121; Enzo Traverso, “Memórias europeias. Perspetivas emaranhadas”, in Ditaduras e Revolução 
– democracia e políticas da memória, coordenação de Manuel Loff, Filipe Piedade e Luciana Castro 
Soutelo, 405-426 (Coimbra: Almedina, 2015).
 17 Luciana Soutelo, A memória pública do passado recente nas sociedades ibéricas – Revisionismo 
histórico e combates pela memória em finais do séc. XX (Porto: FLUP, 2016), 23.
 18 Enzo Traverso, O passado, modos de usar. História, memória e política.

 19 Henry Rousso & Eric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas (Paris, Fayard, 1994), 280.
 20 Michel de Certeau & Dominique Julia, “A beleza do morto: o conceito de ‘cultura popular’,” in 

A Invenção da Sociedade, coordenação de Jacques Revel, 49-79 (Lisboa: Difel, 1989).
 21 Paula Godinho, O Futuro é para sempre. Experiência, expectativa e práticas possíveis (Lisboa: 
Letra Livre), 17-31.
 22 Paula Godinho, “Usos da memória e práticas do património, alguns trilhos e muitas perplexidades”, 
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acerca das fendas no tempo, ou de momentos em que a duração dos processos 
sociais é interrompida, e se encontraram novos rumos para a ação coletiva.

Nessa reflexão sobre os usos da memória atenta-se na relação entre os limites 
da experiência e os horizontes da expectativa23, quando o futuro parece ausente ou 

quando, pelo contrário, os projetos ganham vigor e o tempo se inclina para diante. 

Se François Hartog forjou a noção de presentismo para descrever uma situação em 
que a actualidade se tornou o horizonte, sem futuro e sem passado, como entender 

o primado da memória na ordem do tempo, em que o presente, no momento em 
que ocorre, já irrompe como histórico24, numa historização imediata25? Por outro 
lado, como têm os cientistas sociais interrogado o porvir, e o modo como os seres 
humanos planeiam o futuro ou lidam com o que não escolheram, em situações de 
mudança? De que modos se cruza o que já passou e o que virá, e como se encontra 
o tempo histórico no campo da investigação empírica26? Como nos ensina Maurice 
Godelier, para que o imaginado possa atuar socialmente, é necessário que o seu 

conteúdo ideal seja partilhado, comunicado e interiorizado por outros27 – ou seja, 

que integre uma cultura, como modo de agir e pensar sobre o mundo.

Nos mais antigos repositórios portugueses e espanhóis – o Vocabulário Portu-
guez e Latino, de Raphael Bluteau, de 1713, ou o Tesoro de la lengua castellana 
o española, de Sebastián de Cobarrubias y Horozco, de 1611 – essencializa-se a 
noção de cultura, em conexão com a agricultura, com um carácter multifacetado, 
a partir da raiz latina “colere”, e um leque de sentidos: cultivar, prestar culto, 
proteger. Raymond Williams considerava-o um dos mais complexos termos da 
língua inglesa e, em meados do século XX, numa revisão do que os antropólogos 
queriam dizer com a palavra, Alfred Kroeber e Clyde Kluckhohn encontraram 164 
definições28. Que papel representa a cultura, como caixa de ferramentas para lidar 
com o mundo e cuidar dele, entre a memória e os mundos a construir? Quando se 
lhe acopla a expressão “popular”, ganha cambiantes, enredando-se na “tradição”. 
Para a Inglaterra do século XVIII, segundo E. P. Thompson, a cultura tradicional 

in Usos da Memória e Práticas do Património, coordenação de Paula Godinho, 13-23 (Lisboa: Colibri, 
2012).
 23 Reinhart Koselleck, Futuro passado – Para una semântica de los tempos históricos (Barcelona: 
Paidos, 1983).
 24 François Hartog, Régimes d’historicité – Présentisme et expériences du temps (Paris: Seuil, 2003), 
127.
 25 François Hartog, Régimes d’historicité – Présentisme et expériences du temps, 207.

 26 Reinhart Koselleck, Futuro passado – Para una semântica de los tempos históricos, 333.

 27 Maurice Godelier, L’imaginé, l’imaginaire & le symbolique (Paris: CNRS Editions, 2015).
 28 Susan Wright, “La politización de la ‘cultura’ ”, in Constructores de Otredad, coord. de Mauricio 

Boivin et al. (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2004), 128-141.
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assenta no costume e é rebelde, resiste às racionalizações e inovações que os 
grupos dominantes e em ascensão querem levar a cabo29. Porosa e inconstante, 
adequando-se às condições que emergem através de modos que ligam o passado 
e o que virá, é uma arena do consentimento e da resistência, dos modos hegemó-
nicos e da resistência.

A multiplicidade de práticas sociais mostra que os membros dos grupos sociais 

subalternos ressemantizam, reconvertem e re-territorializam padrões provindos de 
fora, como demonstram Rowe e Schelling30, num processo de reconfiguração, que 
permite fazer uma exegese dos conteúdos religiosos, da literatura, dos jornais, da 
informação, das novelas televisivas, dos conteúdos da internet. A reconfiguração 
do que é apreendido, a partir de vários meios, robustece num esquema de signi-
ficações, decifrado a partir de um idioma social, legível através da vida e das 
recordações do grupo de pertença.

Michel de Certeau argumenta que a reputação do “popular” entre as elites 
cultas oitocentistas resulta do diagnóstico que o dá como em vias de extinção, 
inofensivo, em ruína, moribundo: tem a beleza do morto31. Numa abordagem da 

América Latina, William Rowe e Viviane Schelling32 sugerem a existência de três 
narrativas em torno da cultura popular desde o século XIX. Em primeiro lugar, a 
que a associa à ideia de uma autenticidade original, sempre em perigo de extinção e 
ruína, progressivamente degradada pela industrialização e pela indústria cultural. Em 
segundo lugar, a que surge como resposta ao avanço da industrialização no século 
XIX e encara como inevitável, para o melhor ou para o pior, a transformação da 
cultura popular numa variedade de cultura de massas. Finalmente, a que atribui à 
cultura popular uma carga libertadora e utópica. A primeira narrativa remete para 
questões associadas ao património e à “autenticidade”, e reporta-se a um tempo 
em que a reprodução social sofreu cortes, em que o futuro se afigura obscuro, 
ameaçador e ameaçado. Para conjurar o futuro e, concomitantemente, esconjurar 
as suas perplexidades, o tempo transita para fora da história, com a passagem do 
prospectivo ao retrospectivo. Apelando ao património, afectam-se dispositivos de 
precaução e responsabilidade, tendo em conta o irremediável e o irreversível. Já a 
segunda modalidade, como nota Raymond Williams, ao remeter para a cultura de 

 29 Edward Palmer Thompson, Costumes em comum – Estudos sobre a cultura popular tradicional 
(S. Paulo: Companhia das Letras, 1998), 19.
 30 William Rowe & Vivian Schelling, Memory and Modernity: Popular Culture In Latin America 
(New York: Verso, 1991).
 31 Michel de Certeau & Dominique Julia, “A beleza do morto: o conceito de ‘cultura popular’,” 
in A Invenção da Sociedade, 49-79.
 32 William Rowe & Vivian Schelling, Memory and Modernity: Popular Culture In Latin America 
(New York: Verso, 1991).
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massas, subentende a alteridade, os outros, a chusma, a multidão, os desconhecidos, 
a populaça, que é diferente de cada um33 – e as massas são sempre os outros. 

A terceira narrativa, que se associa à concepção emancipadora da cultura subalterna, 
na linha de Marx e Engels, no Manifesto do Partido Comunista (1848), parece 
constantemente contrariada na actualidade, quando a memória não se destina a 
preparar um futuro redentor, mas a garantir o presente, de modo imediatista34. 

Despojada da esperança e da utopia, sem que o porvir se afigure sorridente, a 
capacidade libertadora da cultura popular parece obnubilada sob formas hegemó-
nicas. Aparentemente, a história deixou de poder ser construída do ponto de vista 
do futuro, que é apresentado sem “amanhãs que cantem”, numa heurística do 
medo35 com um embargo do porvir, simultaneamente encarado como perigoso e, 

paradoxalmente, ameaçado. Oferece-se como um tempo a pensar, conquanto a 
época pareça de impasse ou de beco sem saída36.

Para refletir sobre a relação entre a memória e os mundos do futuro convo-
caram-se investigadores das ciências sociais e humanas, que participaram ao longo 
de alguns anos no seminário “Memória, Cultura e Devir” no âmbito do Instituto de 
História Contemporânea e do Instituto de Etnomusicologia – Centro de Estudos de 
Música e Dança (NOVA-FCSH). Numa conferência internacional, que teve lugar 
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em 
Maio de 2018, juntaram-se pesquisadores da Universidade Federal do Ceará, com 
quem se tem desenvolvido uma parceria de trabalho, e da Red(e) Ibero-Americana 
Resistência e/y Memória, de que fazem parte as três organizadoras deste volume 
e vários dos participantes.

O presente dossiê divide-se em cinco partes. A primeira, que denominámos 
“A cultura e a força material das ideias”, inicia-se com um texto do historiador 
argentino Pablo Pozzi, que remete para a relação estreita entre o futebol e a polí-
tica na Argentina, através do estudo de um conjunto de cânticos e de consignas 

políticas, que permite detetar uma subjetividade política de esquerda durante grande 

parte do século XX, aqui associada a diversos testemunhos de militantes políticos. 
As palavras de ordem de natureza política inserem-se em inúmeros cânticos entoa-
dos nas mobilizações políticas e nos estádios de futebol. As consignas políticas 

 33 Raymond Williams, Historia y cultura comun (Madrid: Catarata, 2008), 50-51.
 34 O optimismo de Stuart Hall levava-o a encarar a cultura popular como uma esfera onde uma 
cultura socialista não só se poderia expressar, mas como um dos lugares onde o socialismo poderia 
ser constituído. Stuart Hall, “Notas sobre a desconstrução do ‘popular’”, in Da diáspora: identidades 
e mediações culturais (Belo Horizonte: UFMG; Brasília: Representação da UNESCO no Brasil, 2003), 
247- 264.
 35 François Hartog, Régimes d’historicité…, 212.
 36 Paula Godinho, O Futuro é para sempre. Experiência, expectativa e práticas possíveis.



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 105

Memória, Cultura e Porvir. Algumas Pistas para Pensar o Mundo

 podem traçar propostas de programa, identificar os inimigos e os aliados, ameaçar 
os oposi tores e inserir elementos que apontam para uma definição identitária. 
Destinam-se a ser cantadas e apelam principalmente aos sentimentos, constituindo 
uma fonte de transmissão cultural de memórias, que confere coesão às diversas 
identidades políticas. A partir destas palavras de ordem cantadas nos estádios e nas 

manifestações, pode compreender-se como se edificam as subjetividades colectivas. 
O seu impacto é evidenciado quando alguns dos militantes entrevistados por Pablo 
Pozzi recorrem a eles para conferirem profundidade ao que pretendem evidenciar. 

Adelaide Gonçalves interroga o papel da memória, da cultura e da resistência 
entre os militantes do Movimento de Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), no 
Brasil. As memórias das Ligas Camponesas, no nordeste do Brasil, em meados 
do século XX, estão na origem do MST. A autora aborda os sentidos das lutas do 
passado e do presente contra a violência extrema do latifúndio e do Estado, em 
defesa de uma reforma agrária popular. Com formatos novos de luta, a territoria-
lização é decisiva, quer após cada ocupação de terra, com um acampamento que 
pode permanecer por alguns anos, quer pela conquista do assentamento. O MST 
é apresentado como um movimento socioterritorial, fruto da reivindicação  teimosa 
do campesinato. Por outro lado, examinando a conjuntura dos anos 1980 e obser-
vando nas raízes do MST, detecta-se uma cultura sociorreligiosa identificada com 
o Cristianismo da Libertação, e com a Comissão Pastoral da Terra – CPT. Assente 
nos coletivos de Educação, Arte e Cultura, Adelaide Gonçalves destaca a reflexão 
sobre a “Mística, as Marchas e a Pedagogia da Terra” como vivências e experiên-
cias humanas densas, que ativam e atualizam o compromisso de luta no tempo 

presente e, através dos ritos, dos símbolos e das consignas, expressam valores de 
convocação e evocação.

Reportando-se igualmente ao contexto brasileiro, Frederico de Castro  Neves 
analisa a Conferência dos Flagelados, em 1953, no Ceará, e o modo como se esboçou 
então a ligação entre as organizações de orientação comunista e o campesinato. O 
preconceito e a subordinação marcaram a historiografia sobre o tema. Segundo as 
concepções clássicas da doutrina, os camponeses conseguiriam desenvolver uma 
mentalidade revolucionária, e deveriam estar subordinados às instituições operá-
rias, como os BOC (Bloco Operário Camponês). No entanto, a historiografia tem 
demonstrado que a experiência desenvolvida por militantes comunistas, na prática 
quotidiana, permitiu uma aproximação às lutas e às formas de consciência política 
dos camponeses, por vezes contrariando a orientação da direção partidária, em 
momentos específicos da luta política e das contradições próprias da vida partidá-
ria. No Ceará, essa aproximação terá sido possível nos anos seguintes à abertura 
política, após a queda do Estado Novo, em 1945, quando o Partido Comunista 
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foi legalizado e os seus militantes procuraram a legitimação social entre as cama-
das populares. O jornal O Democrata, como órgão de divulgação e formação da 
 orientação comunista, foi um instrumento de veiculação dos interesses e das ações 
dessa militância, e a principal fonte. Através da análise dos seus artigos, que 

 salientam a necessidade de uma reforma agrária, e dão visibilidade a um canal de 
diálogo entre a militância comunista e os camponeses locais, o objetivo de Frederico 
de Castro Neves foi examinar os significados da Conferência dos Flagelados no 
contexto das relações entre comunistas e camponeses, em momentos específicos 
de calamidade pública, como as secas.

Também centrada no Ceará, a historiadora Kênia Rios questiona os sentidos 
da viagem e do deslocamento, através das narrativas de dezenas de retirantes do 

sertão do Ceará, e de outros suportes da oralidade, descortinando no ato de se deslo-
car uma motivação maior do que a tragédia da seca, e que é da ordem do desejo. 
A vontade de encontrar um novo, uma surpresa, o espanto ou mesmo territórios 
onde a vida seja experimentada ao sabor do acaso, do enfrentamento do diferente, 
do medo. Uma das possibilidades que se lhe apresentou para o entendimento dos 
sentidos da narrativa sobre a migração, que encontrou nos depoimentos, folhetos de 
cordel e contos, foi tentar entender nas narrativas os vários esboços de um lugar 
melhor, com características que remetem para o maravilhoso e utópico, que figu-
ravam como algo que impulsionava o desejo pela viagem. Mais do simplesmente 

sair da miséria, os relatos dos retirantes parecem esboçar a vontade de encontrar 
um lugar fantástico, que nas novelas populares é conhecido como Terras do Sem 
Fim. Nesses relatos, a finalidade imediata não é a chegada e a realização material, 
mas ir descobrindo e desejando sempre um lugar melhor, fazendo-o real pela narra-
tiva, pelo dito que faz existir todas as coisas. A partir das narrações dos sertanejos 
sobre o deslocamento, a migração, a viagem, Kênia Rios detecta a construção de 
uma utopia, de um lugar ideal e percebe que algumas formas apresentam uma 

inconfundível familiaridade com os contos populares que circulam no interior do 

Nordeste brasileiro, sobretudo aqueles em que o lugar ideal é experimentado como 
mistério, como segredo, como fantástico.

No texto da antropóloga Paula Godinho, reflete-se sobre as práticas possí-
veis em torno do porvir, delineadas a partir de quotidianos e momentos de crise 

diversos, e assente em três etnografias: a do Couto Misto, na fronteira entre o 
norte de Portugal e a Galiza; a das costureiras galegas, num tempo de trânsitos 
globais do trabalho; a do momento empolgante da reforma agrária, integrada no 
processo revolucionário que se seguiu ao golpe de 25 de Abril de 1974. Entre a 
sugestão da literatura e os caminhos da pesquisa, a autora considera que é funda-
mental interrogar as práticas passíveis, no quotidiano e em momentos pautados 
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pelo risco, a incerteza, a indecisão e os sonhos. Delineadas e postas em ação por 
seres humanos, porque o futuro não será feito por cyborgs, essas práticas possíveis 
radicam na experiência e articulam-na com a expectativa, permitindo imaginar, 
antecipar, desejar ou temer, de modos diferenciados, em momentos e contextos 
distintos, esse mesmo porvir, que se abre ao “ainda não”, com lugar à esperança, 
entre as “grandes razões” e os dias que correm idênticos.

Uma segunda parte deste dossiê, intitulada “Entre a experiência e a expectativa: 
história oral e o passado do futuro”, inicia-se com um contributo do historiador brasi-
leiro Eurípedes Funes, que se debruça sobre o direito à terra e à liberdade, parte de 
uma reflexão centrada em comunidades quilom bolas, no tempo presente, que remete 
para uma história marcada por confli tos, resistências para além da escravidão. Abordar 
este tema, numa conjuntura como a atual, é ter presente a história do campesinato 
negro no Brasil, navegar nas reminiscências vivas e nas experiências sociais de 
afrodescendentes, que implantaram territórios onde ser livre era possível. Trata-se 
de comunidades de fugitivos da escravidão, que produziram histórias complexas de 
ocupação agrária, que remetem para a criação de territórios com uma cultura material 
e imaterial próprias, assentes no parentesco e no cultivo coletivo da terra. Centra-se 
nos Mocambeiros do rio Trombetas, na Amazónia, para quem manter o direito de 
propriedade da terra, do espaço vivido, tornou-se a representação do direito de ser 
livre. Para essas comunidades, o círculo de lutas não se fecha, porque emergem 
novos enfrentamentos, em resultado de uma lógica de desenvolvimento capitalista, 
onde o ser humano se tornou removível e até descartável, pautada por impactos 

socio-ambientais que resultam dos grandes projetos que ali se instalaram a partir 
da década de 1970: criação de áreas de preservações ambientais, implantação um 
conglomerado minerador, extração de bauxite, e a projeção da construção de uma 
barragem. Eurípedes Funes debruça-se sobre esses momentos em que se afirma a 
identidade negra, quilombola, afro-amazónica, frente ao outro, com tensões que nos 
levam a perceber a existência de dois paradigmas territoriais em disputa.

Baseada nas narrativas do sanitarista e farmacêutico Rodolfo Teófilo, entre 
finais do século XIX começo do século XX, Ana Karine Martins Garcia questiona 
a relação entre a memória, a saúde e a pobreza. Rodolfo Teófilo destacou-se em 
diferentes áreas do conhecimento e deixou um legado de documentos históricos, 
que permitem identificar nas várias narrativas e memórias das suas obras em fontes 
que se debruçaram sobre ele. Assim, a centralidade da pobreza, encarada como 
um fator contribuinte para as doenças que atingiam a população cearense, sobre-
tudo, durante as secas é realçada em várias obras, que permitem desvelar como os 
diversos discursos sobre a pobreza e sua relação com a saúde das cidades foram 
pensadas e construídas no Brasil.
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Berenice Abreu de Castro Neves, através de fontes impressas e fontes orais 

variadas, tem como objeto a luta empreendida por um mestre de jangadas cearense, 

nos anos de 1940 e 1950, no sentido de obter melhores condições profissionais 
para os que são hoje designados pescadores artesanais. O jangadista Jerônimo 
participou de três viagens de jangadas, ao Rio de Janeiro (1941), a Porto Alegre 
(1950) e a Buenos Aires (1958), que combinavam uma dupla estratégia política: 
de reverência às autoridades civis e de denúncia das condições de trabalho e da 
miséria em que viviam os pescadores. No trabalho da historiadora, observamos o 

crescendo da consciência de classe acerca da situação vivida pelos jangadeiros, e 
o papel da via legal para a obtenção de melhorias de existência e trabalho para 
os pescadores artesanais.

É ainda sobre a vivência num meio aquático que escreve Adelina Domingues, 
através da etnografia em curso junto de pessoas de proximidade e interação com 
o rio Tejo, na margem oposta à cidade de Lisboa: os pescadores e “apanhadores” 
de ameijoa e de isco, no Seixal. A antropóloga apresenta algumas reflexões sobre 
a agencialidade, ou seja, a ação de grupos em contextos locais, interrogando a 
sua provável conexão com outros níveis ou escalas, que visam contribuir para um 
entendimento sobre as inter-relações seres humanos e o ambiente. Analisando a 
realidade presente e de um passado recente através das memórias sobre percursos 
de vida, sobre o trabalho no meio marítimo e fluvial, sobre práticas, perceções 
e perspetivas de indivíduos, famílias e grupos de pescadores, este texto permite 
detectar continuidades, ruturas e retornos à pesca. Estas oscilações são o resultado 
de distintas conjunturas sociais e económicas, locais e globais. As experiências 
relatadas e os discursos dos que agem sobre o meio, evidenciam que o recurso 

a esta atividade constitui uma estratégia de sobrevivência, e também uma opção 
de vida, presentes ao longo das suas vidas de trabalho precário e particularmente 

em momentos de “crise”.

O contributo de Mariana Rei corresponde a uma segunda fase de uma inves-
tigação de terreno, junto de antigos operários têxteis de uma freguesia industriali-
zada do concelho de Guimarães, no noroeste de Portugal. A expressão “melhorar a 
vida” foi de uso recorrente nas entrevistas, como principal motivação das trajetórias 
profissionais e migratórias da população operária. Articulando vários aspetos que 
se tornaram relevantes ao longo do trabalho de campo, a antropóloga questiona o 
que significa “melhorar a vida”, neste contexto, e procura perceber de que forma 
o recurso a estratégias como a fixação/mobilidade e a especialização/adaptabilidade 
profissional são articuladas, enquanto formas de “melhorar a vida”, entre incerte-
zas e crises. Atendendo à complexidade das relações familiares e laborais neste 
contexto, salienta as respectivas reconfigurações ao longo do tempo, bem como as 
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estratégias adotadas nas trajetórias profissionais e migratórias, que acompanharam a 
diversidade de situações familiares e de classe. Considerando o contexto de indus-
trialização difusa e a importância histórica das relações de trabalho agrícolas no 
nordeste português, atem-se às comparações entre o mundo camponês e o mundo 
operário, no que concerne às continuidades e às mudanças.

Uma terceira parte intitula-se “Quando a memória vira património: entre a 
“beleza do morto” e os novos caminhos”, e inicia-se com um texto de Maria Alice 
Samara, que se centra numa zona precisa da cidade de Lisboa – entre a praça 
do Marquês de Pombal e o Rossio – e que lhe permite encarar a cidade, como 
objeto de análise complexo, que permite várias leituras. Neste texto, Lisboa – ou 
a parte escolhida como estudo de caso – é pensada levando em linha de conta a 

articulação entre o espaço, a memória e a história. Considerando que a Avenida 
da Liberdade é uma paisagem cultural, com os respectivos elementos simbólicos, 
os monumentos aí localizados permitem uma dupla leitura: como objetos em si 
e como um complexo relacional. Por um lado, a autora analisa-os como pontos, 

lendo-os na sua individualidade. Por outro, investiga-os como conjunto, em rede, 
o que lhe permite uma leitura relacional, cruzando e confrontando os seus signi-
ficados, e inter-relacionando-os com a cidade que os envolve, e que lhes serve 
de cenário. Assim, a pedra – sobretudo ao nível da estatuária urbana implantada 

no eixo nobre da cidade que é abordado –, é pensada no que tem de político, no 
processo de legitimação e simultaneamente de exclusão, na relação que estabelece 
entre o passado e as tensões do presente.

Maria de Fátima Nunes escolhe outra zona da cidade de Lisboa para a sua 
abordagem: o Campo dos Mártires da Pátria, herdeiro da memória do Campo de 
Sant’Ana, no qual coexistem vários patrimónios, várias artes de dar (novas) vidas 
a espaços de saúde, de medicina. Aborda uma colina que apela ao património 
edificado, ao património cultural que estabelece diálogos com uma memória cole-
tiva de longa duração. Num olhar desta historiadora da cultura científica podemos 
adivinhar as várias camadas de memória que estão (aparentemente) mortas num 
espaço de socialidades variadas da capital, que já foi de um Império, com base em 
espólios fotográficos e em imprensa informativa, numa colina onde se concentram 
hospitais e institutos variados de investigação sobre a saúde, com várias camadas de 
memória temporal. O desafio desta abordagem espacializada da história da ciência 
médica em Portugal é o cruzamento entre fazer ciência e a prática da cidadania, 
combinando o(s) património(s) com vivências culturais e operativas para se entender 
a espacialização de áreas de ciência e cultura na urbe em transformação, fazendo 
do velho, o novo, reconstruindo imaginários, recuperando memórias que se podem 
tornar num caldo de criatividade para futuros de proximidade e de inclusão.



110 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Paula Godinho, Maria Alice Samara, Dulce Simões

O antropólogo Iñigo Sánchez explora o impacto do processo de requalificação 
urbana num bairro lisboeta habitualmente entendido como “histórico”: a Mouraria. 
O seu fulcro é a cultura material, nos universos sociais e nos espaços praticados 
da vida quotidiana do bairro. Propõe-nos um olhar crítico sobre os seus pontos 
cegos, sobre os rastos e os restos que ficaram de fora do processo de transforma-
ção da malha urbana do bairro, mas que resistem a desaparecer, bem como sobre 
os pontos de sutura e as feridas que supuram nessa linha que separa a memória 
e o esquecimento. Através de diversos materiais etnográficos obtidos durante um 
prolongado trabalho de terreno no bairro, o seu texto propõe-se reflectir de modo 
mais geral sobre o papel da cultura e as dinâmicas atuais de transformação urbana 
dos bairros históricos de Lisboa.

Com Dulce Simões delineia-se o percurso do cante alentejano, abordado em 
processo. A “cultura popular”, sucessivamente invocada como uma fórmula mágica, 
cujo efeito seria suficiente para garantir a existência de uma realidade, evoluiu para 
uma versão autorizada e atualizada de “Património Cultural Imaterial”, pautada por 
um processo de unescoização da cultura. A antropóloga interroga os processos de 
construção social que permanecem ligados a um poder que autoriza, e a métodos 
científicos legitimados por organizações políticas conduzidas por agências interna-
cionais, que fazem com que o problema da salvaguarda do património imaterial seja 
também um problema de dominação. Neste texto procura questionar os processos 
de patrimonialização como reproduções das modalidades de holismo aplicadas a 
coletivos que ocupam hoje o lugar do “povo” dos folcloristas do passado, a partir 

de uma etnografia localizada na fronteira do Baixo Alentejo, no sul de Portugal, 
complementada por fontes bibliográficas e documentais. Trata-se de uma primeira 
abordagem a questões relacionadas com a (re)produção, captura e consumo de 
imaginários simbólicos do cante alentejano.

No norte de Portugal, as festas do Mártir São Sebastião, em Barroso, são o 
centro do texto de João Azenha da Rocha, que toma como contraponto exemplos 
de outras festas da mesma devoção, para evidenciar as práticas recorrentes no pre-
sente, e questionar as transformações ocorridas no ‘tempo longo’. Esta festa, que 
comporta uma distribuição alimentar generalizada, é produzida no seio de diferentes 
interesses, ritualizados e simbólicos. Os processos de turistificação são susceptíveis 
de exacerbar as clivagens existentes dentro da comunidade, assemelhando-se às 
desigualdades produzidas por outras estratégias de ‘desenvolvimento’, alimentadas 
sobretudo pelo poder autárquico. Integrada num ciclo alargado de circulação e de 
excessos alimentares, marcado pela matança do porco, a celebração assinala, em 
certas regiões, o início do período do Carnaval e a nova época do crescimento 
dos dias. A associação da festa com a mezinha, seja através do carolo, do arroz, 
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ou das papas, confere reconhecimento a uma aldeia, colocada num almejado lugar 

visível do ‘mapa turístico’ atual. Contudo, o alimento tradicional e icónico, que 
pode variar ao longo do tempo, mantém a sua qualidade profilática, garantindo 
assim o cumprimento da promessa de partilha, presente em todos os ‘mitos de 
origem’. É acerca desse diálogo, por vezes dissonante, quanto a aspectos relevantes 
do ritual, entre a continuidade e a mudança, que o autor procura analisar as festas, 
que decorrem anualmente no dia 20 de janeiro.

A quarta parte centra-se na relação entre “Memória e ditaduras”, e inicia-se 
com um contributo de Rui M. Pereira. O antropólogo demonstra como, de forma 
algo sub-reptícia e com menos impacto mediático que as derivas populistas e 
totalitárias que nos últimos anos têm assolado os regimes democráticos europeus, 
o retorno do ideário colonialista tem feito o seu caminho de forma persistente. 

Em França, muito recentemente, o lançamento de um número especial da revista 
“Valeurs Actuelles”, com o título “A verdadeira história das Colónias”, sob a epí-
grafe “Conquistar, Civilizar, Instruir”, lançou um intenso debate sobre a nostalgia 
colonial, à medida do êxito editorial daquele título, com sucessivas reimpressões 
esgotadas em banca. Tratou-se de uma edição graficamente cuidada, muito apela-
tiva, exaltando os valores da colonização francesa, mas omitindo a discriminação 
racial, a escravatura, a exploração económica, a pilhagem, o saque, a violência 
colonial. Através de um passado tardo-colonial muito associado e valorado pelo 
regime ditatorial do Estado Novo, o autor aborda a assunção da nostalgia colonial 
em Portugal, que tem adotado cambiantes diversos, alguns acobertando-se sob o 
diáfano conceito da lusofonia, outros evocando a “épica dos Descobrimentos”. Essa 

colonialidade da memória impõe, de forma urgente e assertiva, uma reflexão e um 
debate sobre a necessidade de uma descolonialidade da memória e do saber que 

exponha a natureza assimétrica da colonização e o seu carácter agonístico, que 
aqui nos propõe Rui M. Pereira.

O texto seguinte, da historiadora Meize Lucas, faz uma reflexão sobre a 
censura cinematográfica no Brasil no período da ditadura civil-militar (1964-1985), 
a partir da análise de um conjunto de processos que transcorreram na Divisão de 
Censura de Diversões Públicas (DCDP), localizada na capital federal, Brasília. A 
análise desses processos permitiu-lhe identificar três partes: (1) documentos do 
trâmite burocrático de um filme no país, fosse ele nacional ou estrangeiro, como 
o pagamento de uma taxa de importação e de dados técnicos da película; (2) 
pareceres de censura emitidos pelos censores e os pedidos de reconsideração da 
censura feitos por realizadores e produtores; (3) certificados de exibição, em que 
constam a faixa etária de classificação de uma produção. Tinham a duração de 
cinco anos e podiam destinar-se ao cinema, à televisão e à exportação, no caso 
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dos filmes nacionais. Tomando como ponto de partida que a censura, em regimes 
de exceção, é uma ação que visa interditar discursos que apontem tensões sociais, 
coloquem em questão figuras de autoridade, como o Estado, as forças armadas e 
a Igreja, foquem distensões políticas, ou abordem as diferentes formas de violên-
cia, física e simbólica, Meize Lucas investiga o modo como essa interdição (ou 
autorização) constituiu um campo de negociações entre produtores, diretores e 
distribuidores, por um lado, e censores, por outro. As respectivas representações 
estão em permanente disputa em qualquer sociedade, mas, em regimes ditatoriais, 
ocorrem numa correlação de forças desiguais, na qual a censura ocupa um papel 
central. Tais negociações apontam para formas de resguardar a função autoral, a 
manutenção de uma obra ou mesmo a defesa de interesses comerciais. Analisadas 
em conjunto, permitem compreender o arco das disputas e os seus possíveis enten-
dimentos que evidenciam mudanças (e de permanências) ao longo desse período. 

A historiadora Cristina Nogueira interroga o “outramento” dos clandestinos 

comunistas durante o longo fascismo português: tornavam-se outros, camuflando 
o seu ser, o seu nome, as suas origens, os seus hábitos, a sua aparência. A partir 
da década de 1950, quando o “aparelho clandestino” estava já suficientemente 
solidificado, esta mutação teria de adquirir contornos de legalidade. Era-se “outro 
legalizado”: com as oficinas de falsificação de documentos, criavam-se passaportes, 
bilhetes de identidade, licenças de bicicletas e outros documentos que atestavam 
que se era quem se dizia ser. Com estes documentos a vida clandestina quoti-
diana tornava-se mais fácil, para arrendar uma casa para a saída do país, ou para 
o internamento num hospital. Neste texto, Cristina Nogueira analisa este processo 
de falsificação de documentos, e de que forma estas diferentes modalidades de 
identificação, assim como a vida clandestina, ao camuflar, esconder e anular traços 
da identidade individual, interferiram na formação das subjetividades e contribuíram 
para a criação de uma identidade coletiva forte entre os comunistas portugueses.

É também sobre a passagem à clandestinidade comunista, durante a dita-
dura portuguesa (1926-1974), que escreve a historiadora e antropóloga Vanessa 
de  Almeida. Tendo como ponto de partida o "mergulho", propõe-nos uma reflexão 
sobre a transmissão dessa experiência, quer no âmbito da organização partidária, 
quer no grupo familiar. Neste texto, torna-se possível compreender os mecanismos 
de transmissão da memória, os seus cambiantes e o seu papel na socialização 
política, sobretudo através do que é apreendido pelas gerações seguintes, e que 
permite corroborar Pollock, quanto à existência de uma memória quase herdada.

O antropólogo João Baía realiza uma abordagem comparativa entre o trata-
mento memorial atribuído a homens que lutaram contra as ditaduras da Península 
Ibérica, de ambos os lados da fronteira, que praticamente não têm inscrição na 
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história dos países, além da cidade de Bragança, no nordeste de Portugal. O autor 
procura apontar algumas hipóteses para a não-inscrição, a partir da relação entre 
memória e periferia, e a construção de memórias periféricas, como inerentes a 
lugares distantes dos centros de poder e de produção do conhecimento científico, 
que não são reclamadas publicamente por grupos culturais ou políticos. Defende 
que a atenção e a visibilidade atribuída a estes ângulos mortos das histórias locais, 
podem contribuir para uma maior compreensão de acontecimentos e figuras que se 
destacaram em determinados momentos-chave das histórias nacionais e internacionais.

A última parte deste volume denomina-se “Outros tempos hão-de-vir: o lugar 
do futuro na pesquisa em ciências sociais” e é inaugurada por um texto do agró-
nomo Fernando Oliveira Baptista, que interroga o papel da questão camponesa, 
que emergiu associada à relação entre as características das estruturas agrárias e 
ao processo de industrialização. Para os defensores desse processo, a agricultura 
teria de modificar-se para favorecer o desenvolvimento de fábricas e manufacturas. 
Ou seja, deveria ir libertando mão-de-obra para as unidades fabris, para assegurar, 
a preço adequado, o abastecimento alimentar e de matérias primas e converter-se 
num mercado para o escoamento dos produtos industriais. A via para alcançar 
estes objetivos seria impulsionar a modernização tecnológica da agricultura, o que 
permitiria também um grande incremento da produtividade do trabalho. Assim 

sucedia nos países mais desenvolvidos, em que os camponeses se tornaram agri-
cultores modernizados, ou abandonaram os campos. Nos países do Sul, que não 
tiveram a possibilidade de se reconverterem ou de sair de forma massiva: ficaram 
nas aldeias, com uma população em constante aumento e sempre numa posição 
subordinada e frágil, que se tornou, na sua maioria, uma população que sobra da 

economia globalizada. Nestes percursos, por vezes, os camponeses revoltaram-se, 
resistiram ativa e passivamente, avançaram com reivindicações sindicais, mas 
nunca estiveram em situação de hegemonizar o funcionamento da sociedade e de 
governar o Estado. Persistem, de qualquer modo, tentativas de defender projetos 
que tornem os camponeses sujeitos do seu próprio destino, de que analisa duas, 
recentes e destacadas, cujos percursos têm evidenciado que aos olhos dos campo-
neses não aparecem como um destino mas, apenas, como possibilidades a avaliar 

em comparação com outras alternativas.
A antropóloga Maria Helena Marques reflete sobre o papel das sementes, num 

momento em que a agricultura é um dos sectores mais directamente afectados pelo 

impacto das alterações climáticas e do capitalismo predatório. Em muitas regiões 
do mundo, como em Portugal, os pequenos agricultores desenvolveram ao longo 
de gerações sistemas agrícolas adaptados às condições locais e baseados na diver-
sificação de espécies e variedades cultivadas que lhes permitem, mesmo perante 
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condições climáticas difíceis, garantir uma produção contínua com escasso recurso 
a factores de produção externos. Mais do que preservar as sementes de variedades 
locais/regionais através do seu cultivo, parece urgente a partilha de saberes entre 
pequenos agricultores, economicamente mais vulneráveis, que enfrentam problemas 

climáticos semelhantes.

No trabalho de Maria Miguel Cardoso, antropóloga e museóloga, o Centro de 
Memórias do Museu do Trabalho Michel Giacometti tem centralidade. Trata-se de 
um projeto de recolha de memória oral que usa metodologias de terreno, histórias 
de vida e entrevistas temáticas. O processo de recolha tem sido filmado e tem, em 
contexto museal, o objectivo último de criação de um acervo oral que contribua 
para o aumento e democratização do conhecimento sobre as realidades sociais 
passadas, e contemporâneas, da cidade de Setúbal, a sul de Lisboa. Intimamente 
ligadas às coleções de museus municipais, como é o caso do Museu do Trabalho 
Michel Giacometti e do Arquivo Américo Ribeiro, a recolha e a comunicação 
destas memórias ajuda-nos a recolocar o foco do património na relação entre os 
humanos e os objectos, aproximando-se das comunidades, valorizando-se mutua-
mente. Neste caminho relacional, que já vai longo, o museu enquanto instituição 
sofreu, na renovação do seu projeto museográfico, influência direta das atividades 
de recolha oral que vem praticando, e que se encontram no Centro de Memórias.

A partir de um trabalho de campo realizado em Malaca, a antropóloga 
Ema Pires discute as relações existentes entre os processos de objetificação do 
passado, as construções identitárias e modos de viver presentes, em resultado de 
uma  etnografia continuada em Portugal e na Malásia. Aborda as relações entre 
experiências e expectativas num grupo crioulo, residente na Malásia Peninsular, 
que traça as suas origens numa genealogia de vários séculos que remontam a uma 
ancestralidade portuguesa. Partindo deste locus analítico, demonstra como diferentes 

categorias de pessoas, entre experiências quotidianas e expectativas, tecem as suas 
vidas entrelaçadas em ideias imaginárias de passado e de futuro.

João Carlos Louçã convida a usar a Antropologia para interrogar o futuro, 
como um campo significativo para pensar o mundo em que vivemos e como as 
sociedades humanas se reconfiguram em cada momento. Numa época de reconfigu-
rações intensas, aceleradas, quantas vezes sem sentido aparente, com um capitalismo 
de vocação universal que o neoliberalismo conseguiu impor, a naturalização das 
ideias que o justificam fazem parte de uma corrente hegemónica que transforma 
a ideologia neoliberal numa condição da natureza humana, caminho único para 
os futuros que se podem imaginar. Nessa corrente, que de tudo se apropria e 

que tudo transforma, as culturas de resistência oferecem-se como uma condição 
para pensar práticas contra-hegemónicas, ou simplesmente realidades sociais que 
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escapam ainda à expropriação de bens comuns, à privatização do futuro enquanto 
espaço de desejo e de imaginação coletiva. O desafio para as ciências sociais pode 
estar na praxis da utopia concreta, de Bloch, na qual poderá residir o horizonte 

da expectativa: o que está para vir, existe já, em pessoas e grupos que fazem das 
suas vidas um sinal de esperança para os tempos que vivemos.

Finalmente, com a antropóloga Fabienne Wateau interroga-se o retorno dos 
Commons à investigação em ciências sociais: desde o artigo polémico de Thomas 
Hardin, em 1968, ao reconhecimento pelo prémio Nobel de Economia dado a Elinor 
Ostrom, em 2009, o tema dos Commons revigorou-se nas ciências sociais. Vem 
abrindo caminho à análise de modos “alternativos” para pensar as sociedades, às 
leituras políticas, e a novos terrenos rurais e urbanos, onde as regras colectivas 

estão discutidas. Situando este novo retorno, a autora lembra alguns casos de 
comu nitarismo agro-pastoril da Península ibérica, reenviando em particular para 
as regras e os constrangimentos inerentes ao viver em conjunto.

Numa obra recente, Michel Agier considera que se tem de repensar um 

 mundo comum, em que se reinvente um programa de igualdade, que contribua para 

a emergência de uma condição cosmopolita, e que permita escapar à armadilha 
identitária37. Os estudos reunidos desafiam-nos a pensar o papel das ciências sociais 
e o compromisso dos investigadores para com as sociedades que estudam e das 

quais fazem parte. Conquanto as instâncias financiadoras da ciência e do conheci-
mento valorizem o impacto dos estudos académicos, na economia, na sociedade 

e na cultura, este não se repercute de forma imediata, independentemente dos 
esforços na divulgação do conhecimento científico, por meio de ações de extensão 
e colaboração com a sociedade civil. Os resultados das investigações são antes 
apropriados pela sociedade e grupos em função de interesses concretos e agendas 
políticas, por vezes em tempos dilatados e descontinuados. Num texto luminoso, 
que nos desafia ao alento, em tempos duros, e à construção de uma ciência que 
sirva a gente comum, o historiador e ativista Howard Zinn, escreveu:

Así que no tengo derecho a la desesperación. Insisto con la esperanza. 
Sí, es un sentimiento. Pero no es irracional. La gente respeta los sentimien-
tos, pero quiere razones. Razones para seguir adelante, para no rendirse, 
para no refugiarse en el lujo privado o la desesperación privada. La gente 
quiere pruebas de esas posibilidades de la conducta humana de las que 
acabo de hablar. Sugerí que hay razones. Pienso que hay pruebas. […] Lo 
que  elijamos enfatizar en esta historia compleja determinará nuestras vidas. 

 37 Michel Agier. La condition cosmopolite – L’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire (Paris: 
La Découverte, 2013), 205-208.
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Si solo vemos lo peor, lo que vemos destruye nuestra capacidad de hacer 
algo. Si recordamos los momentos y lugares – y hay tantos... – en los que 
la gente se comportó magníficamente, eso nos dará la energía para actuar, 
y por lo menos la posibilidad de empujar a este mundo, que gira como un 
trompo, en otra dirección. Y si actuamos, por pequeña que sea nuestra acción, 
no tenemos por qué sentarnos a esperar que llegue un futuro grandioso y 
utópico. El futuro es una sucesión infinita de presentes y vivir ahora como 
pensamos que deberían vivir los seres humanos, a despecho de todo lo malo 
que nos rodea, es en sí mismo una victoria maravillosa38.

É o que nos anima.

 38 Howard Zinn, “¿Por qué tener esperanzas en tiempos difíciles?”, in Huellas Imperiales. Historia 
de los Estados Unidos 1929-2000, comps. de Pablo Pozzi e Fabio Nigra (Buenos Aires, Editorial Imago 
Mundi, 2001), 34; Pablo Pozzi, “Educando al historiador: “historia guerrillera e historia militante”, in 
El compromiso social y político del intelectual, coord. Pablo Pozzi e Paula Godinho (Buenos Aires: 
CLACSO, 2019).


