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Resumo: A passagem a clandestinidade ocorreu numa situagdo de excepcao da vigéncia de um regime
ditatorial. Tendo como ponto de partida o “mergulho”, propomo-nos a uma reflexdo sobre de que modo
¢ que a essa experiéncia ¢ transmitida no seio da organizagdo partidaria por um lado e no seio familiar,
por outro, tentando compreender os mecanismos de transmissdo da memoria e o que ¢ apreendido
pelas geragdes seguintes ja que, e tal como refere Michael Pollak, “E perfeitamente possivel que, por
meio da socializagdo politica, ou da socializac¢do historica (...) ou de identificagdo com determinado
passado, tdo forte que podemos falar de uma memoria quase herdada”.
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Abstract: Going underground took place in the context of a dictatorial regime. Having the so-called
“mergulho” as a starting point, we proposed analyze of the modes of transmission of that particular
experience both within the political organization and also in the family milieu. The key objective is to
understand the process of memory transmission and how it is apprehended by the second generation,
taking into account Michael Pollock’s idea of memories that are almost inherit.
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Perdoem a cara amarrada
Perdoem a falta de abrago
Perdoem a falta de espago
Os dias eram assim.

Perdoem por tantos perigos
Perdoem a falta de abrigo

Perdoem a falta de amigos
Os dias eram assim.

Perdoem a falta de folhas

Perdoem a falta de ar

Perdoem a falta de escolha

Os dias eram assim.

[...]

Aos Nossos Filhos (1978), de Ivan Lins?.

! Investigadora-associada do Instituto de Histéria Contempordnea e membro da RIARM (Red(e)
Ibero-Americana Resisténcia e (y) Memoria).
2 Tema do album Nos Dias de Hoje, editado em 1978.
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Apo6s a Revolugdao dos Cravos (1974) que pds fim aos 48 anos da ditadura
portuguesa, e em plena ditadura militar no Brasil (1964-1985) Ivan Lins compos
o poema Aos Nossos Filhos, que hoje podemos revisitar no Youtube através da
sua voz®. No documentario Luz Obscura®*, da autoria de Susana Sousa Dias, reali-
zado no ambito do trabalho de investigacdo nos arquivos da policia politica, que
a realizadora vem desenvolvendo sobre o Estado Novo, ouvimos, a determinado
momento, as palavras de Alvaro Pato: “[...] a memoria, apesar de ndo termos vivido
os factos, vivemos os que nos contam. E também sentimos”. Alvaro Pato é um dos
trés filhos do dirigente comunista Octavio Pato que a realizadora entrevistou, na
tentativa de resgatar da invisibilidade as “memorias fracas™ da familia do preso
politico. Rui Pato, irmio de Alvaro e filho de Albina Fernandes, é protagonista
de uma das fotografias mais famosas do Registo Geral de Presos da PIDE/DGS®.

Albina Fernandes foi presa em sua casa, em Dezembro de 1961, e ndo tendo
outra alternativa nem com quem o deixar as criancas, levou consigo o filho de
dois anos de idade, e a enteada Isabel, de 6 anos, para a prisdo politica de Caxias.
Na fotografia convencional, de registo e identificacdo dos presos politicos, Rui
esta sentado ao colo da mae, talvez irrequieto, nota-se o movimento de ambos
pela imagem tremida. Mas nao consta na ficha de identificacdo de Albina, como
se nao estivesse ali, também cle detido. Como refere Susana Sousa Dias na Nota
de Intencoes,

O retratado ndao é um mas sdao dois, mde e filho; o rosto de Albina
Fernandes ndo estda erguido e os olhos ndo estdo abertos. O rosto esta
semi-coberto pela crianca. Mde e filho movem-se, provocando a pouca
nitidez da imagem. A crian¢a ndo é sequer identificada, tomando assim
o estatuto de acessorio numa imagem cuja fun¢do é a identificagdo da
mde. A fotografia de Albina Fernandes é uma clamorosa exemplificagdo
de como o retrato judicial, enquanto “sistema de for¢as”, pode ser
rompido pelo sujeito que é retratado. O que esta fotografia nos mostra
¢ uma mulher com toda a subjectividade da sua condigcdo (de prisio-
neira, de made) fendendo os enunciados de poder adstritos a tipologia

3 Aos Nossos Filhos. Acedido a 10 de novembro de 2018: <https://www.letras.com/ivan-lins/46429/>.

* Luz Obscura (2017) foi distinguido com a Meng¢do Especial do Juri da Competi¢do Internacional
de Longas-Metragens da DocumentaMadrid, e recebeu o Prémio de Melhor Som no Festival Caminhos
do Cinema Portugués.

5 Conceito de Enzo Traverso para designar as memorias silenciadas e obscurecidas pelos poderes
oficiais. Enzo Traverso, O passado modos de usar. Historia, memoria e politica (Edi¢gdes Unipop, 2012),
pp. 71-73.

¢ Albina Fernandes. PT/TT/PIDE/E/010/125/24819. Imagem cedida pelo ANTT.
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fotogrdfica em questdo, fracturando o alegado principio de transparéncia

e neutralidade’.

Fig. 1. Registo Geral de Presos de Albina Fernandes. PT/TT/PIDE/E/010/125/24819.
Imagem cedida pelo ANTT.

Albina foi libertada em Maio de 1967, padecendo de graves crises de depres-
sdo que a conduziram ao suicidio em 19715,

Eu acho que as crianc¢as adaptam-se muito bem as coisas. Aproveitam
o que ha de bom. E o resto vai esbatendo, vai esquecendo (Isabel Pato,
em Luz Obscura).

Num trabalho de investigacdo anterior, sobre as vivéncias femininas da
clandestinidade comunista, debrucei-me sobre o modo como a divisao socialmente
construida entre géneros se espelhou na militancia politica e nos quotidianos da
clandestinidade’. Foi no ambito deste estudo, ¢ no decorrer das relagdes que estabe-
leci com antigas funcionarias clandestinas do Partido Comunista Portugués (PCP),
a par de conversas informais com outros militantes comunistas, que compreendi
que o problema da separacdao dos filhos, a que a clandestinidade obrigava, conti-
nuava a ser a pedra de toque de muitos relacionamentos familiares, ainda hoje
dominados por siléncios e traumas. As formas como essas experiéncias foram (e
sdo) transmitidas no seio da organizacdo partidaria, e no grupo familiar, suscitou

" Nota de Inten¢des. Acedido a 10 de Novembro de 2018: <https://kintopfilms.com/new-page>.
8 Ana Barradas, Diciondrio de Mulheres Rebeldes (Lisboa: Ela por Ela, 2006), p. 15.
? Vanessa de Almeida, Mulheres da Clandestinidade (Lisboa: Parsifal, 2017).
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diferentes niveis de reflexdo, no sentido de compreender os processos de constru-
¢do da memoria colectiva e os mecanismos de transmissao as geragoes vindouras:

1) Primeiramente, importa reflectir sobre o modo como a experiéncia da
clandestinidade foi (e ¢) transmitida no seio da organizagdo partidaria,
propondo-me compreender os mecanismos de transmissao da memoria
com vista a constru¢do de um “passado significante”'® para as geragdes
seguintes, ja que, e tal como refere Michael Pollak, “E perfeitamente possi-
vel que, por meio da socializagdo politica, ou da socializa¢do historica,
ocorra um fendomeno de projeccdo ou de identificacio com determinado
passado, tdo forte que podemos falar numa memoria quase herdada™!!.
Maurice Halbwachs ensinou-nos que a memoria colectiva ¢ conservada nos
grupos, de acordo com determinados quadros sociais, € que o esquecimento
advém do corte com o grupo de origem, sendo por isso necessaria uma
comunidade afectiva para recordar'?.

2) A par do conhecimento da organizacdo partidaria, tentei debrucar-me
sobre as narrativas familiares construidas sobre a experiéncia da clandes-
tinidade. Neste sentido questiono o conceito de “pds-memoria”, proposto
por Marianne Hirsch, sobre a transmissdo da memoria do holocausto. A
autora define o conceito de “po6s-memoria” como a relagdo mantida pela
segunda geragdo com experiéncias fortes, muitas vezes traumaticas, que
ocorreram antes do seu nascimento, mas que acabaram por ser incorpo-
radas pelos descendentes como se fossem suas. Hirsch ird basear grande
parte da sua reflexdo em livros autobiograficos, de autores que podemos
designar de “2.* gera¢dao”, assim como na importancia das fotografias de
familia para transmissdo da memoria a geracdo seguinte, que desta forma
acedia a memoria de eventos traumadticos, ndo por narrativas, mas atraveés
da mediacao feita pela imagem capturada'’. Nas palavras de Susan Sontag,

Cada familia constroi, através da fotografia, uma cronica de si mesma,
uma série portatil de imagens que testemunha a sua coesdo. [...] Vivemos
um periodo nostalgico, e a fotografia promove intensamente a nostalgia.
[...] amigos e parentes ja mortos [sdo] preservados no album de familia

10 Raymond Williams, cit in Susana Narotzky e Gavin Smith, “Being politico in Spain. An Etno-
graphic account of Memories, Silences and Public Politics”, History & Memory (Indiana University Press,
2002), p. 21

1 Michael Pollak, “Memoria e identidade social”, Estudos Historicos (Rio de Janeiro, vol. 5, n.° 10,
1992), p. 201.

12 Maurice Halbwachs, 4 memdria colectiva (Sao Paulo: Centauro Editora, 2004), p. 38.

13 Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today (29, 1, 2008), p. 103-128.
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em fotografias que exorcizam parte da ansiedade e remorsos provocados
pelo seu desaparecimento [...]'.

Halbwachs no seu ensaio sobre memoria colectiva, tecera ja uma série de
consideragdes sobre a constru¢do de uma “memoria tomada de empréstimo”, a
qual compreende acontecimentos, personalidades e lugares que ndo conhecemos
pessoalmente, com os quais entramos em contacto mediante publicagdes, filmes,
exposigoes, fotografias ou testemunhos, recursos que nos inserem num passado
historico comum'. A conceptualizacdo de Hirsch esta por isso longe de reunir
consenso, pois como refere Beatriz Sarlo, apresenta-se “como novidade o que
pertence a ordem do evidente”, uma vez que se o passado ndo foi vivido, o seu
relato s6 pode vir ao conhecimento através de mediagdes. Segundo esta autora:

A palavra pos-memoria, empregada por Hirsch e Young, no caso das
vitimas do Holocausto (ou da ditadura argentina, ja que se estendeu a
esses factos), descreve o caso dos filhos que reconstituem as experiéncias
dos pais, apoiados na memoria deles, mas ndo so nela. A pos-memoria,
que tem a memoria no seu centro, seria a reconstituicio memorialistica
da memoria de factos recentes nao vividos pelo sujeito que os reconsti-
tuiu e, por isso, Young a qualifica como “vicaria’. Mas mesmo caso se
admita a necessidade da nogdao de pos-memoria para descrever a forma
como um passado ndo vivido, embora muito proximo, chega ao presente,
¢ preciso admitir também que toda a experiéncia do passado é vicaria,
pois implica sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se,
pela imaginag¢do ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de
facto. (...). O vicario ndo é especifico da pos-memoria”'®.

Na linha de Yerushalmi, o esquecimento sé acontece quando a geragao possui-
dora do passado ndo o transmite as geragdes seguintes, ou quando a geragao herdeira
desse passado deixa de o transmitir, concluindo o historiador que “um povo jamais
pode esquecer o que antes ndo herdou”!’. Tal como Beatriz Sarlo, ndo perfilho
do conceito proposto por Marianne Hirsch, ndo apenas por o considerar vazio de
contetido, mas porque as criancgas da clandestinidade viveram sob a ditadura e dela
terdo algumas memorias: seja da separagdo dos pais e de passarem a viver com

4 Susan Sontag, Ensaios sobre fotografia (Lisboa: Quetzal, 2015), p. 17, p. 23-24.

15 Maurice Halbwachs, 4 memdria colectiva (Sao Paulo: Centauro Editora, 2004).

16 Beatriz Sarlo, Tempo Passado — Cultura da memaria e guinada subjectiva (Sao Paulo: Ed. Schwarcz,
2005), p. 92.

17 Yerushalmi cit. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI de Espafa editores,
2002), p. 124.
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familiares, até entdo desconhecidos, quer da ida para a ex-URSS para estudar,
ou das visitas aos pais, detidos nas prisoes politicas de Caxias e Peniche e, em
situacdo-limite, pela propria experiéncia pessoal da permanéncia num espago de
detengao, como no caso de Rui Pato. Segundo Maria Auxiliadora Arantes,

A diferencga entre a memoria dos pais e a dos filhos tem uma radicalidade:
os pais poderiam relatar factos decorrentes das vicissitudes das suas
escolhas politicas e pessoais. [...]. A memoria dos filhos, entdo criangas,
na época da prisdo e/ou assassinato dos pais, é atravessada pela impos-
sibilidade de compreensdo dos factos [...]".

Trata-se assim da transmissdo da memoria, transmissdo de uma experiéncia
vivida a quem nao a viveu ou que, tendo-a vivido, por razdes etdrias terd experien-
ciado de outro modo'’. Nas palavras de Rita Veloso,

Ja por varias vezes escrevi textos com as minhas memorias do periodo
da ditadura e da revolugdo. Neles, adopto sempre uma perspectiva feliz,
dada pelos olhos da crianga que era. O Sol e o mar de Peniche, as
brincadeiras nas visitas ao meu pai, as ingenuidades de uma crian¢a
que tinha de lidar com termos confusos, como clandestinidade ou preso
politico. Afinal, se ndo guardarmos da infdncia memorias felizes, de
quando guardaremos? No entanto, é obvio que essa perspectiva resulta
de um filtro aplicado a uma realidade bem diferente®.

Nesta perspectiva importa saber:

1) Quais as memorias que os filhos da clandestinidade guardam da sua expe-
riéncia pessoal, considerando que esta permanece como uma memoria omissa ou
subalternizada, inclusivamente no seio do proprio partido comunista. As recorda-
coOes infantis da experiéncia da clandestinidade chegam-nos, a par de um livro de
contos da Maria Luisa Costa Dias, mediadas pelos pais (sobretudo pela voz das
maes), com excepcao de situacdes em que, tendo os filhos permanecido com os
pais na clandestinidade, foram também eles funciondrios clandestinos, como foi
o caso de Domicilia Costa?':

18 Maria Auxiliadora Arantes, “Dor ¢ Desamparo — Filhos e pais, 40 anos depois” (Psic. Clin. Rio
de Janeiro, vol. 20, n.° 2, 2008), p. 82.

Y Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 124.

20 Acedido a 4 de Julho de 2017: <http://entreasbrumasdamemoria.blogspot.pt/2014/04/clandestinos-
running-on-empty.html>.

2l Domicilia Costa nasceu a 25 de Janeiro de 1946, em Alhandra, acompanhando os pais na passagem
a clandestinidade. Com a idade de 10 anos comecou a ajudar no trabalho da tipografia clandestina e com
13 é-lhe reconhecido o estatuto de funcionaria. Em 1966 vai ela propria assegurar a defesa e vigilancia de
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Teve de me ser explicado porque ¢ que eu ndo ia para a escola, ndo
e? (...) A partir do momento em que comegou um funciondrio a ir a
nossa casa, tinha eu quatro anos, eu fui ensinada que aquela pessoa era
um primo, era assim na altura, eram primos, depois passou a irmaos.
(...). Portanto, eu a partir dos quatro anos fui educada desta maneira.
Portanto, quando chegou a altura da escola, claro que nao me foi expli-
cado, ninguém me falou da clandestinidade, nem do Partido Comunista,
nem de coisa nenhuma, ndo é? (...). Sabia que aquelas pessoas que
iam la a nossa casa, aqueles homens eram...ndo eram da familia (...).
Isso teve de me ser explicado. A parte isso, as coisas iam acontecendo.
Quer dizer, para mim, aquilo que para outra crian¢a poderia parecer
estranho, para mim, eu ja estava tao habituada aquilo, que tudo o que
fosse estranho, para mim era normal®.

A presenca das criangas € um dos temas mais sensiveis no que concerne aos
quotidianos da clandestinidade. Se num primeiro momento a existéncia de um
bebé na casa podia reforcar a situacdo conspirativa, a partir do momento em que
a crianga comecga a falar ou atinge a idade escolar, colocava-se a obrigatoriedade
da separagdo. Esta foi uma realidade transversal a vida de muitas das mulheres
clandestinas, que no presente da rememoragao reconhecem o trauma e a incom-
preensdo sentida pelos filhos, pelas decisdes politicas que tomaram. Nas palavras
de Margarida Tengarrinha®,

[...] os nossos filhos foram traumatizados pelo sacrificio a que foram
obrigados. Todos os nossos jovens, filhos de funcionarios do Partido que

instalagdes clandestinas, permanecendo com essa tarefa até 1970. Em solidariedade com o seu companheiro,
Domicilia acabaria por sair do quadro de funcionarios, exilando-se em Paris, regressando a Portugal apos
a Revolugdo do 25 de Abril. Foi deputada da Assembleia da Republica eleita pelo Bloco de Esquerda.

22 Vanessa de Almeida, Mulheres da Clandestinidade (Lisboa: Parsifal, 2017), pp. 106-107.

2 Margarida Tengarrinha nasceu a 7 de Maio de 1928, em Portimao. Na Escola Superior de Belas-Artes
aderiu ao MUD Juvenil e, entretanto, conheceu o colega e futuro companheiro José Dias Coelho. Em
1952 aderiu ao PCP, integrando a Comissdo Democratica de Mulheres. A partir de 1954, ja com Dias
Coelho, viveu numa situacio de semiclandestinidade e no ano seguinte “mergulham” definitivamente na
clandestinidade, ficando ambos responsaveis por uma oficina de falsificagdo de documentos. Assumiu
ainda a responsabilidade de editar 4 Voz das Camaradas e a revista Portugal-URSS. Redactora do Avante!
entre 1956 e 1961, escreveu em parceria com Dias Coelho o livro Cronicas da Resisténcia em Portugal,
editado pela primeira vez no Brasil. Apds o assassinato de Dias Coelho as maos da policia politica a 19 de
Dezembro de 1961, foi para Moscovo, onde trabalhou directamente com Alvaro Cunhal, e posteriormente
para Bucareste, onde desempenhou tarefas como redactora da Radio Portugal Livre entre 1964 e 1967.
Em 1968 regressou a Portugal e assumiu novamente a fun¢do da redactora do Avante!, e a edigdo dos jornais
clandestinos 7éxtil e Terra. Membro do Comité Central de 1974 e 1988 e ainda hoje militante do PCP.
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estiveram na clandestinidade, sofreram traumas decorrentes da separagdo
dos pais e da situa¢do em que tiveram de viver. Foi um sacrificio que
também arrastou os filhos*.

A reflexdo surge quase sempre num momento de olhar para o passado, na tenta-
tiva de fazer um balango das decisdoes tomadas, ¢ de como estas afectaram a vida
dos filhos. A separagdo ¢ o momento mais doloroso de recordar. As criangas eram
enviadas para familiares ou, em alguns dos casos, para o Interdom na ex-URSS?.

A certa altura veio a noticia disso. Que a Unido Soviética tinha aberto a
hipotese [...] de irem criangas nossas para essa Escola Internacional (...)
e houve uma data de mdes e pais que disseram sim senhor. Eu disse logo
[que sim] (...) eu tinha uma confianga tio grande naquela sociedade...e
os filhos precisavam de ir, para se darem com outras criangas, para irem
para a escola, para estudarem, etc., etc. (Maria Carvalho)*.

[...] essa separagdo foi-me muito mais dolorosa, porque me foi posto
o meu filho ir para longe, muito longe (...). E entdo nessa altura os
filhos dos funciondrios do PCP iam para a Unido Soviética estudar. E
o meu filho foi para a Unido Soviética, e foi um golpe duro de mais.
[...]. Depois foram-se passando os anos. [...]. Ele escrevia, mas as
cartas vinham por intermédio ndo sei do qué, vinha tudo através da
clandestinidade (Sisaltina dos Santos)*.

% Jodo Céu e Silva, Alvaro Cunhal e as mulheres que tomaram Partido (Porto: Asa, 2006), p. 303.

2 A Escola-Internato Internacional de Ivanovo (Interdom) foi fundada em 1933 apds uma campanha
de fundos de solidariedade nacional, e tinha como objectivo acolher os filhos dos comunistas que viviam
na clandestinidade. Por ela passaram cerca de 4000 alunos de 89 paises. Frequentaram a escola de Ivanovo
os filhos de Francisca Caciro, Sisaltina Santos ¢ Maria Carvalho.

% Maria Carvalho nasceu a 11 de Janeiro, na Nazaré. Socia da Associacdo Feminina Portuguesa
para a Paz, aderiu ao MUD Juvenil. Militante do PCP desde 1951. Em Fevereiro de 1952 foi para a sua
primeira casa clandestina, dando a luz na condicdo de clandestina. Faleceu em 28 de Junho de 2016.
Vanessa de Almeida, Mulheres da Clandestinidade (Lisboa: Parsifal, 2017), pp. 107-108.

27 Sisaltina dos Santos nasceu a 5 de Abril de 1926, em Silves. Casou-se com Américo Leal em
Julho de 1946 quando este ja desenvolvia trabalho de militante para o PCP, sendo ele quem lhe propde
a passagem a clandestinidade, o que aconteceu no ano seguinte, tinha o filho quatro meses de idade. A
3 de Dezembro de 1958 foi presa pela policia politica (PIDE) numa instalagdo clandestina localizada na
Covilha. O filho mais novo, de dois anos de idade, acompanhou-a na experiéncia da prisdo, permanecendo
em Caxias. Em Outubro de 1959 foi julgada pelo Tribunal Plenario de Lisboa, condenada a uma pena de
dois anos de prisdo e suspensdo dos direitos politicos por cinco anos, pena que seria suspensa. Restituida
a liberdade, voltou a passar a clandestinidade. Faleceu em Maio de 2017. Vanessa de Almeida, Mulheres
da Clandestinidade (Lisboa: Parsifal, 2017), p. 108.
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Os que permaneceram em territorio nacional, junto de familiares, ndo sabemos
ainda como viveram, ou como foi o seu percurso de vida até ao reencontro apds o
25 de Abril. Sabemos que existia a preocupacao de estudarem, mas ndo sabemos
como foi justificada a auséncia dos pais e as visitas a Peniche ou Caxias. Alvaro
Pato, por exemplo, recorda nestes termos a imagem do pai aquando das visitas
a prisao:

Nesse periodo ha uma imagem um bocado esfumada do que era o meu pai
fisicamente. Fisicamente, daqui para cima, porque quando chegavamos ao parla-

torio ele ja estava sentado. Em boa verdade, ndo sabia o tamanho que ele tinha
(Luz Obscura).

Porqué enfatizar-se a separagcdo familiar destes casos quando Portugal, a
época, era um pais onde os movimentos migratorios € a emigragdo eram pratica
corrente, na tentativa de fugir a miséria da terra, ou a guerra colonial? A separagao
das familias era um fendmeno transversal a uma classe social subalternizada, e
nao uma realidade especifica da clandestinidade politica. Porqué mencioné-la como
se de uma situacdo de excepgao se tratasse, esquecendo e omitindo o nimero de
criangas que estiveram, também elas, nas prisoes da ditadura?

Reportando-se a experiéncia do seu irmao Rui, Ana Pato publicou a fotografia
ja citada na sua pagina do Facebook, com o seguinte texto:

Vejam esta foto. Aquela crianga é o meu irmdo Rui. E a mulher é a
Albina Fernandes, a mde dele. [...]. Sabem a historia dela? Ela foi
presa com os meus irmdos Rui e Isabel. No mesmo dia que o meu pai.
Ela recusou-se a largar as criangas. “Descansava de joelhos no chdo e
com as mdos agarradas aos pulsos deles, para que ndo lhos tirassem”
sem que fossem entregues em seguranc¢a a minha avo Maria. Esteve 8
anos presa. Ficou com a saude mental debilitada. Dois anos apos a

libertacdo suicidou-se®.

Do Rui Pato nada mais sabemos. Ana Pato ndo conta como, enquanto esteve
preso, teve periodos em que andava as cabecadas a parede. Isabel Pato, a irma
detida juntamente com ele recordou: “Lembro-me do Rui a janela, pendurado nas
grades””.

28 Acedido a 18 de Novembro de 2018: <https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1966024240203372
&set=pb.100003874452654.-2207520000.1547987331.&type=3 &theater>.
¥ Luz Obscura.
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No prefacio ao seu livro de testemunhos de filhos de sobreviventes do Holo-
causto, Nadine Vasseur, ela propria filha de sobreviventes, escreveu:

Nao fazer perguntas, ndo falar dos nossos tormentos. Era esse, assim
nos parecia, o preg¢o da sobrevivéncia dos nossos pais. Mas sera que
podiamos ndo ter receio de os magoar, a eles que ja o tinham sido tanto?
(...). Por outro lado ainda, ndo seria também indecoroso pretender falar
de si, das suas dificuldades em viver, quando aqueles a quem devemos
a vida tiveram de sofrer o pior?*.

Debrucando-se sobre o siléncio ¢ os nao-ditos, Michael Pollak sublinha a
necessidade de existir um interlocutor-ouvinte concluindo que “na auséncia de
toda a possibilidade de se fazer compreender, o siléncio sobre si proprio — dife-
rente do esquecimento — pode mesmo ser uma condi¢do necessaria (presumida ou
real) para a manutengdo da comunica¢do com o meio ambiente”'. E possivel que
muitos dos filhos da clandestinidade nao queiram ofuscar, com as suas memorias,
as experiéncias dos pais. Mas a verdade ¢ que estamos perante um ciclo de vida
que esta a chegar ao seu fim. Impde-se dar visibilidade aqueles que, nao sendo
os alvos directos da repressao, viram os seus percursos de vida condicionados, o
que nos remete para outro aspecto, a saber,

2) Considerando que a passagem a clandestinidade resulta da existéncia
de um regime ditatorial, apreender de que modo as consequéncias do regime se
prolongam (ou ndo) até ao presente, na tentativa de dar visibilidade a problema-
ticas que permanecem circunscritas ao ambito familiar e da organizacdo politica
propriamente dita. Enzo Traverso ao distinguir entre “memorias fortes”, ou seja, as
memorias oficiais, das “memorias fracas” que permanecem subterradas e interditas,
considera que a visibilidade das memorias dependente da forca do grupo que as
possuiu. A memoria da clandestinidade passou por diversas fases no que respeita
a sua inscricdo na historia recente do pais.

Deve-se a iniciativa do I Governo Constitucional (1976-1978) a criacdo
dos primeiros instrumentos de politicas da memoria relativamente a luta contra
a ditadura, mediante a instituicdo da “Ordem da Liberdade” (Decreto-Lei n.°
709-A/76) e a intengdo de criar um museu em Peniche denominado Museu da
Republica e Resisténcia (Decreto-Lei n.° 709-B/76). A 30 de Abril de 1977 ¢
decidido “atribuir a cidaddos portugueses que se tenham distinguido por méritos

39 Nadine Vasseur, Eu ndo lhe disse que estava a escrever este livro (Colares: Pedra da Lua, 2008), p. 9.
31 Michael Pollak, “Memoria, Esquecimento, Siléncio”, Estudos histéricos (Rio de Janeiro, vol. 2,
n.° 3, 1989), p. 6.
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excepcionais na defesa da liberdade e da democracia uma pensdo, expressiva de
publico reconhecimento” (Decreto-Lei n.° 171/77). Todavia, e segundo Manuel Loff,
esta iniciativa do governo do Partido Socialista, presidido por Mario Soares, fosse
por motivos éticos ou ideoldgicos, ndo conheceu adesdo da grande maioria dos
resistentes®?. Seria preciso esperar mais de 20 anos, ap6s o 25 de Abril de 1974,
para que as experiéncias da clandestinidade e da prisdo fossem consideradas em
termos legislativos, estipulando-se a contagem especial de tempo para efeitos de
pensdo de velhice, ou de reforma®.

Mais do que para a geragao da clandestinidade propriamente dita, que assume
uma postura militante sobre o dever da memoria, € o siléncio das geragdes seguintes
que nos coloca mais questoes, ou seja, adivinha-se a presenca de um passado ainda
presente, mas que ndo vem a tona, nem estd inscrito na esfera publica. No seu
trabalho sobre o Morro do Sangue Bom no Rio de Janeiro, a antropologa Robin
Sheriff foi confrontada com um siléncio por parte dos moradores no que concerne
a questdo do racismo, teorizando em torno da questdo. Nas suas proprias palavras,

Silence represents a particulary difficult puzzle, both in the realm of
ethnography and in theory building. In the social sciences, it tens to be
discussed in relation to one of two issues: the macro level of discourse
(or the lack of discourse) in public domains and the micro level of
sociolinguistics and the analysis of speech acts**.

Passivel de ser interpretado como dominagdo linguistica dos dominantes sobre
os dominados, em determinados contextos, o siléncio pode (deve) ser interpretado
como um acto comunicativo por ele mesmo. Robin Sheriff, citando George Saunders,
refere que “silence may be an indication of conflicting or problematic emotions,
emotions which must be monitored, controlled, or inhibited in expression because
of their potential consequences”. O que justifica o corte entre a primeira ¢ a
segunda geracdo que sabemos a partida existir? As “feridas insandveis, com uma
profundidade tal que ainda hoje ndo estdo resolvidas”, como afirmou Domingos

32 Manuel Loff, “Estado, democracia e memoria: politicas publicas e batalhas pela memoria da ditadura
portuguesa (1974-2014)”, in Ditaduras e Revolu¢do — democracia e politicas da memoria, coordenado por
Manuel Loff, Filipe Piedade, Luciana Castro Soutelo, pp. 23-143 (Coimbra: Almedina), p. 117.

33 Manuel Loff, “Estado, democracia e memoria: politicas publicas e batalhas pela memoria da ditadura
portuguesa (1974-2014)”, p. 119.

3% Robin Sheriff, Dreaming Equality. Colour, Race and Racism in Urban Brazil (New Brunswick:
Rutgers University Press, 2001), p. 61.

35 Robin Sheriff, Dreaming Equality. Colour, Race and Racism in Urban Brazil, p. 61.
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Abrantes?*°. Em contrapartida, o que justifica a aproximagdo feita pela geracdo
dos netos?

Dois exemplos revelam o empenho da “terceira geracdo” em recuperar a
memoria familiar antifascista, como o caso de Marta Freitas, que escreveu uma
peca de teatro sobre a prisdo do tio (como avo), Carlos Costa:

Para escrever esta pega, durante um ano e meio, voltei imensas vezes d
minha infancia. Voltei as historias da minha familia, voltei ao mistério
que paira sobre os retratos da PIDE (onde o rosto daquela gente espelha
tanto e tdo pouco), reencontrei o meu avo (e que saudades tinha dele...)
por entre a imensa correspondéncia familiar que chegava a prisdo com
noticias do exterior. Mas fui mais longe do que isto. Aprofundei um mundo
tdo denso e tdo chocante que ndo se deve nunca esquecer que existiu®’.

Em Abril de 2017, o fotojornalista Jodo Pina inaugurou uma exposi¢do sobre
a Operag¢do Condor, no torredo poente da Praca do Comércio, em Lisboa*®. Em
Maio de 2018, num artigo de opinido publicado no Didrio de Noticias ira reflectir:

Em 2001, comecei a entrevistar a minha avo Albertina e as de muitos
outros ex-presos politicos portugueses. O facto de Portugal ja ndao viver
numa ditadura deu-me a possibilidade de investigar as suas historias,
porque eu queria entender como era possivel que as pessoas simples-
mente apodrecessem na cadeia acusadas de crimes absurdos. Este foi
o mesmo ano em que o 11 de Setembro aconteceu e o mundo, tal como
o conheciamos, mudou completamente.

Nos 17 anos seguintes, continuei a encontrar e a documentar a vida
de vitimas de tortura por razoes politicas em todo o mundo, viajando
para lugares como Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Cuba, Egito, Libia,
Tunisia, Paraguai e Uruguai®.

3% Em conversa informal com o proprio.

37 Marta Freitas, Diz-lhes que ndo falarei nem que me matem (Fafe: Labirinto, s.d. 2014), pp. 19-20.

3% Com curadoria de Didgenes Moura. A exposicao estivera ja patente em varios paises da América do
Sul, EUA e Franca. Acedido a 13 de Setembro de 2017, <https://www.publico.pt/2017/04/20/culturaipsilon/
noticia/operacao-condor-eu-existo-esta-historia-existe-estou-aqui-1769310>.

3 Acedido a 18 de Dezembro de 2018, <https://www.dn.pt/opiniao/opiniao-dn/convida-
dos/interior/e-urgente-lembrar-o-passado-9332638.html?fbclid=IwARO0kJGIMkIhuqiuQPfFvzUR3-
sqMjm2cW767UEsw9aY GOm2M16FepglZRXo>.
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Em 2007, Jodo Pina, em parceria com Rui Galiza, editou um livro sobre as
memorias de 25 antigos presos politicos portugueses. Jodo Pina € neto de Guilherme
da Costa Carvalho, dirigente comunista na clandestinidade e tarrafalista, e de
Albertina Diogo, muito provavelmente a primeira mulher a ser submetida a tortura
do sono pelas maos da PIDE, em 1960. Nao serd a heranca familiar que justifica
os temas de trabalho de Jodo Pina, mesmo quando o enfoque vai para além das
fronteiras de Portugal? No prefiacio a obra em causa podemos ler:

Exactamente um ano, um més e um dia antes de a “Grandola Vila
Morena” passar no Radio Clube Portugués e os militares sairem a
rua, morreu uma pessoa que marcou a minha vida, apesar de nunca o
ter conhecido pessoalmente: o meu avo materno, Guilherme da Costa
Carvalho. Ele foi o protagonista de varias historias que ouvi, todas
elas recheadas de detalhes das suas peripécias — as fugas de Peniche
e Caxias, o paludismo que apanhou no Tarrafal onde passou periodos
na ‘“frigideira”. Todas estas historias, adornadas com “cang¢oes de
embalar” que a minha mde nos cantava, como o Hino de Caxias, sdo
das memorias mais vibrantes que tenho da minha infancia em Lisboa™.

Os estudos sobre a transmissdo do trauma centraram-se inicialmente na
segunda geracdo de sobreviventes do Holocausto, estendendo-se posteriormente
as experiéncias vividas na América do Sul, privilegiando-se o conceito de trauma
psicossocial que, embora sem as certezas inerente a uma investigagao em curso, creio
ser possivel de identificar também em Portugal. Todavia, esta questdao permanece
circunscrita ao universo familiar e politico, € ndo inscrito como tema nacional*!, e
por isso desconhecido da sociedade em geral. O siléncio, tal como ressalva Pollak,
existe por razdes complexas, e o facto de ocorrer nao significa esquecimento, mas,
maioritariamente, resisténcia face a sociedade exterior, concluindo que “um passado
que permanece mudo ¢ muitas vezes menos o produto do esquecimento do que
um trabalho de gestdo de memoria segundo as possibilidades de comunicagao”*.

Considero que sdo varios os factores a concorrer para manterem estas memo-
rias silenciadas e subterrdneas. Primeiramente o eclipse da memoria comunista,
hoje também ela remetida a clandestinidade, estigmatizada, e criminalizada pelo

40 Jodo Pina, “Os ‘meus’ presos”, in Por teu livre Pensamento (Lisboa: Assirio & Alvim, 2007),
pp. 17-18.

4l Tal como a Guerra Colonial e as suas consequéncias no tempo longo, seja para os antigos comba-
tentes propriamente ditos, seja a nivel das repercussoes ao nivel familiar

42 Michael Pollak, “Memoria, Esquecimento, Siléncio” (1989), p. 13.
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discurso dominante®, que se reflecte nas politicas publicas de memoria. Como
referiu Enzo Traverso, o comunismo foi arquivado no capitulo “totalitarismo” da
historia do século XX, onde todos os fantasmas do terror e da barbarie parecem
repousar tranquilamente. O capitalismo e o liberalismo ao tornarem-se novamente
“o destino inelutavel da humanidade”, como escrevera Adam Smith na época da
Revolugdo Industrial, obliteraram o comunismo ‘“como alternativa pela qual valia
a pena lutar, quando a humanidade estava a beira do abismo e a civilizagcdo se
arriscava a conhecer um eclipse definitivo”*. No contexto portugués, as politicas
da memoria desenvolvidas pelos Governos Provisorios (1974-1976) apds a Revo-
lucdo de 25 de Abril de 1974, ilustravam ja as batalhas pela memoria da ditadura
portuguesa, ao privilegiar a memoria republicana, da qual o Partido Socialista se
apresentou como herdeiro, face a memoria da resisténcia, reivindicada pelo PCP
e pelas chamadas “esquerdas radicais”. No Congresso Extraordindrio de Outubro
de 1974, realizado poucos meses ap6s a Revolucao de Abril, a direccdo comunista
centrava-se na memoria da clandestinidade e da resisténcia ao fascismo, por meio
do somatorio dos anos de prisao cumpridos pelos membros do Comité Central
(308 anos)®. Embora a pratica memorialistica remonte aos primeiros anos pos
Revolugao, vivia-se um tempo de accdo, de defesa da liberdade recém-conquistada
e da luta por direitos até entdo sonegados pelo fascismo, ao que se aliou um certo
pudor de exposicdo, relativamente a valorizagdo da memoria pessoal ou familiar,
verificando-se uma maior abertura na produc¢do literaria ocorrida nos anos da
“revolta da memoria”, contra o revisionismo histoérico iniciado na década de 80,
¢poca em que o ciclo de vida alcangado era também outro. Posteriormente, o pudor
dos descendentes, em exporem as suas proprias experiéncias de vida, ao que nao
serd ausente uma auto-desvalorizagdo face a memoria do alvo directo da repressao.

Sendo este um ndo-tema na sociedade portuguesa, € também um passado “que
dificulta a constru¢ao de futuros” pelo excesso de passado trancado, aferrolhado,
como afirmou Paula Godinho*. E, que por isso mesmo, deve emergir do siléncio
a que foi votado.

4 Enzo Traverzo, O Passado, modos de usar. Histéria, memoria e politica (s.1., Unipop, 2012), p. 72.

4 Enzo Traverzo, O Passado, modos de usar. Historia, memoria e politica, pp. 120-123.

4 Congresso Extraordindrio do PCP em 20/10/1974 (Lisboa: Edi¢des “Avante!”, 1974), p. 271.

46 Paula Godinho, “Nunca mas! Nunca mais! Horror, geografias varidveis e calafrios epistemologicos”,
texto manuscrito cedido pela autora, 2017.
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