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Resumo: Questionando o Iluminismo na sua premissa da existência de uma Razão universal que 
Eric Wolf abordou em pormenor (1999) ou ainda daquilo que Sahlins chamou de “ilusão ocidental 
da natureza humana” (2011), a Antropologia pode ter no futuro um campo significativo para pensar o 
mundo em que vivemos. No capitalismo de vocação universal que o neoliberalismo conseguiu impor, 
a naturalização das ideias que o justificam fazem parte de uma corrente hegemónica que transforma 
a ideologia neoliberal numa condição da natureza humana. As culturas de resistência são assim uma 
condição para pensar práticas contra-hegemónicas, ou simplesmente realidades sociais que escapam ainda 
à expropriação de bens comuns, à privatização do futuro enquanto espaço de desejo e de imaginação 
coletiva. Na praxis da utopia concreta de Bloch (1982), pode residir o horizonte da expectativa de que 
o que está para vir existe já. Existirá maior desafio para as ciências sociais?
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Abstract: By questioning the Enlightenment on its premise of the existence of a Universal Reason that 
Eric Wolf tackled in detail (1999) or of what Sahlins called the “Western illusion of human nature” 
(2011), Anthropology may in future have a significant field for thinking the world we live in. In the 
capitalism of a universal vocation, that neoliberalism has managed to impose, the naturalization of 
the ideas that justify itself is part of a hegemonic current that transforms neoliberal ideology into a 
condition of human nature. Cultures of resistance are thus a condition for thinking counter-hegemonic 
practices, or simply social realities that still escape the expropriation of common goods, the privatiza-
tion of the future as a space of desire and collective imagination. In Bloch's (1982) praxis of concrete 
utopia, there may lie the horizon of the expectation that what is to come already exists.. Is there a 
bigger challenge for the social sciences?
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São eloquentes as fotografias de abril de 1938, tiradas em Saint Lary Soulain, 
durante os quatro dias em que aquelas montanhas dos Pirinéus entre Aragão e a 
Occitânia francesa viram cruzar a fronteira mais de seis mil pessoas que fugiam 
do avanço das tropas de Franco. A Bolsa de Bielsa como esta história é conhe-
cida, foi uma das muitas histórias da resistência ao avanço dos nacionais. Uma 

 1 Antropólogo, investigador no Instituto de História Contemporânea, Universidade Nova de Lisboa.
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história de cumplicidade com a população que tinha visto em poucos anos todas as 
esperanças de mudança afundarem-se na guerra. No êxodo civil, que durou vários 
dias pelas montanhas com neve, a aviação de Hitler e Mussolini  bombardeava as 
aldeias abandonadas em dias alternados. No ensaio das novas técnicas de terror 
pelo ar, o resultado foi a mesma destruição que em Guernica. A fuga da  população, 
evitou o pior.

Pouco tempo antes, a frente do Ebro tinha caído e as forças da República 
retiravam para os territórios onde ainda podiam combater: Catalunha e Valência. 
Bielsa era vale fronteiriço onde, nesta retirada, a 43.ª Divisão do exército republi-
cano resistiu durante 166 dias e guardou livre o acesso à fronteira. Poder-se-à 
estranhar, como algum capricho da História, que um pequeno vale dos Pirinéus 
de Aragão, tenha protagonizado a resistência extraordinária das causas perdidas – 
porventura só visivelmente perdidas a esta distância. Sete mil homens esgotados, 
mal armados e em risco de debandada, contra uma força duas vezes superior, 
suportada pela aviação alemã e italiana, com as armas mais modernas. A central 
elétrica de Lafortunada justificava o interesse estratégico do vale. De tal maneira 
que perante a previsível retirada das forças republicanas, um acionista da socie-
dade de exploração da central reúne-se com Beltrán, comandante-chefe da 43.ª 
Divisão, para lhe oferecer dinheiro em troca da preservação da central. Beltrán faz 
o contrário e, na retirada, dinamita a central, que por algum tempo, não poderá 
produzir eletricidade.

Martin Arnal Mur tinha noventa e sete anos em abril de 2018. Tinha quinze 
quando a guerra começou e dezassete no episódio de Bielsa. Com a calma ganha 
com os anos, contava que era demasiado jovem e que por isso, apesar de mobili-
zado na Brigada Mista que retirava de Huesca, não tinha um fuzil, mas combatia 
com uma pá com que ora escavava trincheiras, ora sepulturas. Em junho, é dos 
últimos a passar a fronteira depois de ter cruzado as aldeias destruídas. “Espetáculo 
dantesco”, garante. Como a outros combatentes que chegavam a França, é-lhe dado 
a escolher reentrar em Irun, para território controlado pelos franquistas ou entrar 
pela Catalunha e voltar ao combate. Como quase todos os seus companheiros, volta 
à guerra. Até a derrota se instalar por todo o lado. Cai Barcelona, cai Valência, 
cai Madrid. A República vai para o exílio. Nesse momento, Martin, volta a entrar 
em França onde escapa de um fuzilamento provável. Pouco tempo depois França 
é ocupada pelas forças do Reich e Martin junta-se à resistência. “Simplesmente 
não quis fazer o que Petain nos exortou a fazer: obedecer ao inimigo”, contava 
naquele dia de abril de 2018. Como conhecia bem as montanhas, em 1944 teve 
como função passar pessoas pela fronteira, ali mesmo, na pequena aldeia onde 
essas fotografias faziam a exposição evocativa – hoje transformada nessa espécie de 
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parque temático em que a montanha é local de lazer citadino e reserva etnográfica 
de formas de vida passadas – onde o esqui alpino garante visitantes e a economia 
local. Na mesma aldeia onde numa casa refúgio da resistência, Martin descansava 
com os seus passageiros e preparava-se para a última jornada de vinte quilómetros 
pela montanha. Vincent era o cúmplice e quem lhes garantia uma porta aberta, uma 
bebida quente, uma cama com palha. Martin, levanta a cabeça, olha em volta e 
pergunta se Vincent ainda vive. Já não, responderam-lhe, mas a sua viúva estava 
ali mesmo. Os dois levantam-se e procuram-se no meio da assistência. Os braços 
que se abraçam no reconhecimento. As palavras que trocaram foram entre eles. 
A emoção foi partilhada por todos que estávamos na sala onde se inaugurava a 
evocativa exposição fotográfica.

Houve outros testemunhos, de gente que fez aquela travessia. Lágrimas com 
as memórias dolorosas, de quem era criança e viu o seu mundo acabar de  repente, 
a fugir das bombas que caíam dos céus, do “exército de mouros” como eram 
conhe cidas as tropas franquistas, das atrocidades da vingança sobre as populações 
que lutaram ao lado da República, que acreditaram que as pessoas eram iguais 
e que a terra podia ser repartida. Lágrimas de quem se lembra ainda da receção 
solidária da população daquele lado da fronteira, dos comboios que nos dias a 
seguir os conduziram para campos de refugiados a que chamaram “campos de 
concentração”. Muitos preferiram voltar nos meses ou anos seguintes. Outros 
ficaram por França porque tinham familiares e amigos que nunca consideraram 
realmente aquela fronteira uma separação eficaz entre os povos da montanha. E 
houve também lágrimas das crianças francesas, hoje octogenárias, que viveram 
aqueles dias em que a aldeia se encheu de gente do outro lado e o quotidiano 
foi subitamente interrompido pela brutalidade e desespero que presenciavam sem 
entender. E outros relatos, mais atuais como o de António Escalona, como todos 
de Bielsa, filho e neto de refugiados, primeiro alcaide da democracia, eleito pelas 
listas do PSOE em 1979. Até 1982, já era autarca há três anos, era parado pela 
guardia civil a cada vez que entrava no carro para sair de Bielsa: arma apontada 
à cara, interrogado à maneira franquista. Uma transição onde as armas ficaram 
todas do mesmo lado, a impunidade também.

No dia dessa sessão, celebrava-se o 88.º aniversário da proclamação da 
República, essa república efémera que viu acontecer um processo revolucionário 
ao mesmo tempo que travou e perdeu uma guerra – antecâmara da outra mundial 
que veio logo a seguir. Que na realidade teve ali um dos seus primeiros episódios 
depois da sublevação franquista em Marrocos e o apoio da Europa fascista, com 
a hipocrisia inglesa e francesa refugiadas numa neutralidade impossível e com a 
cumplicidade ativa de Salazar. Mas também com a solidariedade proletária que 
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combateu em todas as frentes através das Brigadas Internacionais, com milicianos 
e milicianas que fizeram das armas a sua utopia concreta.

Conta quem sabe, que na construção da central elétrica de Lafortunada, em 
Bielsa, inaugurada em 1923, os senhoritos que vieram de Barcelona e Madrid, com 
os planos e a responsabilidade da obra, faziam um homem e um burro subir todos 
os dias por um caminho de terra, seis horas para cima e outras tantas para baixo, 
só para lhes ir buscar o gelo com que gostavam de beber o café e as copas antes 
da sesta. Os magos da energia de então, construtores da industrialização da costa 
basca, de Saragoça e de Barcelona, não se privavam dos privilégios de classe que, 
sob muitos aspetos, eram ainda os do antigo regime.

Oitenta e oito anos depois, nesse dia 14 de abril de 2018, enquanto decorria 
esta sessão evocativa em Saint Lary, duas carrinhas de polícia deslocaram-se em 
urgência a uma destas aldeias para retirar e lavrar o auto de desobediência a alguém 
que, na sua janela, colocou a bandeira tricolor da II República. Pouco tempo antes, 
a alcaldesa eleita pela esquerda da capital reunida na candidatura Ahora Madrid, 
via a 10 de abril, o tribunal administrativo n.º 8 de Madrid decidir que não podia 
mudar a toponímia da cidade mexendo nos nomes de antigamente. No caso, “Calle 
caídos de la división azul”, a legião de voluntários falangistas que combateu sob 
o comando nazi na frente oriental da II Guerra Mundial, e a que Hitler chamava 
com ternura “maltrapilhos impávidos”. A Operação Barbarossa, que o antropólogo 
Eric Wolf definiu como exemplo da utopia racial do nacional socialismo na sua 
pretensão de instituir a imaginária comunidade do Volk2.

Fernando Rosas no seu trabalho sobre os regimes fascistas europeus  associa 
o sucesso de Franco à capacidade de unificar num único partido, em plena guerra 
civil, a direita espanhola até então dividida entre falangistas, carlistas e a Renovação 
Espanhola. “O falangismo fascista e pro-nazi desempenha entre 1939 e 1942 um 
papel de marcante influência na ditadura franquista”3, e é nesse quadro que a Divisão 
Azul combate na frente Leste da II Guerra Mundial contra o exército  soviético, 
até 1942. Destituído o seu chefe e ministro dos assuntos exteriores nessa data, 
Rosas vê nesse sinal uma perda de influência do falangismo mais radical pelo que 
nada faria prever que setenta e seis anos depois os tribunais da democracia os 
considerassem dignos da toponímia da capital espanhola.

 2 Eric R. Wolf. Envisioning Power, Ideologies of Dominance and Crisis (Berkeley: University of 
California Press, 1999), p. 235.
 3 Fernando Rosas. 2019. Salazar e os fascismos (Lisboa: Tinta da China. 2019), p. 67.
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Vem a propósito o testemunho de David Rousset, trotskista francês que 
em agosto de 1936, em Marrocos, conheceu Omar Abjeli e Mohamed Wazzani, 
 dirigentes do movimento nacionalista marroquino4. Com eles viajou para Barcelona 
e estabeleceu contactos com o POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) e 
com o Comité Central das Milícias, organismo dirigido pela CNT (Confede ración 
Nacional del Trabajo) e pela FAI (Federación Anarquista Ibérica). Durante o mês 
de setembro desse ano, negociaram e estabeleceram um protocolo, aceite por 
todos os partidos catalães, para a independência dos territórios espanhóis do Rif. 
Em contrapartida deste reconhecimento, do fornecimento de dinheiro e armas, os 
dirigentes marroquinos comprometiam-se a atacar a retaguarda de Franco e também 
sua base logística. Mas o acordo, celebrado com o governo catalão, tinha que ser 
aprovado por Madrid. A República, acossada e pressionada pelo governo francês, 
não estava pronta para se desfazer dos territórios coloniais. Dinheiro e armas para 
atacarem Franco ainda podia ser, independência é que não. Goradas as hipóteses, 
os dois marroquinos desinteressam-se do plano. Rousset ainda argumenta que 
melhor é fazerem o acordo, levarem as armas e depois fazerem com elas aquilo 
que bem entendessem, mas entre uma República colonial e um general de bigode 
que a tinha representado no território africano ocupado, os dirigentes marroquinos 
preferiram seguir o seu caminho, alheios aos destinos da Europa.

O episódio dá-nos talvez um vislumbre do que podem ser os caminhos de uma 
História que podia ter sido uma coisa mas que foi outra, dos “ses” intermináveis 
que nos fazem pensar nas circunstâncias e nas pessoas que foram protagonistas 
e que em larga medida determinaram o mundo que veio a seguir e aquele em 
que vivemos hoje. O “se” desta história marroquina, podia ter mudado o curso 
da guerra. É um “se” gigantesco, capaz de nos fazer formular outras perguntas. 
E se a guerra de Espanha tivesse significado uma derrota das forças fascistas na 
Europa? E se Madrid e Valência nunca tivessem caído, e se Estaline nunca tivesse 
tomado o controlo de Barcelona acabado com as milícias e decapitado o POUM 
e a CNT? E se Picasso nunca tivesse tido de pintar Guernica? E se a Legião 
Condor, Hitler e Mussolini tivessem tido em Espanha a sua primeira derrota? E 
se o êxodo da população de Bielsa nunca tivesse acontecido e hoje não houvesse 
filhos de refugiados mas filhos e netos de quem tivesse conseguido expulsar os 
fascistas das suas terras?

E se Mário Dionísio, por cá, ouvido colado à rádio, a ouvir Rafael Alberti 
declamar o seu “Romance em defesa de Madrid”, sentindo essa guerra como sua, 

 4 Miguel Romero, La Guerra Civil Española en Euskadi y Catalunya: contrastes y convergencias 
(Barcelona: Editorial Silone, 2016).
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apesar ou talvez por causa do “país agrilhoado, esvaziado, dos amigos presos e 
torturados”5, nunca tivesse desesperado com o No Pasáran?

Mas a História não se faz no condicional e os seus sentidos serão talvez 
melhor entendidos se olharmos os momentos que não se cumpriram nas promessas 
de um futuro que não aconteceu. Nesses vislumbres desfocados, estarão as utopias 
dos séculos anteriores que fizeram a guerra de Espanha e que fizeram Martin, e 
tantos outros da sua geração, combater sempre, sem desistir.

Cabe aqui perguntar se serão as utopias dos séculos XIX e XX responsáveis 
pelas atrocidades das guerras e do mundo caótico em que vivemos? Serão estas o 
pecado original de todos os conflitos, nas suas aparências políticas ou religiosas? 
Será Rafael, o viajante português, personagem de More, que nos conta a vida 
na Ilha da Utopia, um verdugo disfarçado para os tempos que estavam para vir?

Salazar, que olhava para a guerra de Espanha com apreensão, manobrou 
a diplomacia do país para permanecer debaixo da tutela do império britânico, 
simulando neutralidade, ao mesmo tempo que era um agente ativo no apoio aos 
desígnios militares de Franco e dos nacionalistas no conflito. Em discurso proferido 
no dia 6 de julho de 1937, perante oficiais do exército e da armada que o foram 
felicitar por ter sobrevivido a um atentado, Salazar evocava longamente a aliança 
e cumplicidade com a Inglaterra, mas ao mesmo tempo não deixava dúvidas sobre 
a sua posição ativa no conflito que decorria em Espanha: “Alguns não acreditam 
no perigo comunista: nós, ao contrário, vemo-lo, sentimo-lo, tememos se instale 
em Espanha com a ajuda estrangeira (…) daqui vem a nossa oposição a que a 
não-intervenção funcione em detrimento do nacionalismo espanhol, barreira entre 
Portugal e o comunismo ibérico”6 No delírio frequente na Europa dos anos 30 
do século passado, o ditador português via a II República espanhola como uma 
 ameaça que levaria Portugal a incorporar-se na “Federação das Repúblicas Soviéticas 
Ibéricas”7. No apoio ativo que concedeu a Franco, Salazar tornou a fronteira com 
o país vizinho na armadilha de muitos combatentes republicanos que aí esperaram 
encontrar refúgio, colocou forças militares e policiais ao serviço dos nacionais, 
recrutou mercenários e garantiu um efetivo isolamento da República. Mesmo que 
no final da II Guerra Mundial o regime salazarista tenha tentado disfarçar o seu 
papel nesta guerra, escudando-se atrás da versão oficial de neutralidade, dando 
provas de uma notável capacidade de sobrevivência perante os momentos em que 

 5 Mário Dionísio, Autobiografia (Lisboa: Casa da Achada, 2017), p. 30.
 6 Salazar. “Portugal, a aliança inglesa e a guerra de Espanha”. (Lisboa: SNP, Imprensa Nacional, 
1937), p. 14.
 7 Salazar. 1937. “Portugal, a aliança inglesa...”, p. 37.
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a situação política europeia lhe poderia ser desfavorável, não sobram dúvidas da 
sua cumplicidade e apoio ao alzamiento militar iniciado por Franco em 1936.

Partindo desse pressuposto, Manuel Loff analisa em pormenor a historiografia 
portuguesa a propósito da relação dos dois países durante o tempo que durou do 
conflito espanhol e lembra o “papel tão central na definição ideológica e internacio-
nal do regime salazarista que a lógica censória deste se abateu implacavelmente na 
produção bibliográfica e literária que se publicava em Portugal sobre o conflito”8. 
Dialogando com o trabalho de César de Oliveira, Loff  coloca-nos perante um 
estranho e doloroso dilema da análise historiográfica que é o da capacidade de 
condicionamento sobre o futuro que sobrevive às ditaduras que beneficiam ainda 
que postumamente, desse condicionamento: “o peso que tem na análise histórica 
a própria autodefinição do Salazarismo e as suas teses oficiais produzidas sobre 
toda a sua actividade e identidade políticas. Tenho tido ao longo dos anos a 
possibilidade de sublinhar este particularmente perverso aspecto da história das 
ditaduras: o de podermos perceber, em determinados contextos, a sua capacidade 
de condicionar deliberadamente a construção da memória futura que delas as 
socie dades necessariamente terão”9.

O trabalho de Manuel Loff remete ainda para a influência que a Guerra de 
Espanha de 1936-39 tem na atualidade do debate político: “A Guerra de Espanha 
mantém hoje um carácter instrumental em debates políticos da mais variada natu-
reza. A sua capacidade de se transformar em metáfora de determinados fenómenos 
sociopolíticos mantém o estudo do conflito espanhol num ponto quase permanente 
de ebulição”10. Também Paula Godinho que trabalhou as questões da fronteira 
transmontana em Cambedo da Raia foi confrontada com as memórias dolorosas 
desse período e as suas continuidades nesse tempo alongado que permanece ativo 
na memória coletiva e que pode revelar-se no trabalho etnográfico. Mobilizando a 
memória de um acontecimento traumático nos anos posteriores à vitória franquista 
e à resistência que ainda teve lugar, Godinho identifica a partir do seu trabalho 
de terreno, três fases no processo de rememoração, sendo a primeira delas “um 
processo de silenciamento de uma recordação, mais intenso do que uma privati-
zação memorial, que acompanha as ditaduras e as ultrapassa, entrando por quase 
duas décadas após o processo de transição para a democracia”11. Esse lastro onde 

 8 Manuel Loff, “A memória da Guerra de Espanha em Portugal através da historiografia portuguesa”. 
Ler História (51): 77-131, 2006, p. 3.
 9 Loff, “A memória da Guerra de Espanha em Portugal...”, p. 15.
 10 Ibidem.
 11 Paula Godinho, Inês Fonseca e João Baía. 2015. Resistência e/y Memória – Perspectivas Ibero-  
-Americanas. p. 11.
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residem continuidades, silenciamentos e formas de rememoração, onde opera o 
resgate e a disputa em torno das memórias dolorosas que marcaram uma época e 
que condicionam ainda muitas das formas da política atual, pôde ser identificado 
por esta investigação nos Pirinéus, através da história de Bielsa, mas também nos 
relatos de quem viveu o processo de Transição e as expetativas frustradas de que 
este foi responsável.

O futuro é um país estranho, lembra-nos Josep Fontana ao mesmo tempo que 
exorta, cientistas sociais e historiadores em particular, “para a tarefa de reinventar 
um novo futuro, que é ainda um país desconhecido”12. “Experiência” e “expectativa” 
são o par de conceitos que Paula Godinho, no seu último livro, nos faz considerar 
a partir da relação entre o antigo e o futuro, a recordação e a esperança.13 Para a 
Antropologia que olha o futuro como uma hipótese de construção coletiva e não 
como um destino selado, ou para quem procura uma ideia do tempo histórico, 
teremos de “prestar atenção às rugas de um ancião ou às cicatrizes em que está 
presente um destino da vida passada” como nos lembra Reinhard Koselleck14. “Não 
se pára de idear, de pensar o futuro”, relembra-nos ainda Paula Godinho, “mesmo 
quando se alega que ele está suspenso”15.

Diz-nos um recente relatório do Future Today Institute16 que a inteligência 
artificial é a tendência declarada das mudanças tecnológicas que temos pela frente. 
Que a biotecnologia através da nanomedicina pode vir a significar cuidados de saúde 
personalizados através de tatuagens de pele artificial que libertam medicação por 
nanotubos e avaliam a reação do paciente por microsensores. Que as tecnologias 
de reconhecimento facial, os óculos de realidade aumentada, são já realidades 
utilizadas no controlo de populações. Que o dinheiro líquido vai desaparecer em 
2030 no espaço europeu e antes disso na China e na India.

Júlio Verne e Orwell numa fusão da realidade que é simultaneamente um 
sinal da crise planetária, mesmo que parte destas realidades tecnológicas possam 
corresponder a avanços significativos em campos como a biomedicina. A barbárie 
que vaticinava Rosa Luxemburgo, quando o capitalismo era muito mais o cheiro da 
pólvora do que de microships. Ter hoje um computador, um tablet e um telefone 
inteligente parece-nos natural. E continua a parecer-nos natural quando temos de 

 12 Josep Fontana, El futuro es un país extraño – una reflexión sobre la crisis social de comienzos del 
siglo XXI (Barcelona: Passado y Presente, 2013), p. 20.
 13 Paula Godinho, O Futuro é para Sempre. Experiência, Expectativa e Práticas Possíveis (Lisboa: 
Letra Livre, 2017).
 14 Reinhard Koselleck, citado por Paula Godinho, O Futuro é para sempre..., p. 147.
 15 Godinho, O Futuro é para sempre..., p. 148.
 16 <https://futuretodayinstitute.com/2018-tech-trends-annual-report/> acedido em 9 de maio 2018.
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mudar de aparelho cada dois ou cada três anos. Não queremos ser obsoletos, e 
mesmo se isso não nos fizer grande diferença, há a obsolescência programada dos 
materiais feitos para não durar. O outro lado desta orgia de consumo tecnológico 
pode ser o Ghana, num subúrbio de Agbogbloshie, onde cerca de 20 mil pessoas 
vivem deste lixo que lhes chega diariamente em contentores. Queimam o plástico 
a céu aberto e da cinza fumegante, retiram com os dedos minúsculos circuitos 
de cobre e de ferro com que fazem bolinhas que vendem a peso. Vivem do lixo 
de uma civilização tecnológica, em cidades construídas sobre lixo. Na utopia de 
consumo em que vivemos, outros vivem do nosso lixo, sentados numa montanha 
que cresce cada dia17.

Na complexidade globalizada da produção e consumos crescentes, na  malha 
estreita das possibilidades de um modelo de organização social que não faça 
equivaler desenvolvimento com destruição ambiental e, simultaneamente, direitos 
laborais reservados às populações trabalhadoras do primeiro mundo, as experiências 
registadas nos Pirinéus do Alto Aragão são fruto de uma continuidade visível com 
a história do conflito que dividiu Espanha nos anos 1930. Não só pelas condições 
de vida que as políticas de industrialização, controlo dos rios, produção florestal 
e energética determinaram, mas sobretudo pela resistência que aconteceu sempre 
naquele território. Uma resistência dos vencidos, que até aos anos 1950 ainda 
andaram pelas grutas das montanhas de armas na mão a sonhar com o dia em 
que derrotariam Franco.

Essas histórias continuaram até aos dias de hoje, nas memórias transmitidas 
através das gerações, nos exemplos de luta que perduraram e influenciaram todos 
os movimentos sociais que disputam hoje visões de futuro para o território onde 
o abandono das montanhas e as formas de vida passadas são argumentos de uma 
cultura de resistência comum a quem ocupa aldeias abandonadas. No Estado 
espanhol do século XXI, a Guerra Civil que inaugura a ditadura franquista não 
é um assunto exclusivo do passado, mas antes uma referência que continua a 
 dividir e a situar muitos dos momentos da etnografia realizada nesta investigação. 
As referências às organizações como o POUM ou a CNT/FAI são permanentes 
nos espaços comuns das aldeias que revivem novas vidas a partir da ocupação. 
A consciência de que foi o regime franquista o autor e obreiro da desertificação 
verificada provoca analogias inevitáveis com os responsáveis políticos atuais que 
crêem que a sua legitimidade continua a residir nas forças repressivas e não na 
vontade popular. Usando a desobediência civil como estratégia inicial, o  movimento 

 17 At the other side of technology, José Prieto e Leonardo Llamas, 2016. Documentário exibido a 13 
de abril 2018 em “Espiello, XVI Festival Internacional de Documental Etnográfico de Sobrarbe”.



522 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

João Carlos Louçã

de ocupação que esta investigação procurou seguir, pode seguir por caminhos 
de normalização institucional, de participação na vida pública das comunidades, 
fazendo delas parte integrante, mas não deixa de estar colocado em permanência 
perante a possibilidade de uma ação musculada do Estado perante a qual o regresso 
a estratégias de desobediência constitui-se como repertório de luta.

Nos registos etnográficos que se seguem, o passado de resistência das ante-
riores gerações deixa uma marca significativa que hoje disputa os territórios de 
amanhã através da resistência quotidiana que pode trazer luz à dialética entre 
lutas visíveis e invisíveis, pequenas e grandes, organizadas e individuais. Uma 
continuidade entre passado e presente que acompanha o entendimento de “como 
o dissenso individual se torna (ou não se torna) em ação de massas”18 e de como 
“o protesto social deve ser entendido como um processo em curso em vez de um 
estado já adquirido”19. Nesse sentido, a ditadura franquista é o cadáver que nunca 
foi enterrado, que continua a reproduzir quer os seus herdeiros e práticas políticas, 
quer acontecimentos e os grupos que lhes resistem.

VIVER SEM DONOS

De família de carpinteiros, sabia bem a diferença entre uns e outros. Uns eram 
feitos de aparas, restos do trabalho na madeira, com formas variáveis que o pai 
levava para casa no fundo do bolso do casaco. Os outros eram todos semelhantes, 
encerados e com lustro até podiam ser soldadinhos perfilados pela imaginação 
 infantil. Em criança eram os palitos que anunciavam a divisão do seu mundo entre 
quem tinha posses e os que nada tinham. O pai trabalhava para familiares numa 
fábrica de móveis. Em sua casa os palitos eram os mais baratos, chatos e quebra-
diços. Em casa dos primos e tios que empregavam o pai, usavam-nos redondos. 
Para os seus olhos de criança, os palitos simbolizavam as diferenças de classe, 
tornavam-nas visíveis no seio da mesma família, faziam crescer as diferenciações 
da vida que levavam. Ainda hoje associa os palitos redondos à riqueza e bem estar 
de uma classe que não é a sua.

Nacho nasceu em Saragoça numa família que migrou de Teruel para a 
 capital de Aragão. Antes disso, a seguir à guerra, os seus avós foram forçados a 
ir para Valência quando Franco quis colonizar a cidade que foi a última capital 

 18 Richard G. Fox and Orin Starn (coord.). Between Resistance and Revolution (New Jersey: Rutgers. 
1997). p. 6.
 19 Ibidem.
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da 2.ª República. Passados uns anos, voltaram a Saragoça onde os pais de Nacho 
se conheceram e onde viveram. Com quatro irmãos, a vida foi difícil e o salário 
do pai era pequeno para as despesas da família. A mãe foi cabeleireira em casa, 
professora de costura e chegou a ter uma pequena loja de lãs. Nacho frequentou 
a escola profissional, onde estudou construções metálicas e neste percurso  escolar 
viveu o período da transição depois da morte do ditador. Lembra-se como a 
repres são aos estudantes permaneceu mesmo depois da democracia instalada e do 
pacto constitucional. Lembra-se como a esperança inicial deu lugar à revolta e 
como esta o fez procurar uma vida simples, fora do bulício da cidade. Conheceu 
os Pirinéus quando estava nos escuteiros e aí fazia saídas de campo. Foi quando 
deu com a primeira aldeia abandonada, espaço fantasmagórico onde os objetos 
pessoais ainda povoavam as casas vazias para assim lembrarem os visitantes que 
as memórias não se apagam senão com a erosão do tempo.

Com dezanove anos foi chamado para cumprir serviço militar. As ilhas Caná-
rias eram o seu destino, mas a vida castrense não o tentava e era uma perspetiva 
violenta face às suas convicções. Foi objetor de consciência antes da lei de objeção, 
daqueles que ficaram amnistiados quando a lei foi aprovada. Quando resolveu ir 
viver para uma dessas aldeias abandonadas dos Pirinéus, evitando o confronto com 
o seu irmão mais velho que era militar de carreira, cumpriu o sonho de viver a 
sua vida perto da Natureza.

Hoje é um veterano do movimento de ocupação rural onde quase toda a gente 
é bastante mais jovem. Circula pela região que conhece desde essa época, quando 
chegava a passar meses sem ver ninguém e tinha de caminhar um dia inteiro até 
ao telefone ou mercearia mais próxima. Conheceu velhos que ficaram depois do 
êxodo das suas aldeias, viveu com eles e com eles partilhou campos e culturas, 
trabalho e serões à lareira. Com eles entendeu que o abandono destas aldeias foi 
um processo de extermínio ainda hoje latente:

[…] el mayor tabú de los pueblos deshabitados son todos los abuelos 
que se han muerto en la huida de los pueblos. En la marcha de los 
pueblos. ¡Una barbaridad!

Muchos se murieran en el mismo camino. ¡Se murieran los abuelos! 
La gente te lo cuenta si tienen muchas confianzas. Los hijos sacaron a 
rastras a los abuelos, algunos los ataron a la caballería, literalmente 
atados... muchos abuelos no querían irse de las casas y obligados por 
los hijos. Es como el mayor tabú que hay cuando me contaban cosas. 
Muchos ni me han contado, luego he descubierto de cosas que me 
han contado. Os que no se morían en el camino, la mayoría se iban a 
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Barcelona y se morían. De pena, de no poder salir ni a la calle. De 
darles todo miedo. De no tener ni los conejos para entretenerse ni las 
gallinas. (Nacho)20

Fig. 1. Exterior da casa de Nacho

Quando finalmente teve um carro, garantia o transporte de bens essenciais e 
de pessoas até ao médico ou ao hospital. Mudou frequentemente de sítio, partilhou 
invernos com toxicodependentes em recuperação, com legionários desertores, com 
jovens como ele, que procuravam nas montanhas uma vida que idealizavam longe 
da civilização.

Nacho é um daqueles informantes que nos escancara portas para realidades 
que apenas intuímos, é passaporte assegurado para circuitos de pessoas onde a 
confiança demora a conquistar, que nos estende uma passadeira vermelha para um 
tempo que persiste no imaginário e em práticas que se reinventam a cada momento. 

 20 Entrevista realizada a 9 abril de 2018, em Aínsa.
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Autodidata, profundo conhecedor da região e da sua cultura, é etnógrafo com obra 
publicada em livro e em dois documentários ficcionados. O livro é “etnografia 
pura e dura”, como explica. O registo póstumo da vida e culturas das catorze 
aldeias abandonadas no Vale de La Solana onde viveu e que percorreu a pé vezes 
sem conta. Um dos documentários implicou a reconstrução de uma chaminé onde 
trabalhava durante a semana para ao sábado e domingo receber em sua casa a 
equipa de produção, atores e figurantes que ali iam filmar as sequências do filme 
que imaginou. Nesses fins de semana de rodagem, chegou a receber mais de cem 
pessoas, vestidas à época e a falarem aragonês, uma língua hoje em desapareci-
mento mas que no tempo do filme ainda se usava nas aldeias cheias de vida. O 
filme retrata uma aldeia antes do tempo de abandono, onde a reconstrução de uma 
chaminé tradicional do Alto Aragão é o pretexto para um retrato feito através de 
tudo o que Nacho conseguiu recolher das tradições, das histórias e das formas 
de vida dos habitantes que o antecederam. O guarda-roupa e os objetos presentes 
na filmagem foram aqueles que Nacho foi recolhendo das várias aldeias por onde 
passou. Roupa remendada uma e outra vez, que era como se usava naquele tempo.

Foi a produção deste filme que o fez, com mais duas pessoas, iniciar o que é 
hoje um importante festival internacional de cinema documental. O Espiello (que 
significa espelho em aragonês) realiza-se há dezasseis anos em Boltaña, capital de 
comarca nos Pirinéus de Aragão. Começou como uma mostra de cinema documen-
tal para Nacho e outros fazedores de filmes poderem partilhar os seus trabalhos. 
Hoje recebe obras e realizadores de todo o mundo e é um marco importante na 
vida daquela comunidade que, durante duas semanas, através do cinema, observa e 
reflete sobre o mundo em que vivemos, em todas as suas latitudes e em muitas das 
suas dimensões. Nacho já não está na organização do festival, mas acompanha-o 
e pertence ao júri, que seleciona os filmes que vão integrar cada edição.

Com cinquenta e cinco anos, tem um nome para si e para os que como ele 
foram para a montanha viver uma vida longe da cidade em ritmos mais determi-
nados pelos ciclos naturais: “neorurais”. Explica que geralmente são vistos como 
hippies mas que os hippies foram um fenómeno de 1968 e que agora funcionam 
como uma etiqueta que classifica quem vai viver para uma aldeia abandonada. 
Nos encontros de ocupação rural que frequenta e onde organiza a troca daquilo 
que produz por outros produtos que outros produzem, há todo o tipo de pessoas e 
de influências de diferentes tribos urbanas: punks e neopunks, modernos ou gente 
do heavy metal, mochileiros e intelectuais. Todos em ambiente rural, rodeados 
por montanhas, não deixam de ter qualquer coisa da estética hippie e das revoltas 
juvenis dos anos 60 e 70 do século passado.



526 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

João Carlos Louçã

A casa onde vive só tem acesso a pé ou com tração às quatro rodas.  Quando 
chove, o caminho é muitas vezes cortado pelas correntes da água. Vive com 
dois burros, três cabras, quatro cavalos, três cães e um número incerto de gatos. 
Ocasionalmente recebe visitantes por períodos de duas ou três semanas da rede 
WWOOF21. Pela terceira vez consecutiva, os tomates que produz receberam o 
 prémio da comarca para os melhores tomates. Também já ganhou o mesmo concur-
so com uma beringela de um quilo e meio, mas recusa sempre o prémio que são 
adubos químicos que não utiliza. Aos organizadores faz sempre o mesmo reparo: 
se fossem ferramentas ainda lhes daria préstimo.

Da vida que ficou para trás, do jovem insubmisso ao serviço militar que foi 
para as montanhas sem ter documentos de identidade, até à pessoa que ali se fez 
homem e que soube encontrar as histórias doridas de quem teve de deixar as suas 
terras, Nacho fez destas montanhas a sua casa. Percorreu os caminhos de todas as 
aldeias abandonadas e entendeu como esse abandono foi determinado por políticas 
que, ao mesmo tempo que prometiam a modernidade industrial, destruíam formas 
de vida, desarticulavam comunidades e forçavam a partida. Desse tempo que ficou 
para trás Nacho retira a conclusão essencial:

Ser autosuficiente y no necesitar dinero es imposible. Ahora lo que 
quiero... mira, no sé, ir viviendo, ir haciendo cosas, probando cosas 
sobretodo. Hace unos años si que pensaba que podía ser autosuficiente, 
pero tenía cosas, tenía coche. (Nacho)22

Santi instalou a granja no terreno que comprou e onde recebe visitas em 
programas que podem variar de tema, duração e preço. Quem recorre a estes 
serviços são essencialmente pessoas de Saragoça, do País Basco e Barcelona que 
querem mostrar aos filhos os animais da quinta e usufruir das várias possibilidades 
de passeio. Apesar de ter um sítio na internet para divulgar a oferta é sobretudo 
o boca-a-boca que funciona para a angariação dos visitantes/clientes. A poucos 
quilómetros, o mosteiro de San Juan de La Peña, onde diz a lenda que um caça-
dor caiu a um precipício para se salvar milagrosamente e encontrar uma ermida 
com um cadáver. Agradecido, o jovem caçador torna-se no ermita e funda assim 
a narrativa que, a partir do século X, serviu a construção do monumental mosteiro 

 21 World Wide Opportunities on Organic Farms é uma rede internacional, que organiza o volunta-
riado para projetos em torno da agricultura biológica e da ideia de formas de vida alternativa. Em troca 
de alojamento e alimentação, os voluntários dão horas de trabalho diário no projeto que escolheram e nos 
tempos acordados com quem os recebe.
 22 Entrevista realizada a 9 abril 2018, em Aínsa.
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cavado na rocha e dedicado à ordem dos monges de Cluny. Nas imediações o 
casal que transformou as silvas do abandono em forma de vida, que usa a terra e 
os animais, não como finalidade produtiva imediata, mas como ativo pedagógico 
com valor económico.

O terreno que Santi comprou revela-se com o tempo, “uma explosão de 
vida”, ao indicar os cursos de água que se vão descobrindo com as cabras, vacas 
e burros que também traçam os caminhos para os humanos. Com trinta e quatro 
anos, veio de Barcelona onde vivia na zona histórica para cumprir a objeção de 
consciência ao serviço militar em equipas de salvamento por esqui. Afirma-se 
insubmisso, mesmo que a insubmissão seja não acatar o serviço civil que acabou 
por cumprir. Ficou depois a trabalhar em educação ambiental em Jaca e daí nasceu 
o projeto da Granja com o objetivo do resgate de antigas técnicas de construção, 
de cultivo e de reprodução de raças autóctones. Pela segunda vez está a fazer o 
mesmo telhado de palha de um abrigo. A primeira tentativa acabou no estômago 
das cabras e cavalos que o comeram, aproveitando um momento de desatenção de 
Santi. Paredes de cal decoradas com óxido de ferro, o antigo lagar transformado 
em banheira, uma sala isolada com vidro, repleta de livros e mobiliário antigo, uma 
escada de caracol para o andar superior, tornam a casa um testemunho de tempos 
idos e ao mesmo tempo de confortável modernidade. A placa solar em projetada 
instalação ajuda-los-à a passar o rigor dos próximos invernos.

Maria, a sua companheira, trabalha no cinema da cidade durante os  meses de 
inverno. Vende pipocas ao público e não partilha da convicção de Santi quando este 
diz que “o dinheiro não é um valor fundamental para viver”. Mas  acompanha-o 
no resgate da memória das técnicas que indaga junto dos velhos da região, e 
sente o mesmo entusiasmo sempre que encontram no terreno vestígios neolíticos 
que gostam de pensar ser instrumentos para escavar alhos e cebolas. Nos solstí-
cios conseguem encontrar uma justificação para estes encontros com vestígios do 
passado: o terreno tem uma localização privilegiada para apreciar o sol e a lua, 
o que os faz pensar ser um local de culto para as populações que ali viviam há 
milhares de anos atrás.

A produção de centeio para a construção do telhado de palha serviu de 
 pretexto para a visita à Granja. Nacho veio para obter sementes para experimentar 
a cultura de centeio onde pretende deixar a casca. Os dois homens pertencem a 
uma rede de sementes Pirinéus livres da Monsanto e conheceram-se num curso de 
agricultura ecológica. Como os visitantes traziam farnel e mão-de- obra disponível 
para organizar fardos e pentear a palha, Santi considerou pagamento suficiente.

Na incontornável revelação do trabalho etnográfico, Santi e Nacho, Maria a 
companheira de Santi, a família búlgara de woofers e os antropólogos em trabalho 
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de terreno brindam às utopias que, “como esperança de um mundo mais justo são 
uma coisa de esquerda”, esclarece Nacho. O brinde é feito com vinho do Douro. 
Nada etnograficamente mais adequado!

Fig. 2. Construção de telhado de palha na granja de Santi.

ESPREITAR O MUNDO

A filha nasceu num dia primeiro de maio, em Madrid, Franco ainda estava 
vivo. No percurso para o hospital teve de passar pelos confrontos entre mani-
festantes e a polícia, esconder-se e correr pelas ruas sitiadas, conforme podia, 
 durante as contrações do parto. Por causa do dia em que nasceu e por tudo o resto, 
chamou-lhe “Liberdade”, “Marta Liberdade”. A avó chamava-a sempre alto e bom 
som “Liberdade, vem cá!”, em provocação aos vizinhos, à sociedade temerosa da 
repressão política e em que a palavra liberdade era perseguida por uma  ditadura 
que se esboroava sem perder a ferocidade dos tempos iniciais. Nesse tempo traba-
lhava numa grande multinacional metalúrgica. A fábrica de Madrid era das maiores 
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de um grupo industrial que tinha vinte mil trabalhadores nas diferentes unidades 
espalhadas pelo país. Com mais dez colegas, homens e mulheres, resolveram em 
1978 deixar Madrid, deixar a fábrica e o tempo contado do trabalho na linha de 
montagem, procurando uma alternativa de vida no campo. Depois de uma tenta-
tiva em Burgos, estabelecem-se nos Pirinéus na busca de um local para viver em 
comunidade. Da vida operária em Madrid recorda um tempo intenso de lutas e 
muita esperança quando o ditador morreu e a liberdade tornou-se uma possibilidade 
real. Mas a desilusão chegou cedo e determinou a vontade de mudar.

Llego un momento en que empezamos a pensar que la vida tendría que 
ser otra cosa, que no tenía que ser llegar todos los días a fichar con la 
tarjeta para entrar en la fábrica. Pensábamos desde nuestra juventud, 
esto va para largo, esto no va cambiar, tenemos que empezar a cambiar 
nuestras vidas... (Lucía)23

Hoje vive com o marido, que designa companheiro, numa casa que já foi casa 
de padre, ao lado de uma Igreja. O projeto inicial de vida comunitária foi sendo 
transformado pelas condições que encontraram e, aos poucos, cada um  refez a vida, 
longe da cidade e da anterior realidade operária. Das dez pessoas que vieram no 
grupo inicial quase todos se mantêm pela região. A filha que veio com cinco anos, 
foi estudar e trabalhar para a cidade, mas resolveu voltar às montanhas quando 
engravidou. Treze anos depois, ainda por lá se mantém.

Lúcia tem hoje setenta anos, veio para os Pirinéus com trinta e um. Fala do 
tempo de Madrid com a distância de quem já lançou raízes noutro sítio, apesar do 
pai e da mãe serem da capital, caso raro na sua geração. Começou a trabalhar aos 
quinze anos, em pequenas fábricas, para ajudar a frágil economia familiar. Com 
Nacho começou o Festival Espiello e continua ainda hoje a ser pessoa central na 
sua organização. Fala com entusiasmo dos filmes, dos realizadores que vêm de 
longe, da oportunidade para espreitar o mundo através dos olhares cinematográficos 
que as duas semanas do festival proporcionam.

Yo creo que se abren los ojos al mundo. Y descubres cosas que no sabías 
que estaban pasando en la otra punta, Australia – que es lo más distante 
de lo que tenemos aquí. La cultura es lo que hace, abrir los ojos y la 
mente y comprender y ser solidario y esas cosas. (Lucía)

 23 Entrevista realizada a 10 de abril 2018, em Aínsa.
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Em 2018 fez parte também do grupo de mulheres que organizou a greve 
feminista do 8 de março. Mais de 600 pessoas, homens e mulheres, nas ruas de 
Aínsa, que não chega a ter dois mil habitantes. Recorda como as mulheres das 
aldeias a impressionaram desde sempre:

Mujeres muy valientes, trabajadoras, que con el tiempo han ido recono­
ciendo los demás sitios, que llevaban cantidad de cosas. […] Pero unas 
mujeres con unos valores...! Asombraba como gestionaban la casa y 
como llegaban a tantísimas cosas. Valles donde las mujeres eran la 
cabeza principal. Vamos... No había la palabra (feminismo), pero la 
capacidad que tenían esas mujeres no lo tenían los hombres, en muchas 
cosas (Lucía).

Razões de esperança na mobilização feminista que integrou, mas que não a 
fazem deixar de olhar o mundo em que vive com apreensão. Na crise de refugia-
dos no mediterrâneo e na hipocrisia europeia que permite que ele se transforme 
num obstáculo fatal para milhares de pessoas que procuram uma vida melhor, no 
fechamento da política espanhola e no retrocesso em muitos dos direitos de quem 
trabalha. Lúcia não tem telemóvel, o rádio, o telefone fixo e a internet chegam-lhe 
para se comunicar com o mundo. Lembra-se quando era criança que se ouvia a 
Rádio Moscovo em casa, sem confiança nas emissoras do regime franquista. Mais 
tarde, durante a transição aprendeu a ler nas entrelinhas dos jornais, tudo aquilo 
que ainda se dizia a medo.

Zygmunt Bauman na sua derradeira obra reflete sobre aquilo que chama de 
retrotopias. “Mundos ideais ancorados num passado perdido/roubado/abandonado 
que ainda assim resistiu a morrer, e não nesse futuro ainda por nascer”24. Nos 
Pirinéus e nas histórias de abandono forçado de aldeias em nome de uma ideia 
de progresso, no sacrifício da ruralidade através do desenvolvimento industrial, o 
território desertificado é uma consequência que condenou gerações e que deixou 
cicatrizes profundas no tecido social. Nacho, Lúcia e Santi aproximar-se-ão dessa 
retrotopia na definição de Bauman, mas refletem com intensidade um desejo inicial 
que não esmoreceu com o tempo e que antes lhe conseguiu acompanhar os passos. 
A vida que desejaram quando jovens, e que de certa maneira alcançaram, encontra- 
-se profundamente conectada com o tempo, as tecnologias e os conhecimentos do 
século XXI. A experiência muda a maneira como se idealiza o mundo e como se 
constroem redes que permitem sair da individualidade e pensar a partir do  coletivo 

 24 Zygmund Bauman, Retrotopía (Barcelona: Paidós, 2017), p. 14.
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social. E se o futuro por nascer estiver já aí, subtilmente a espreitar através de 
todas as experiências que resistiram e resistem ainda à fatalidade neoliberal?

Nos territórios que já são chamados da Lapónia espanhola – o abandono 
e deserto demográfico – procuro sinais do que pode vir a ser, vislumbres de 
um futuro ainda que improvável. Procuro-os no Porto também, onde os efeitos 
da última crise – última?! – levaram muitas pessoas a procurar alternativas nos 
recursos disponíveis, sem nada esperarem do estado, sem arem à espera do ciclo 
favorável da economia que não chega nunca. Sem a certeza das grandes utopias 
que esperam transformar o mundo, talvez só, como sugere a filósofa Marina Garcês, 
quando reflete sobre o seu percurso na sua Barcelona natal dos anos 90: “nenhum 
relato de progresso se aplica a estes tempos, mas poderemos manter uma atitude 
emancipatória sempre que pensarmos que o vivido não é uma etapa em direção 
a um futuro melhor, mas antes uma ferramenta para uma vida mais digna”25. Na 
utopia concreta de Ernst Bloch, a esperança é projeto de luta e rotura que assenta 
na história de uma força social e do seu papel, ainda que pouco reconhecido. A 
esperança perigosa, a esperança possibilidade, a esperança emoção serão assim um 
programa possível, certamente necessário, para os tempos que vivemos.

 25 Marina Garcês, Ciudad Princesa (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018), p. 41.


