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Resumo: Questionando o Iluminismo na sua premissa da existéncia de uma Razdo universal que
Eric Wolf abordou em pormenor (1999) ou ainda daquilo que Sahlins chamou de “ilusdo ocidental
da natureza humana” (2011), a Antropologia pode ter no futuro um campo significativo para pensar o
mundo em que vivemos. No capitalismo de vocagdo universal que o neoliberalismo conseguiu impor,
a naturalizacdo das ideias que o justificam fazem parte de uma corrente hegemonica que transforma
a ideologia neoliberal numa condicdo da natureza humana. As culturas de resisténcia sdo assim uma
condicdo para pensar praticas contra-hegemonicas, ou simplesmente realidades sociais que escapam ainda
a expropriacdo de bens comuns, a privatizagdo do futuro enquanto espago de desejo e de imaginagdo
coletiva. Na praxis da utopia concreta de Bloch (1982), pode residir o horizonte da expectativa de que
0 que esta para vir existe ja. Existira maior desafio para as ciéncias sociais?
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Abstract: By questioning the Enlightenment on its premise of the existence of a Universal Reason that
Eric Wolf tackled in detail (1999) or of what Sahlins called the “Western illusion of human nature”
(2011), Anthropology may in future have a significant field for thinking the world we live in. In the
capitalism of a universal vocation, that neoliberalism has managed to impose, the naturalization of
the ideas that justify itself is part of a hegemonic current that transforms neoliberal ideology into a
condition of human nature. Cultures of resistance are thus a condition for thinking counter-hegemonic
practices, or simply social realities that still escape the expropriation of common goods, the privatiza-
tion of the future as a space of desire and collective imagination. In Bloch's (1982) praxis of concrete
utopia, there may lie the horizon of the expectation that what is to come already exists.. Is there a
bigger challenge for the social sciences?
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Sao eloquentes as fotografias de abril de 1938, tiradas em Saint Lary Soulain,
durante os quatro dias em que aquelas montanhas dos Pirinéus entre Aragdo e a
Occitania francesa viram cruzar a fronteira mais de seis mil pessoas que fugiam
do avango das tropas de Franco. 4 Bolsa de Bielsa como esta historia ¢ conhe-
cida, foi uma das muitas historias da resisténcia ao avanco dos nacionais. Uma

' Antropologo, investigador no Instituto de Historia Contemporanea, Universidade Nova de Lisboa.
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historia de cumplicidade com a populacao que tinha visto em poucos anos todas as
esperancas de mudanca afundarem-se na guerra. No €xodo civil, que durou varios
dias pelas montanhas com neve, a aviacdo de Hitler e Mussolini bombardeava as
aldeias abandonadas em dias alternados. No ensaio das novas técnicas de terror
pelo ar, o resultado foi a mesma destruicdo que em Guernica. A fuga da populacao,
evitou o pior.

Pouco tempo antes, a frente do Ebro tinha caido e as forcas da Republica
retiravam para os territorios onde ainda podiam combater: Catalunha e Valéncia.
Bielsa era vale fronteirico onde, nesta retirada, a 43.* Divisao do exército republi-
cano resistiu durante 166 dias e guardou livre o acesso a fronteira. Poder-se-a
estranhar, como algum capricho da Historia, que um pequeno vale dos Pirinéus
de Aragdo, tenha protagonizado a resisténcia extraordindria das causas perdidas —
porventura so visivelmente perdidas a esta distancia. Sete mil homens esgotados,
mal armados e em risco de debandada, contra uma for¢a duas vezes superior,
suportada pela aviagdo alema e italiana, com as armas mais modernas. A central
elétrica de Lafortunada justificava o interesse estratégico do vale. De tal maneira
que perante a previsivel retirada das forgas republicanas, um acionista da socie-
dade de exploracdo da central reune-se com Beltran, comandante-chefe da 43.%
Divisdo, para lhe oferecer dinheiro em troca da preservacdo da central. Beltran faz
o contrario e, na retirada, dinamita a central, que por algum tempo, ndo podera
produzir eletricidade.

Martin Arnal Mur tinha noventa e sete anos em abril de 2018. Tinha quinze
quando a guerra comecou e dezassete no episddio de Bielsa. Com a calma ganha
com 0s anos, contava que era demasiado jovem e que por isso, apesar de mobili-
zado na Brigada Mista que retirava de Huesca, ndo tinha um fuzil, mas combatia
com uma pa com que ora escavava trincheiras, ora sepulturas. Em junho, ¢ dos
ultimos a passar a fronteira depois de ter cruzado as aldeias destruidas. “Espetaculo
dantesco”, garante. Como a outros combatentes que chegavam a Franga, é-lhe dado
a escolher reentrar em Irun, para territério controlado pelos franquistas ou entrar
pela Catalunha e voltar ao combate. Como quase todos os seus companheiros, volta
a guerra. Até a derrota se instalar por todo o lado. Cai Barcelona, cai Valéncia,
cai Madrid. A Republica vai para o exilio. Nesse momento, Martin, volta a entrar
em Franga onde escapa de um fuzilamento provavel. Pouco tempo depois Franca
¢ ocupada pelas forgas do Reich e Martin junta-se a resisténcia. “Simplesmente
nao quis fazer o que Petain nos exortou a fazer: obedecer ao inimigo”, contava
naquele dia de abril de 2018. Como conhecia bem as montanhas, em 1944 teve
como func¢do passar pessoas pela fronteira, ali mesmo, na pequena aldeia onde
essas fotografias faziam a exposi¢do evocativa — hoje transformada nessa espécie de
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parque tematico em que a montanha ¢ local de lazer citadino e reserva etnografica
de formas de vida passadas — onde o esqui alpino garante visitantes € a economia
local. Na mesma aldeia onde numa casa refugio da resisténcia, Martin descansava
com 0s seus passageiros € preparava-se para a ultima jornada de vinte quilémetros
pela montanha. Vincent era o cimplice e quem lhes garantia uma porta aberta, uma
bebida quente, uma cama com palha. Martin, levanta a cabega, olha em volta ¢
pergunta se Vincent ainda vive. Ja ndo, responderam-lhe, mas a sua viuva estava
ali mesmo. Os dois levantam-se e procuram-se no meio da assisténcia. Os bragos
que se abracam no reconhecimento. As palavras que trocaram foram entre eles.
A emogdo foi partilhada por todos que estavamos na sala onde se inaugurava a
evocativa exposicao fotografica.

Houve outros testemunhos, de gente que fez aquela travessia. Lagrimas com
as memorias dolorosas, de quem era crianca e viu o seu mundo acabar de repente,
a fugir das bombas que caiam dos céus, do “exército de mouros” como eram
conhecidas as tropas franquistas, das atrocidades da vinganca sobre as populagcdes
que lutaram ao lado da Republica, que acreditaram que as pessoas eram iguais
e que a terra podia ser repartida. Lagrimas de quem se lembra ainda da rececdo
solidaria da populagao daquele lado da fronteira, dos comboios que nos dias a
seguir os conduziram para campos de refugiados a que chamaram ‘“campos de
concentragdo”. Muitos preferiram voltar nos meses ou anos seguintes. Outros
ficaram por Franga porque tinham familiares e amigos que nunca consideraram
realmente aquela fronteira uma separacao eficaz entre os povos da montanha. E
houve também lagrimas das criangas francesas, hoje octogenarias, que viveram
aqueles dias em que a aldeia se encheu de gente do outro lado e o quotidiano
foi subitamente interrompido pela brutalidade e desespero que presenciavam sem
entender. E outros relatos, mais atuais como o de Antonio Escalona, como todos
de Bielsa, filho e neto de refugiados, primeiro alcaide da democracia, eleito pelas
listas do PSOE em 1979. Até 1982, j4 era autarca ha trés anos, era parado pela
guardia civil a cada vez que entrava no carro para sair de Bielsa: arma apontada
a cara, interrogado a maneira franquista. Uma transicdo onde as armas ficaram
todas do mesmo lado, a impunidade também.

No dia dessa sessdo, celebrava-se o 88.° aniversario da proclamacao da
Republica, essa republica efémera que viu acontecer um processo revoluciondrio
ao mesmo tempo que travou e perdeu uma guerra — antecdmara da outra mundial
que veio logo a seguir. Que na realidade teve ali um dos seus primeiros episodios
depois da sublevagdo franquista em Marrocos e o apoio da Europa fascista, com
a hipocrisia inglesa e francesa refugiadas numa neutralidade impossivel e com a
cumplicidade ativa de Salazar. Mas também com a solidariedade proletaria que
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combateu em todas as frentes através das Brigadas Internacionais, com milicianos
e milicianas que fizeram das armas a sua utopia concreta.

Conta quem sabe, que na constru¢do da central elétrica de Lafortunada, em
Bielsa, inaugurada em 1923, os senhoritos que vieram de Barcelona e Madrid, com
os planos e a responsabilidade da obra, faziam um homem e um burro subir todos
os dias por um caminho de terra, seis horas para cima e outras tantas para baixo,
so para lhes ir buscar o gelo com que gostavam de beber o café e as copas antes
da sesta. Os magos da energia de entdo, construtores da industrializagdo da costa
basca, de Saragoca e de Barcelona, ndo se privavam dos privilégios de classe que,
sob muitos aspetos, eram ainda os do antigo regime.

Oitenta e oito anos depois, nesse dia 14 de abril de 2018, enquanto decorria
esta sessdo evocativa em Saint Lary, duas carrinhas de policia deslocaram-se em
urgéncia a uma destas aldeias para retirar e lavrar o auto de desobediéncia a alguém
que, na sua janela, colocou a bandeira tricolor da II Republica. Pouco tempo antes,
a alcaldesa eleita pela esquerda da capital reunida na candidatura Ahora Madrid,
via a 10 de abril, o tribunal administrativo n.°® 8 de Madrid decidir que nao podia
mudar a toponimia da cidade mexendo nos nomes de antigamente. No caso, “Calle
caidos de la division azul”, a legido de voluntarios falangistas que combateu sob
o comando nazi na frente oriental da II Guerra Mundial, e a que Hitler chamava
com ternura “maltrapilhos impavidos”. A Operagdao Barbarossa, que o antropologo
Eric Wolf definiu como exemplo da utopia racial do nacional socialismo na sua
pretensdo de instituir a imaginaria comunidade do Volk®.

Fernando Rosas no seu trabalho sobre os regimes fascistas europeus associa
o sucesso de Franco a capacidade de unificar num unico partido, em plena guerra
civil, a direita espanhola até entdo dividida entre falangistas, carlistas e a Renovacgao
Espanhola. “O falangismo fascista e pro-nazi desempenha entre 1939 e 1942 um
papel de marcante influéncia na ditadura franquista’™, e é nesse quadro que a Divisao
Azul combate na frente Leste da II Guerra Mundial contra o exército soviético,
até 1942. Destituido o seu chefe e ministro dos assuntos exteriores nessa data,
Rosas vé nesse sinal uma perda de influéncia do falangismo mais radical pelo que
nada faria prever que setenta e seis anos depois os tribunais da democracia os
considerassem dignos da toponimia da capital espanhola.

2 Eric R. Wolf. Envisioning Power, Ideologies of Dominance and Crisis (Berkeley: University of
California Press, 1999), p. 235.
3 Fernando Rosas. 2019. Salazar e os fascismos (Lisboa: Tinta da China. 2019), p. 67.
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Vem a propdsito o testemunho de David Rousset, trotskista francés que
em agosto de 1936, em Marrocos, conheceu Omar Abjeli ¢ Mohamed Wazzani,
dirigentes do movimento nacionalista marroquino®*. Com eles viajou para Barcelona
e estabeleceu contactos com o POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) e
com o Comité Central das Milicias, organismo dirigido pela CNT (Confederacion
Nacional del Trabajo) e pela FAI (Federacion Anarquista Ibérica). Durante o més
de setembro desse ano, negociaram e estabeleceram um protocolo, aceite por
todos os partidos catalaes, para a independéncia dos territérios espanhois do Rif.
Em contrapartida deste reconhecimento, do fornecimento de dinheiro e armas, os
dirigentes marroquinos comprometiam-se a atacar a retaguarda de Franco e também
sua base logistica. Mas o acordo, celebrado com o governo cataldo, tinha que ser
aprovado por Madrid. A Republica, acossada e pressionada pelo governo francés,
ndo estava pronta para se desfazer dos territorios coloniais. Dinheiro e armas para
atacarem Franco ainda podia ser, independéncia ¢ que nao. Goradas as hipoteses,
os dois marroquinos desinteressam-se do plano. Rousset ainda argumenta que
melhor ¢ fazerem o acordo, levarem as armas e depois fazerem com elas aquilo
que bem entendessem, mas entre uma Republica colonial e um general de bigode
que a tinha representado no territério africano ocupado, os dirigentes marroquinos
preferiram seguir o seu caminho, alheios aos destinos da Europa.

O episddio da-nos talvez um vislumbre do que podem ser os caminhos de uma
Historia que podia ter sido uma coisa mas que foi outra, dos “ses” interminaveis
que nos fazem pensar nas circunstancias e nas pessoas que foram protagonistas
e que em larga medida determinaram o mundo que veio a seguir e aquele em
que vivemos hoje. O “se” desta histéria marroquina, podia ter mudado o curso
da guerra. E um “se” gigantesco, capaz de nos fazer formular outras perguntas.
E se a guerra de Espanha tivesse significado uma derrota das forgas fascistas na
Europa? E se Madrid e Valéncia nunca tivessem caido, e se Estaline nunca tivesse
tomado o controlo de Barcelona acabado com as milicias e decapitado o POUM
e a CNT? E se Picasso nunca tivesse tido de pintar Guernica? E se a Legido
Condor, Hitler e Mussolini tivessem tido em Espanha a sua primeira derrota? E
se o éxodo da populacdo de Bielsa nunca tivesse acontecido e hoje ndo houvesse
filhos de refugiados mas filhos e netos de quem tivesse conseguido expulsar os
fascistas das suas terras?

E se Mario Dionisio, por ca, ouvido colado a radio, a ouvir Rafael Alberti
declamar o seu “Romance em defesa de Madrid”, sentindo essa guerra como sua,

4 Miguel Romero, La Guerra Civil Espaiiola en Euskadi y Catalunya: contrastes y convergencias
(Barcelona: Editorial Silone, 2016).

Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 517



Jodo Carlos Louc¢a

apesar ou talvez por causa do “pais agrilhoado, esvaziado, dos amigos presos e
torturados™, nunca tivesse desesperado com o No Pasaran?

Mas a Historia ndo se faz no condicional e os seus sentidos serdo talvez
melhor entendidos se olharmos 0os momentos que ndo se cumpriram nas promessas
de um futuro que ndo aconteceu. Nesses vislumbres desfocados, estardo as utopias
dos séculos anteriores que fizeram a guerra de Espanha e que fizeram Martin, e
tantos outros da sua geragdo, combater sempre, sem desistir.

Cabe aqui perguntar se serdo as utopias dos séculos XIX e XX responsaveis
pelas atrocidades das guerras e do mundo cadtico em que vivemos? Serdo estas o
pecado original de todos os conflitos, nas suas aparéncias politicas ou religiosas?
Serd Rafael, o viajante portugués, personagem de More, que nos conta a vida
na Ilha da Utopia, um verdugo disfar¢cado para os tempos que estavam para vir?

Salazar, que olhava para a guerra de Espanha com apreensdo, manobrou
a diplomacia do pais para permanecer debaixo da tutela do império britanico,
simulando neutralidade, ao mesmo tempo que era um agente ativo no apoio aos
designios militares de Franco e dos nacionalistas no conflito. Em discurso proferido
no dia 6 de julho de 1937, perante oficiais do exército e da armada que o foram
felicitar por ter sobrevivido a um atentado, Salazar evocava longamente a alianga
e cumplicidade com a Inglaterra, mas ao mesmo tempo nao deixava davidas sobre
a sua posi¢ao ativa no conflito que decorria em Espanha: “Alguns ndo acreditam
no perigo comunista: nds, ao contrario, vemo-lo, sentimo-lo, tememos se instale
em Espanha com a ajuda estrangeira (...) daqui vem a nossa oposi¢do a que a
ndo-interven¢do funcione em detrimento do nacionalismo espanhol, barreira entre
Portugal ¢ o comunismo ibérico”® No delirio frequente na Europa dos anos 30
do século passado, o ditador portugués via a II Republica espanhola como uma
ameaca que levaria Portugal a incorporar-se na “Federacao das Republicas Soviéticas
Ibéricas™’. No apoio ativo que concedeu a Franco, Salazar tornou a fronteira com
o pais vizinho na armadilha de muitos combatentes republicanos que ai esperaram
encontrar reflgio, colocou forgas militares e policiais ao servi¢o dos nacionais,
recrutou mercendrios e garantiu um efetivo isolamento da Republica. Mesmo que
no final da II Guerra Mundial o regime salazarista tenha tentado disfar¢ar o seu
papel nesta guerra, escudando-se atras da versdo oficial de neutralidade, dando
provas de uma notéavel capacidade de sobrevivéncia perante os momentos em que

5 Mario Dionisio, Autobiografia (Lisboa: Casa da Achada, 2017), p. 30.

¢ Salazar. “Portugal, a alianga inglesa e a guerra de Espanha”. (Lisboa: SNP, Imprensa Nacional,
1937), p. 14.

7 Salazar. 1937. “Portugal, a alianga inglesa...”, p. 37.
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a situagdo politica europeia lhe poderia ser desfavoravel, ndo sobram duvidas da
sua cumplicidade e apoio ao alzamiento militar iniciado por Franco em 1936.

Partindo desse pressuposto, Manuel Loff analisa em pormenor a historiografia
portuguesa a proposito da relacdo dos dois paises durante o tempo que durou do
conflito espanhol e lembra o “papel tao central na defini¢do ideoldgica e internacio-
nal do regime salazarista que a logica censoria deste se abateu implacavelmente na
produgdo bibliografica e literaria que se publicava em Portugal sobre o conflito™®.
Dialogando com o trabalho de César de Oliveira, Loff coloca-nos perante um
estranho e doloroso dilema da analise historiografica que ¢ o da capacidade de
condicionamento sobre o futuro que sobrevive as ditaduras que beneficiam ainda
que postumamente, desse condicionamento: “o peso que tem na analise historica
a propria autodefini¢do do Salazarismo e as suas teses oficiais produzidas sobre
toda a sua actividade e identidade politicas. Tenho tido ao longo dos anos a
possibilidade de sublinhar este particularmente perverso aspecto da historia das
ditaduras: o de podermos perceber, em determinados contextos, a sua capacidade
de condicionar deliberadamente a constru¢do da memoria futura que delas as
sociedades necessariamente terdo’.

O trabalho de Manuel Loff remete ainda para a influéncia que a Guerra de
Espanha de 1936-39 tem na atualidade do debate politico: “A Guerra de Espanha
mantém hoje um caracter instrumental em debates politicos da mais variada natu-
reza. A sua capacidade de se transformar em metafora de determinados fenomenos
sociopoliticos mantém o estudo do conflito espanhol num ponto quase permanente
de ebulicdo”'’. Também Paula Godinho que trabalhou as questdes da fronteira
transmontana em Cambedo da Raia foi confrontada com as memorias dolorosas
desse periodo e as suas continuidades nesse tempo alongado que permanece ativo
na memoria coletiva e que pode revelar-se no trabalho etnografico. Mobilizando a
memoria de um acontecimento traumatico nos anos posteriores a vitoria franquista
e a resisténcia que ainda teve lugar, Godinho identifica a partir do seu trabalho
de terreno, trés fases no processo de rememoragdo, sendo a primeira delas
processo de silenciamento de uma recordag¢do, mais intenso do que uma privati-
zagdo memorial, que acompanha as ditaduras e as ultrapassa, entrando por quase
duas décadas apos o processo de transi¢do para a democracia”!!. Esse lastro onde

3

‘um

8 Manuel Loff, “A memoria da Guerra de Espanha em Portugal através da historiografia portuguesa”.
Ler Historia (51): 77-131, 2006, p. 3.

% Loff, “A memoria da Guerra de Espanha em Portugal...”, p. 15.

10 Ibidem.

' Paula Godinho, Inés Fonseca e Jodo Baia. 2015. Resisténcia e/y Memdria — Perspectivas Ibero-
-Americanas. p. 11.
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residem continuidades, silenciamentos e formas de rememoragdo, onde opera o
resgate e a disputa em torno das memorias dolorosas que marcaram uma época e
que condicionam ainda muitas das formas da politica atual, pdde ser identificado
por esta investiga¢do nos Pirinéus, através da histéria de Bielsa, mas também nos
relatos de quem viveu o processo de Transicdo e as expetativas frustradas de que
este foi responsavel.

O futuro ¢ um pais estranho, lembra-nos Josep Fontana ao mesmo tempo que
exorta, cientistas sociais e historiadores em particular, “para a tarefa de reinventar
um novo futuro, que ¢ ainda um pais desconhecido”'?. “Experiéncia” e “expectativa”
sdo o par de conceitos que Paula Godinho, no seu ultimo livro, nos faz considerar
a partir da relagdo entre o antigo e o futuro, a recordagdo ¢ a esperanga.'’ Para a
Antropologia que olha o futuro como uma hipotese de construcdo coletiva e nao
como um destino selado, ou para quem procura uma ideia do tempo histérico,
teremos de “prestar atengdo as rugas de um ancido ou as cicatrizes em que esta
presente um destino da vida passada” como nos lembra Reinhard Koselleck'. “Nao
se para de idear, de pensar o futuro”, relembra-nos ainda Paula Godinho, “mesmo
quando se alega que ele esta suspenso”"’.

Diz-nos um recente relatorio do Future Today Institute'® que a inteligéncia
artificial ¢ a tendéncia declarada das mudancas tecnoldgicas que temos pela frente.
Que a biotecnologia através da nanomedicina pode vir a significar cuidados de satde
personalizados através de tatuagens de pele artificial que libertam medicagdo por
nanotubos e avaliam a reacdo do paciente por microsensores. Que as tecnologias
de reconhecimento facial, os 6culos de realidade aumentada, sdo ja realidades
utilizadas no controlo de populacdes. Que o dinheiro liquido vai desaparecer em
2030 no espaco europeu e antes disso na China e na India.

Jalio Verne e Orwell numa fusdao da realidade que ¢ simultaneamente um
sinal da crise planetaria, mesmo que parte destas realidades tecnoldgicas possam
corresponder a avangos significativos em campos como a biomedicina. A barbarie
que vaticinava Rosa Luxemburgo, quando o capitalismo era muito mais o cheiro da
polvora do que de microships. Ter hoje um computador, um fablet e um telefone
inteligente parece-nos natural. E continua a parecer-nos natural quando temos de

12 Josep Fontana, El futuro es un pais extraiio — una reflexion sobre la crisis social de comienzos del
siglo XXI (Barcelona: Passado y Presente, 2013), p. 20.

B Paula Godinho, O Futuro é para Sempre. Experiéncia, Expectativa e Praticas Possiveis (Lisboa:
Letra Livre, 2017).

14 Reinhard Koselleck, citado por Paula Godinho, O Futuro é para sempre..., p. 147.

5 Godinho, O Futuro é para sempre..., p. 148.

16 <https://futuretodayinstitute.com/2018-tech-trends-annual-report/> acedido em 9 de maio 2018.
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mudar de aparelho cada dois ou cada trés anos. Nao queremos ser obsoletos, e
mesmo se isso ndo nos fizer grande diferenca, ha a obsolescéncia programada dos
materiais feitos para nao durar. O outro lado desta orgia de consumo tecnoldgico
pode ser o Ghana, num suburbio de Agbogbloshie, onde cerca de 20 mil pessoas
vivem deste lixo que lhes chega diariamente em contentores. Queimam o plastico
a céu aberto e da cinza fumegante, retiram com os dedos mintsculos circuitos
de cobre e de ferro com que fazem bolinhas que vendem a peso. Vivem do lixo
de uma civilizacdo tecnoldgica, em cidades construidas sobre lixo. Na utopia de
consumo em que vivemos, outros vivem do nosso lixo, sentados numa montanha
que cresce cada dia'’.

Na complexidade globalizada da produgdo e consumos crescentes, na malha
estreita das possibilidades de um modelo de organizagao social que nao faga
equivaler desenvolvimento com destruicdo ambiental e, simultaneamente, direitos
laborais reservados as populagdes trabalhadoras do primeiro mundo, as experiéncias
registadas nos Pirinéus do Alto Aragdo sdo fruto de uma continuidade visivel com
a histoéria do conflito que dividiu Espanha nos anos 1930. Nao s6 pelas condi¢des
de vida que as politicas de industrializagdao, controlo dos rios, produgao florestal
e energética determinaram, mas sobretudo pela resisténcia que aconteceu sempre
naquele territorio. Uma resisténcia dos vencidos, que até aos anos 1950 ainda
andaram pelas grutas das montanhas de armas na mao a sonhar com o dia em
que derrotariam Franco.

Essas historias continuaram até aos dias de hoje, nas memorias transmitidas
através das geragdes, nos exemplos de luta que perduraram e influenciaram todos
os movimentos sociais que disputam hoje visdes de futuro para o territério onde
o abandono das montanhas e as formas de vida passadas sdo argumentos de uma
cultura de resisténcia comum a quem ocupa aldeias abandonadas. No Estado
espanhol do século XXI, a Guerra Civil que inaugura a ditadura franquista ndo
¢ um assunto exclusivo do passado, mas antes uma referéncia que continua a
dividir e a situar muitos dos momentos da etnografia realizada nesta investigagao.
As referéncias as organizagdes como o POUM ou a CNT/FAI sdo permanentes
nos espacos comuns das aldeias que revivem novas vidas a partir da ocupagao.
A consciéncia de que foi o regime franquista o autor e obreiro da desertificagao
verificada provoca analogias inevitdveis com os responsaveis politicos atuais que
créem que a sua legitimidade continua a residir nas forgas repressivas € nao na
vontade popular. Usando a desobediéncia civil como estratégia inicial, o movimento

17 At the other side of technology, José Prieto e Leonardo Llamas, 2016. Documentario exibido a 13
de abril 2018 em “Espiello, XVI Festival Internacional de Documental Etnografico de Sobrarbe”.
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de ocupagdo que esta investigagdo procurou seguir, pode seguir por caminhos
de normalizacdo institucional, de participacdo na vida publica das comunidades,
fazendo delas parte integrante, mas nao deixa de estar colocado em permanéncia
perante a possibilidade de uma acdo musculada do Estado perante a qual o regresso
a estratégias de desobediéncia constitui-se como repertorio de luta.

Nos registos etnograficos que se seguem, o passado de resisténcia das ante-
riores geragdes deixa uma marca significativa que hoje disputa os territorios de
amanhd através da resisténcia quotidiana que pode trazer luz a dialética entre
lutas visiveis e invisiveis, pequenas e grandes, organizadas e individuais. Uma
continuidade entre passado e presente que acompanha o entendimento de “como
o dissenso individual se torna (ou ndo se torna) em agdo de massas”'® e de como
“o protesto social deve ser entendido como um processo em curso em vez de um
estado ja adquirido”". Nesse sentido, a ditadura franquista ¢ o cadaver que nunca
foi enterrado, que continua a reproduzir quer os seus herdeiros e praticas politicas,
quer acontecimentos € os grupos que lhes resistem.

VIVER SEM DONOS

De familia de carpinteiros, sabia bem a diferenga entre uns e outros. Uns eram
feitos de aparas, restos do trabalho na madeira, com formas varidveis que o pai
levava para casa no fundo do bolso do casaco. Os outros eram todos semelhantes,
encerados e com lustro até podiam ser soldadinhos perfilados pela imaginagao
infantil. Em crianga eram os palitos que anunciavam a divisao do seu mundo entre
quem tinha posses e os que nada tinham. O pai trabalhava para familiares numa
fabrica de moveis. Em sua casa os palitos eram os mais baratos, chatos e quebra-
dicos. Em casa dos primos e tios que empregavam o pai, usavam-nos redondos.
Para os seus olhos de crianca, os palitos simbolizavam as diferengas de classe,
tornavam-nas visiveis no seio da mesma familia, faziam crescer as diferenciacoes
da vida que levavam. Ainda hoje associa os palitos redondos a riqueza ¢ bem estar
de uma classe que nao ¢ a sua.

Nacho nasceu em Saragoca numa familia que migrou de Teruel para a
capital de Aragdo. Antes disso, a seguir a guerra, os seus avos foram forcados a
ir para Valéncia quando Franco quis colonizar a cidade que foi a ltima capital

18 Richard G. Fox and Orin Starn (coord.). Between Resistance and Revolution (New Jersey: Rutgers.
1997). p. 6.
Y Ibidem.
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da 2.* Republica. Passados uns anos, voltaram a Saragog¢a onde os pais de Nacho
se conheceram e onde viveram. Com quatro irmaos, a vida foi dificil e o salario
do pai era pequeno para as despesas da familia. A mae foi cabeleireira em casa,
professora de costura e chegou a ter uma pequena loja de las. Nacho frequentou
a escola profissional, onde estudou constru¢des metédlicas e neste percurso escolar
viveu o periodo da transicdo depois da morte do ditador. Lembra-se como a
repressao aos estudantes permaneceu mesmo depois da democracia instalada e do
pacto constitucional. Lembra-se como a esperanca inicial deu lugar a revolta e
como esta o fez procurar uma vida simples, fora do bulicio da cidade. Conheceu
os Pirinéus quando estava nos escuteiros e ai fazia saidas de campo. Foi quando
deu com a primeira aldeia abandonada, espaco fantasmagodrico onde os objetos
pessoais ainda povoavam as casas vazias para assim lembrarem os visitantes que
as memorias ndo se apagam sendo com a erosdo do tempo.

Com dezanove anos foi chamado para cumprir servi¢o militar. As ilhas Cana-
rias eram o seu destino, mas a vida castrense ndo o tentava e era uma perspetiva
violenta face as suas convicgdes. Foi objetor de consciéncia antes da lei de objegao,
daqueles que ficaram amnistiados quando a lei foi aprovada. Quando resolveu ir
viver para uma dessas aldeias abandonadas dos Pirinéus, evitando o confronto com
o seu irmdo mais velho que era militar de carreira, cumpriu o sonho de viver a
sua vida perto da Natureza.

Hoje ¢ um veterano do movimento de ocupacdo rural onde quase toda a gente
¢ bastante mais jovem. Circula pela regido que conhece desde essa época, quando
chegava a passar meses sem ver ninguém e tinha de caminhar um dia inteiro até
ao telefone ou mercearia mais proxima. Conheceu velhos que ficaram depois do
éxodo das suas aldeias, viveu com eles e com eles partilhou campos e culturas,
trabalho e serdes a lareira. Com eles entendeu que o abandono destas aldeias foi
um processo de exterminio ainda hoje latente:

[...] el mayor tabu de los pueblos deshabitados son todos los abuelos
que se han muerto en la huida de los pueblos. En la marcha de los
pueblos. [Una barbaridad!

Muchos se murieran en el mismo camino. ;|Se murieran los abuelos!
La gente te lo cuenta si tienen muchas confianzas. Los hijos sacaron a
rastras a los abuelos, algunos los ataron a la caballeria, literalmente
atados... muchos abuelos no querian irse de las casas y obligados por
los hijos. Es como el mayor tabu que hay cuando me contaban cosas.
Muchos ni me han contado, luego he descubierto de cosas que me
han contado. Os que no se morian en el camino, la mayoria se iban a
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Barcelona y se morian. De pena, de no poder salir ni a la calle. De

darles todo miedo. De no tener ni los conejos para entretenerse ni las
gallinas. (Nacho)?

Ll o a A SRR

Fig. 1. Exterior da casa de Nacho

Quando finalmente teve um carro, garantia o transporte de bens essenciais e
de pessoas até ao médico ou ao hospital. Mudou frequentemente de sitio, partilhou
invernos com toxicodependentes em recuperacao, com legionarios desertores, com
jovens como ele, que procuravam nas montanhas uma vida que idealizavam longe
da civilizagao.

Nacho ¢ um daqueles informantes que nos escancara portas para realidades
que apenas intuimos, € passaporte assegurado para circuitos de pessoas onde a
confianca demora a conquistar, que nos estende uma passadeira vermelha para um
tempo que persiste no imaginario e em praticas que se reinventam a cada momento.

20 Entrevista realizada a 9 abril de 2018, em Ainsa.
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Autodidata, profundo conhecedor da regido e da sua cultura, ¢ etnégrafo com obra
publicada em livro e em dois documentarios ficcionados. O livro ¢ “etnografia
pura e dura”, como explica. O registo pdstumo da vida e culturas das catorze
aldeias abandonadas no Vale de La Solana onde viveu e que percorreu a pé vezes
sem conta. Um dos documentarios implicou a reconstru¢do de uma chaminé onde
trabalhava durante a semana para ao sabado e domingo receber em sua casa a
equipa de producdo, atores e figurantes que ali iam filmar as sequéncias do filme
que imaginou. Nesses fins de semana de rodagem, chegou a receber mais de cem
pessoas, vestidas a época e a falarem aragonés, uma lingua hoje em desapareci-
mento mas que no tempo do filme ainda se usava nas aldeias cheias de vida. O
filme retrata uma aldeia antes do tempo de abandono, onde a reconstrucao de uma
chaminé tradicional do Alto Aragdo ¢ o pretexto para um retrato feito através de
tudo o que Nacho conseguiu recolher das tradi¢des, das historias e das formas
de vida dos habitantes que o antecederam. O guarda-roupa e os objetos presentes
na filmagem foram aqueles que Nacho foi recolhendo das varias aldeias por onde
passou. Roupa remendada uma e outra vez, que era como se usava naquele tempo.

Foi a producao deste filme que o fez, com mais duas pessoas, iniciar o que €
hoje um importante festival internacional de cinema documental. O Espiello (que
significa espelho em aragonés) realiza-se ha dezasseis anos em Boltafa, capital de
comarca nos Pirinéus de Aragdo. Comegou como uma mostra de cinema documen-
tal para Nacho e outros fazedores de filmes poderem partilhar os seus trabalhos.
Hoje recebe obras e realizadores de todo o mundo e ¢ um marco importante na
vida daquela comunidade que, durante duas semanas, através do cinema, observa e
reflete sobre 0 mundo em que vivemos, em todas as suas latitudes e em muitas das
suas dimensoes. Nacho ja ndo estd na organizacao do festival, mas acompanha-o
e pertence ao juri, que seleciona os filmes que vao integrar cada edicdo.

Com cinquenta e cinco anos, tem um nome para si € para os que como ele
foram para a montanha viver uma vida longe da cidade em ritmos mais determi-
nados pelos ciclos naturais: “neorurais”. Explica que geralmente sdo vistos como
hippies mas que os hippies foram um fenomeno de 1968 e que agora funcionam
como uma etiqueta que classifica quem vai viver para uma aldeia abandonada.
Nos encontros de ocupacao rural que frequenta e onde organiza a troca daquilo
que produz por outros produtos que outros produzem, ha todo o tipo de pessoas e
de influéncias de diferentes tribos urbanas: punks e neopunks, modernos ou gente
do heavy metal, mochileiros e intelectuais. Todos em ambiente rural, rodeados
por montanhas, ndo deixam de ter qualquer coisa da estética hippie e das revoltas
juvenis dos anos 60 e 70 do século passado.

Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 525



Jodo Carlos Loucad

A casa onde vive sO tem acesso a pé ou com tracdo as quatro rodas. Quando
chove, o caminho ¢ muitas vezes cortado pelas correntes da agua. Vive com
dois burros, trés cabras, quatro cavalos, trés cdes e um nimero incerto de gatos.
Ocasionalmente recebe visitantes por periodos de duas ou trés semanas da rede
WWOOF?!. Pela terceira vez consecutiva, os tomates que produz receberam o
prémio da comarca para os melhores tomates. Também ja ganhou o mesmo concur-
so com uma beringela de um quilo e meio, mas recusa sempre o prémio que sao
adubos quimicos que nao utiliza. Aos organizadores faz sempre o mesmo reparo:
se fossem ferramentas ainda lhes daria préstimo.

Da vida que ficou para tras, do jovem insubmisso ao servi¢o militar que foi
para as montanhas sem ter documentos de identidade, até a pessoa que ali se fez
homem e que soube encontrar as historias doridas de quem teve de deixar as suas
terras, Nacho fez destas montanhas a sua casa. Percorreu os caminhos de todas as
aldeias abandonadas e entendeu como esse abandono foi determinado por politicas
que, a0 mesmo tempo que prometiam a modernidade industrial, destruiam formas
de vida, desarticulavam comunidades e forcavam a partida. Desse tempo que ficou
para tras Nacho retira a conclusdo essencial:

Ser autosuficiente y no necesitar dinero es imposible. Ahora lo que
quiero... mira, no sé, ir viviendo, ir haciendo cosas, probando cosas
sobretodo. Hace unos arios si que pensaba que podia ser autosuficiente,
pero tenia cosas, tenia coche. (Nacho)*

Santi instalou a granja no terreno que comprou e onde recebe visitas em
programas que podem variar de tema, duracdo e preco. Quem recorre a estes
servigos sdo essencialmente pessoas de Saragoga, do Pais Basco e Barcelona que
querem mostrar aos filhos os animais da quinta e usufruir das varias possibilidades
de passeio. Apesar de ter um sitio na internet para divulgar a oferta ¢ sobretudo
o boca-a-boca que funciona para a angariacdo dos visitantes/clientes. A poucos
quilometros, o mosteiro de San Juan de La Peria, onde diz a lenda que um cacga-
dor caiu a um precipicio para se salvar milagrosamente e encontrar uma ermida
com um cadéaver. Agradecido, o jovem cacador torna-se no ermita ¢ funda assim
a narrativa que, a partir do século X, serviu a constru¢ao do monumental mosteiro

2 World Wide Opportunities on Organic Farms ¢ uma rede internacional, que organiza o volunta-
riado para projetos em torno da agricultura bioldgica e da ideia de formas de vida alternativa. Em troca
de alojamento e alimentacdo, os voluntarios ddo horas de trabalho didrio no projeto que escolheram e nos
tempos acordados com quem os recebe.

22 Entrevista realizada a 9 abril 2018, em Ainsa.
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cavado na rocha e dedicado a ordem dos monges de Cluny. Nas imediagdes o
casal que transformou as silvas do abandono em forma de vida, que usa a terra e
os animais, ndo como finalidade produtiva imediata, mas como ativo pedagdgico
com valor econdémico.

O terreno que Santi comprou revela-se com o tempo, “uma explosdo de
vida”, ao indicar os cursos de dgua que se vao descobrindo com as cabras, vacas
e burros que também tracam os caminhos para os humanos. Com trinta e quatro
anos, veio de Barcelona onde vivia na zona histérica para cumprir a objecdo de
consciéncia ao servico militar em equipas de salvamento por esqui. Afirma-se
insubmisso, mesmo que a insubmissdo seja ndo acatar o servigo civil que acabou
por cumprir. Ficou depois a trabalhar em educag¢do ambiental em Jaca e dai nasceu
o projeto da Granja com o objetivo do resgate de antigas técnicas de construgdo,
de cultivo e de reprodugdo de racas autoctones. Pela segunda vez estd a fazer o
mesmo telhado de palha de um abrigo. A primeira tentativa acabou no estomago
das cabras e cavalos que o comeram, aproveitando um momento de desatencao de
Santi. Paredes de cal decoradas com o6xido de ferro, o antigo lagar transformado
em banheira, uma sala isolada com vidro, repleta de livros e mobiliario antigo, uma
escada de caracol para o andar superior, tornam a casa um testemunho de tempos
idos e ao mesmo tempo de confortdvel modernidade. A placa solar em projetada
instalagdo ajuda-los-a a passar o rigor dos proximos invernos.

Maria, a sua companheira, trabalha no cinema da cidade durante os meses de
inverno. Vende pipocas ao publico e ndo partilha da convic¢ao de Santi quando este
diz que “o dinheiro ndo ¢ um valor fundamental para viver”. Mas acompanha-o
no resgate da memoria das técnicas que indaga junto dos velhos da regido, e
sente 0 mesmo entusiasmo sempre que encontram no terreno vestigios neoliticos
que gostam de pensar ser instrumentos para escavar alhos e cebolas. Nos solsti-
cios conseguem encontrar uma justificagdo para estes encontros com vestigios do
passado: o terreno tem uma localizagdo privilegiada para apreciar o sol e a lua,
o que os faz pensar ser um local de culto para as populagdes que ali viviam ha
milhares de anos atrés.

A producdo de centeio para a construgao do telhado de palha serviu de
pretexto para a visita a Granja. Nacho veio para obter sementes para experimentar
a cultura de centeio onde pretende deixar a casca. Os dois homens pertencem a
uma rede de sementes Pirinéus livres da Monsanto e conheceram-se num curso de
agricultura ecologica. Como os visitantes traziam farnel e mao-de- obra disponivel
para organizar fardos e pentear a palha, Santi considerou pagamento suficiente.

Na incontornavel revelagdo do trabalho etnografico, Santi ¢ Nacho, Maria a
companheira de Santi, a familia bulgara de woofers e os antropdlogos em trabalho
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de terreno brindam as utopias que, “como esperanca de um mundo mais justo sdo
uma coisa de esquerda”, esclarece Nacho. O brinde ¢ feito com vinho do Douro.
Nada etnograficamente mais adequado!

Fig. 2. Construgido de telhado de palha na granja de Santi.

ESPREITAR O MUNDO

A filha nasceu num dia primeiro de maio, em Madrid, Franco ainda estava
vivo. No percurso para o hospital teve de passar pelos confrontos entre mani-
festantes e a policia, esconder-se e correr pelas ruas sitiadas, conforme podia,
durante as contragdes do parto. Por causa do dia em que nasceu e por tudo o resto,
chamou-lhe “Liberdade”, “Marta Liberdade”. A av6 chamava-a sempre alto e bom
som “Liberdade, vem ca!”, em provocacdo aos vizinhos, a sociedade temerosa da
repressao politica e em que a palavra liberdade era perseguida por uma ditadura
que se esboroava sem perder a ferocidade dos tempos iniciais. Nesse tempo traba-
lhava numa grande multinacional metalairgica. A fabrica de Madrid era das maiores
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de um grupo industrial que tinha vinte mil trabalhadores nas diferentes unidades
espalhadas pelo pais. Com mais dez colegas, homens e mulheres, resolveram em
1978 deixar Madrid, deixar a fabrica e o tempo contado do trabalho na linha de
montagem, procurando uma alternativa de vida no campo. Depois de uma tenta-
tiva em Burgos, estabelecem-se nos Pirinéus na busca de um local para viver em
comunidade. Da vida operaria em Madrid recorda um tempo intenso de lutas e
muita esperanca quando o ditador morreu e a liberdade tornou-se uma possibilidade
real. Mas a desilusdo chegou cedo e determinou a vontade de mudar.

Llego un momento en que empezamos a pensar que la vida tendria que
ser otra cosa, que no tenia que ser llegar todos los dias a fichar con la
tarjeta para entrar en la fabrica. Pensabamos desde nuestra juventud,
esto va para largo, esto no va cambiar, tenemos que empezar a cambiar
nuestras vidas... (Lucia)®

Hoje vive com o marido, que designa companheiro, numa casa que ja foi casa
de padre, ao lado de uma Igreja. O projeto inicial de vida comunitaria foi sendo
transformado pelas condigdes que encontraram e, aos poucos, cada um refez a vida,
longe da cidade e da anterior realidade operdria. Das dez pessoas que vieram no
grupo inicial quase todos se mantém pela regido. A filha que veio com cinco anos,
foi estudar e trabalhar para a cidade, mas resolveu voltar as montanhas quando
engravidou. Treze anos depois, ainda por 14 se mantém.

Lucia tem hoje setenta anos, veio para os Pirinéus com trinta ¢ um. Fala do
tempo de Madrid com a distancia de quem ja langou raizes noutro sitio, apesar do
pai e da mae serem da capital, caso raro na sua geracao. Comecou a trabalhar aos
quinze anos, em pequenas fabricas, para ajudar a fragil economia familiar. Com
Nacho comegou o Festival Espiello e continua ainda hoje a ser pessoa central na
sua organizacdo. Fala com entusiasmo dos filmes, dos realizadores que vém de
longe, da oportunidade para espreitar o mundo através dos olhares cinematograficos
que as duas semanas do festival proporcionam.

Yo creo que se abren los ojos al mundo. Y descubres cosas que no sabias
que estaban pasando en la otra punta, Australia — que es lo mas distante
de lo que tenemos aqui. La cultura es lo que hace, abrir los ojos y la
mente y comprender y ser solidario y esas cosas. (Lucia)

23 Entrevista realizada a 10 de abril 2018, em Ainsa.
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Em 2018 fez parte também do grupo de mulheres que organizou a greve
feminista do 8 de mar¢o. Mais de 600 pessoas, homens e mulheres, nas ruas de
Ainsa, que nao chega a ter dois mil habitantes. Recorda como as mulheres das
aldeias a impressionaram desde sempre:

Mujeres muy valientes, trabajadoras, que con el tiempo han ido recono-
ciendo los demas sitios, que llevaban cantidad de cosas. [...] Pero unas
mujeres con unos valores...] Asombraba como gestionaban la casa y
como llegaban a tantisimas cosas. Valles donde las mujeres eran la
cabeza principal. Vamos... No habia la palabra (feminismo), pero la
capacidad que tenian esas mujeres no lo tenian los hombres, en muchas
cosas (Lucia).

Razdes de esperanga na mobilizagdo feminista que integrou, mas que nao a
fazem deixar de olhar o mundo em que vive com apreensdo. Na crise de refugia-
dos no mediterraneo e na hipocrisia europeia que permite que ele se transforme
num obstaculo fatal para milhares de pessoas que procuram uma vida melhor, no
fechamento da politica espanhola e no retrocesso em muitos dos direitos de quem
trabalha. Licia ndo tem telemdvel, o rddio, o telefone fixo e a internet chegam-lhe
para se comunicar com o mundo. Lembra-se quando era crianga que se ouvia a
Radio Moscovo em casa, sem confianga nas emissoras do regime franquista. Mais
tarde, durante a transicdo aprendeu a ler nas entrelinhas dos jornais, tudo aquilo
que ainda se dizia a medo.

Zygmunt Bauman na sua derradeira obra reflete sobre aquilo que chama de
retrotopias. “Mundos ideais ancorados num passado perdido/roubado/abandonado
que ainda assim resistiu a morrer, ¢ ndo nesse futuro ainda por nascer”?*. Nos
Pirinéus e nas histérias de abandono for¢ado de aldeias em nome de uma ideia
de progresso, no sacrificio da ruralidade através do desenvolvimento industrial, o
territorio desertificado ¢ uma consequéncia que condenou geragdes ¢ que deixou
cicatrizes profundas no tecido social. Nacho, Lucia e Santi aproximar-se-2o dessa
retrotopia na definicdo de Bauman, mas refletem com intensidade um desejo inicial
que ndo esmoreceu com o tempo e que antes lhe conseguiu acompanhar os passos.
A vida que desejaram quando jovens, € que de certa maneira alcangaram, encontra-
-se profundamente conectada com o tempo, as tecnologias e os conhecimentos do
século XXI. A experiéncia muda a maneira como se idealiza o mundo e como se
constroem redes que permitem sair da individualidade e pensar a partir do coletivo

24 Zygmund Bauman, Retrotopia (Barcelona: Paidos, 2017), p. 14.
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social. E se o futuro por nascer estiver ja ai, subtilmente a espreitar através de
todas as experiéncias que resistiram e resistem ainda a fatalidade neoliberal?
Nos territorios que jd sao chamados da Lapdnia espanhola — o abandono
e deserto demografico — procuro sinais do que pode vir a ser, vislumbres de
um futuro ainda que improvavel. Procuro-os no Porto também, onde os efeitos
da ultima crise — ultima?! — levaram muitas pessoas a procurar alternativas nos
recursos disponiveis, sem nada esperarem do estado, sem arem a espera do ciclo
favoravel da economia que ndo chega nunca. Sem a certeza das grandes utopias
que esperam transformar o mundo, talvez s6, como sugere a fildsofa Marina Garcés,
quando reflete sobre o seu percurso na sua Barcelona natal dos anos 90: “nenhum
relato de progresso se aplica a estes tempos, mas poderemos manter uma atitude
emancipatoria sempre que pensarmos que o vivido ndo ¢ uma etapa em direcdo
a um futuro melhor, mas antes uma ferramenta para uma vida mais digna”®. Na
utopia concreta de Ernst Bloch, a esperanca ¢ projeto de luta e rotura que assenta
na historia de uma forga social e do seu papel, ainda que pouco reconhecido. A
esperanga perigosa, a esperanca possibilidade, a esperanca emogao serdo assim um
programa possivel, certamente necessario, para os tempos que vivemos.

2 Marina Garcés, Ciudad Princesa (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018), p. 41.
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